ОТ  СОСТАВИТЕЛЯ

Уважаемые читатели!

Вашему вниманию предлагается сборник материалов Международной научной конференции «Война в славянской литературе», которая состоялась в Гомельском государственном университете имени Франциска Скорины 18-19 мая 2005 года и была посвящена 60-летию Великой Победы и 75-летию университета. Устроители и участники научного форума продолжили традицию осмысления опыта литературы, который был обретен ею на полях сражений и в послевоенные десятилетия, сформировавшие уникальное явление отечественной словесности – «военную» литературу – как средоточье наиболее важных гуманистических, нравственных проблем и художественных достижений.

В Беларуси тема войны давно стала темой общенационального звучания, одновременно обозначая рубежи, за которыми открывались новые горизонты постижения судьбы человека и его слова в изменчивом мире. Большой резонанс имела Минская научная конференция 1983 года «Литература о войне и проблемы века», состоявшаяся в Институте литературы имени Янки Купалы Академии наук Беларуси. Гомельская конференция, думается, восприняла   ее наказ и сделала шаг из века ХХ в век ХХІ, стремясь не упустить из виду главное: человека, человеческое измерение трагического художественного опыта, завещанного поколением победителей, ряды которых с каждым годом редеют, унося непередаваемое ощущение эпохи, без чего литературный факт, исполненный такого запредельного накала, никогда не будет истолкован объективно. Вот почему мы безмерно признательны нашим дорогим писателям-фронтовикам, легендам русской и белорусской литератур, которые, превозмогая тяжесть лет и боль былых ранений, сочли необходимым откликнуться на приглашение организаторов конференции своими произведениями, литературно-критическими работами и советами. Материалы наших дорогих ветеранов мы публикуем в строгом соответствии с рекомендациями самих авторов и по их любезному согласию. 

Оргкомитет конференции руководствовался в своей деятельности главным принципом: по возможности представить самый широкий спектр точек зрения, подходов, идеологических предпочтений думающих, ответственных людей, у которых могут быть разные, порой противоположные взгляды на историю и современность, но у которых была, одна на всех, великая Победа над фашизмом. Очень важно, что наши коллеги из Германии в лице профессора Гейдельбергского университета Иоахима Феста проявили человеческую и профессиональную солидарность с гомельчанами и представили взгляд на проблему войны и мира современного германского общества, ответственно заботящегося о защите демократических, антифашистских завоеваний нашей общей истории.

Достижения и перспективы Гомельского форума еще должны пройти испытание временем, но уже сегодня очевиден главный урок, на который все мы надеялись, определяя тему конференции и ориентируясь прежде всего на совокупный опыт трех братских славянских народов: общность наших устремлений сохраняет свою актуальность, силу и притягательность до сего дня, солидарно объединяя за «круглым столом» конференции представителей Института литературы имени Янки Купалы Национальной академии наук Беларуси и Института литературы имени Т.Шевченко Национальной академии наук Украины, Московского государственного университета имени М.В.Ломоносова и Института мировой литературы имени А.М.Горького Российской академии наук, журнала «Новый мир» и Гомельского государственного университета имени Франциска Скорины. Пусть подвергается сомнению сам статус «военной» литературы в современном мире и дискутируется вопрос о правомерности понятия «классическая                    “военная” литература», однако даже переход этого явления в разряд классического свидетельства ушедшей эпохи не сможет поколебать заданную им меру нравственного и эстетического согласия, убеждая будущие поколения в принципиальной возможности такового, во-первых, а во-вторых – знаменуя национальную специфику мировидения, обусловленного конкретным историческим опытом, которая утверждает себя в лоне общей – отеческой – традиции. Соизмеряя наши художественные запросы с размахом эпического свидетельства о жизни, можно было бы повторить вслед за С.А.Небольсиным (ИМЛИ РАН), что роман Л.Н.Толстого «Война и мир» уже стал романом о каждой освободительной всенародной войне. Пути такого служения Отечеству и народу привели отца Сергея Андреевича на белорусскую землю в годину войны с фашизмом, где он пал смертью храбрых и похоронен в Мозырском районе.


Однако у Гомельского форума  есть еще одна точка отсчета. Наша конференция состоялась в преддверии печальной годовщины Чернобыльской катастрофы, этого черного для Беларуси и Гомельщины двадцатилетия.  На протяжении многих лет мы пытаемся всеми доступными нам способами синхронизировать наше бытие на гребне глобального цивилизационного разлома и соответствующее мере нашего исторического испытания, если угодно – нашей новой человеческой ответственности, внимание к Гомельщине гуманитарной лучших умов былого советского пространства, и не только его. Сегодня мы знаем наверняка: мы не одни. Согласие наших уважаемых коллег и наставников участвовать в Гомельском форуме в любой приемлемой для них форме явилось благородным актом профессиональной и моральной солидарности с регионом, наиболее пострадавшим в результате катастрофы на Чернобыльской АЭС, обострившей потребность братских народов  в согласном осмыслении своего общего исторического прошлого и поиске новых путей в будущее – без войн, насилия и гуманитарных катастроф. Заинтересованный читатель сможет почерпнуть необходимую информацию об авторах, которые своими работами украсили эту книгу, в разделе «Наши авторы».

Оргкомитет Гомельской конференции выражает сердечную признательность всем, кто не был равнодушен к замыслу этого форума и активно способствовал его успеху. Мы благодарим руководство Гомельской области и города Гомеля – председателя облисполкома А.С.Якобсона и председателя областного совета депутатов В.С.Селицкого, председателя горисполкома А.А.Беляева за финансовое и организационное содействие проведению конференции. Мы искренне признательны руководству Гомельского государственного университета имени Франциска Скорины – ректору, доктору химических наук, профессору, Заслуженному деятелю науки Республики Беларусь А.В.Рогачеву и проректору по научной работе, доктору технических наук, профессору Д.Г.Лину за поддержку нашего начинания. Мы благодарны за плодотворное организационное взаимодействие  Гомельскому областному комитету мира и его председателю, доктору технических наук Н.И.Афанасьеву, руководителю общественной благотворительной организации «Чернобыль-Помощь» пастору Бернду А.Олову (Хольцхаузен/Хайде, ФРГ), которые всемерно содействовали укреплению международного статуса нашей конференции. Мы адресуем слова искренней благодарности нашему военному консультанту, полковнику, главному специалисту Центра подготовки космонавтов в Звездном Городке О.М.Тимошенко. Мы признательны коллективу санатория-профилактория «Машиностроитель» производственного объединения «Гомсельмаш»,  главному врачу  санатория Т.А.Шелудяковой за оказанное гостеприимство. Мы благодарим директора Гомельского завода литья и нормалей А.И.Камко за техническую поддержку нашей конференции. С чувством глубокого уважения мы вспоминаем научный коллектив под руководством заведующего кафедрой новой и новейшей истории Пермского государственного университета, доктора исторических наук П.Ю.Рахшмира, который позволил нам воспользоваться научным переводом трудов профессора Иоахима Феста (ФРГ), выполненным российскими коллегами.

Огромное спасибо всем, кто был неравнодушен к делам гомельчан, душой и сердцем откликнувшись на их призыв. Будем размышлять, учиться, и помнить, что история живет в нас. В каждом нашем шаге. И не прощает предательства.   

	Председатель оргкомитета конференции,

заведующий кафедрой русской и мировой литературы, 

кандидат филологических наук, доцент, 

член Союза белорусских писателей
	
	Иван Афанасьев


ПРИВЕТСТВЕННОЕ  СЛОВО

участникам и гостям Международной научной конференции

«Война в славянской литературе»

ректора Гомельского государственного университета имени Франциска Скорины

АЛЕКСАНДРА  ВЛАДИМИРОВИЧА  РОГАЧЕВА, 

профессора, доктора химических наук, 

Заслуженного деятеля науки Республики Беларусь

Уважаемые коллеги!

Биография Гомельщины богата славными традициями, преумноженными на поле брани и на ниве созидательного труда. Неизменную верность этим непреходящим традициям Гомельский государственный университет имени великого энциклопедиста-просветителя Франциска Скорины вновь имеет честь подтвердить в год 60-летия Великой Победы.

Историческая Победа света над тьмой фашизма ознаменовала спасение общечеловеческого достояния культуры и цивилизации, торжество животворящей силы классических традиций, которые на протяжении веков формировались в лоне великой университетской культуры, завещанной нам и нами унаследованной в лучших начинаниях ведущего классического университета белорусского Полесья.  Отрадно и символично, что именно крупнейшему университету Гомельщины оказали честь своим участием в Международном научном форуме «Война в славянской литературе» видные ученые-гуманитарии и литераторы из России, Украины и Беларуси, почин которых был поддержан коллегами из дальнего зарубежья, по достоинству оценившими благородный порыв братских славянских народов, их решающий вклад в разгром гитлеризма и формирование нового гуманистического сознания средствами правдивой литературы о минувшей войне.

Научные конференции, подобные нынешней, имеют не только неоспоримое практическое значение (ибо сопряжены с интеллектуальным постижением наиболее значительных явлений мировой словесности), но выходят далеко за пределы корпоративного научного интереса, устремляя наши помыслы в сферу человековедения, туда, где суждено (либо – нет) сбыться нашим лучшим чаяниям о человеке совестливом, человеке милосердном, человеке ищущем, человеке мужественном, человеке – гуманном. Именно эти уроки истории помогает усвоить нам «военная» литература в ее классических образцах. Именно на этом фундаменте зиждется классическая университетская культура, свой весомый вклад в укрепление и развитие которой надеется внести и Гомельский государственный университет имени Франциска Скорины, благословляя Международную научную конференцию «Война в славянской литературе» и искренне желая большого успеха ее работе.

ПРИВЕТСТВЕННОЕ  СЛОВО

на Международной научной конференции

«Война в славянской литературе»

Героя Советского Союза В.В.Карпова

(Гомель, май 2005 года)

Великой Победе советского народа над фашизмом 60 лет. По нынешним, не всегда отрадным временам – возраст целого поколения, исторической памяти которого уже приходится делать выбор между войной «второй мировой» и Великой Отечественной. Выбор истории становится выбором человеческим, взывая к ответственности и нравственности литературы, возвращая ее из затянувшихся игрищ в реторте самодовлеющего словесного эксперимента к потребностям вечного служения истине и добру.

Стало привычным, саморазумеющимся делом говорить о всемирно-историческом значении Победы над фашизмом. Ее всечеловеческий урок вряд ли кто-нибудь посмеет оспорить всерьез. В труднообозримых просторах тысячелетий великое противостояние 1941-1945 годов явилось впечатляющим, трагическим и возвышенно-героическим актом противоборства Добра и абсолютного зла, не случайно в самую трудную годину возродив традиции славянского ратоборства, которые объединили в рядах защитников Правды все народы и национальности и ярко, убедительно проявили себя на всех уровнях государственной, общественной и человеческой жизни.

Вот почему достоверное, честное, искреннее слово о тех днях и людях не могло не  стать первейшей заботой нашей литературы, славные достижения которой, овеянные именами К.Симонова и А.Твардовского, В.Некрасова и В.Кондратьева, Г.Бакланова и Ю.Бондарева, В.Быкова и А.Адамовича, В.Курочкина и А.Генатулина, К.Воробьева и Б.Васильева, В.Субботина и В.Богомолова, тысяч и тысяч писателей-фронтовиков, партизан, военных журналистов, вошли в сокровищницу мировой литературы, открыв ей глубины и бездны человеческой души на войне, жертвенно освоенные нашей «военной» литературой.

Этим бесценным опытом мы вправе гордиться еще и потому, что он – не память вчерашнего дня. Подчеркивая непреходящее художественное значение литературы о Великой Отечественной войне, мы воздаем должное тому запасу эстетической прочности, который до сего дня был обеспечен ею.

Что такое наша «военная» литература? 

Это пример братской солидарности народов и культур,  формирующих свои собственные традиции постижения уроков истории, которые на героической земле  Беларуси, породнившей меня с этим дивным чистым краем  еще в годы моей     фронтовой молодости,  дали образцы искусства высочайшей пробы, мирового уровня, добавив в венок славы белорусов-победителей жемчужины поэзии и прозы А.Кулешова, П.Бровки, М.Танка, В.Быкова, А.Адамовича, Я.Брыля, И.Шамякина, И.Науменко – да разве всех перечесть? 

Это принципиальный уход от нравственного релятивизма, вседозволенности, оскорбляющих   слово писателя, если он забывает, что у добра и зла всегда есть  свои имена и неистребимые приметы, и начинает умышленно путать их, приучая читателя к бессердечной лености души.

Это взыскательный разговор о роли личности в истории и возможных путях ее воплощения в литературе, которая иногда робеет воздать по заслугам организаторам и вдохновителям всенародной Победы, но уже допускает исторический факт в качестве самоценной эстетической данности нашего художественного опыта (и здесь, в поисках выразительных и правдивых средств новой «военной» документалистики, белорусская литература была на передовых рубежах, начиная с бессмертной книги-реквиема «Я из огненной деревни» А.Адамовича, Я.Брыля,  В.Колесника).

Наконец, это новое возрождение традиций классической журналистики, наших «толстых» журналов, один из которых, «Новый мир», мне посчастливилось возглавлять на протяжении многих лет. «Новый мир», «Знамя», «Звезда», «Октябрь», «Наш современник», «Молодая гвардия» благодаря нашей «военной» литературе обрели новое, мощное дыхание, превратились в   школу литературной учебы тех, кто не мог позволить себе кривить душой, разменивать на мелочи талант, подаренный судьбой, в которой уже были столетние традиции русского «толстого» журнала и грандиозные свершения четырех военных лет.

Символично, что   научная конференция «Война в славянской литературе» проходит на многострадальной Гомельской земле. Война и Чернобыль – страшные и величественные вехи ее героической биографии. Такое трагическое единство поколений и эпох требует своего осмысления. Очень важно, чтобы опыт подобной конференции получил дальнейшее развитие и поддержку. То, что Гомельская конференция смогла состояться именно благодаря государственной поддержке со стороны руководства Гомельской области, ее губернатора А.С.Якобсона, вселяет оптимизм и уверенность в том, что на земле Гомельщины, подарившей миру трех славных братьев Лизюковых, которые смертью героев пали в борьбе с врагом и  двое из которых были удостоены   звания  Героев Советского Союза, Великая война с гитлеровским фашизмом никогда не станет забытой войной и во веки веков пребудет не второй мировой, но Великой Отечественной.

Сердечно поздравляю участников и организаторов Гомельской научной конференции «Война в славянской литературе» с юбилеем Великой Победы. Желаю здоровья, удачи и плодотворной творческой работы во славу патриотов Отечества!

ПРИВЕТСТВИЕ

профессора Гейдельбергского университета

Иоахима К. Феста

Herrn

Iwan Afanasjew,
Chef auf dem Lehrstuhl für russische und Weltliteratur Vorsitzender des Konferenzorganisationskomitee

Lieber Herr Afanasjew,

Ich bedauere erneut, nicht zu Ihrer internationalen Konferenz kommen zu können und sende Ihnen deshalb meine besten Wünsche für einen grossen Erfolg. Ich bin sicher, dass die Tagung einen kollegialen Verlauf nehmen und neue Impulse, Erkenntnisse, Einsichten und Denkanstösse vermitteln wird.

Auf gutes Gelingen!
Господину Ивану Афанасьеву,

заведующему кафедрой русской и мировой литературы,

председателю оргкомитета конференции

Дорогой господин Афанасьев,

Я снова выражаю сожаление в том, что не смогу приехать на Вашу Международную конференцию и поэтому шлю Вам свои наилучшие пожелания и особо желаю большого успеха. Я уверен, что заседание пройдет коллегиально и даст участникам новые импульсы, открытия и поводы поразмышлять.

Желаю удачи!

Ваш Иоахим Фест

СЛОВО  ФРОНТОВИКОВ
В.Е.Субботин (Москва)
ЭТА   ПОСЛЕДНЯЯ   НОЧЬ
Из записок дивизионного корреспондента


Новый год встречаем, едва успев выгрузиться из эшелонов, в польской хате, которой мы пока еще не видели по-настоящему, не знаем, как она выглядит снару​жи, потому что стоит темная ночь. Дивизия наша воевала сначала в Калининской области, затем освобождала Прибалтику, мы прошли с боями всю Латвию, а наш корпус даже брал Ригу. И вот, в самом конце года, в декабре уже, нас срочно погру​зили в эшелоны, и мы двинулись в путь. Мы долго ехали, нас долго везли... И это неудивительно, потому что сразу передвигалась целая армия. Эшелоны шли один за другим, с небольшим разрывом один от другого. Куда мы едем, мы не знали, и все гадали, куда нас везут? Ведь солдат не должен знать таких вещей, ему это не поло​жено. Наконец мы остановились на какой-то маленькой станции. Оказалось, что мы - в Польше. Да, в Польше! Потом я узнал, что это было где-то в районе Минска-Мазовецкого. Оказалось, что с нашего Прибалтийского мы попали на Первый Бело​русский фронт, в центр войны, в центр нашего все более развертывающегося насту​пления. В центр всего. Где фронт, где передовая, мы еще ничего не знали... Мы по​пали в Польшу в последний день 1944 года. В новогоднюю ночь! Когда мы выгрузи​лись из вагона, из теплушек наших, было уже темно. Мы едва свели машину, как двинулись в путь. У нас оставалось очень мало времени, буквально часа два или три. Нам хотелось найти ночлег, хотелось встретить этот новый год где-нибудь в доме, за столом, накрытым по-семейному, а не в пути, не в дороге, не в землянке и не на марше, как это было до сих пор. Мы проехали немного по дороге, идущей от стан​ции, и остановились в первом попавшемся доме, в семье польского крестьянина. Ха​та была очень маленькая, с низким потолком. За то время, что у нас оставалось, мы успели не только побриться, но и подшить подворотнички и помыть головы. Хозяй​ка нам вскипятила воды. Мы даже успели поставить на стол маленькую такую елоч​ку, веточку сосны польской, поставить ее в бутылку и даже украсить кусочками ваты из санитарного пакета, успели сесть за стол и вместе с семьей этого крестьянина, в кругу его семьи, при свете карбидной лампы, выпить за Новый год. (Бутылка отлич​ного бимбера нашлась у хозяйки по этому случаю, и она была этому безмерно рада.) Мы выпили за новый, 1945 год, который, говорю я теперь, стал годом нашей Побе​ды, годом освобождения Европы, годом окончательного разгрома нашего общего врага.


Так мы встретили эту новогоднюю ночь. 


Такими они были, эти первые часы, проведенные нами в Польше.


Вскоре наша дивизия заняла свое место на плацдарме южнее Варшавы, а по​том наступило 17 января - день освобождения Варшавы и началось наше наступле​ние, которое привело к окончательному разгрому немецко-фашистских войск, взя​тию Берлина. 

Но еще немного о том, как это было. Огневые наших артиллеристов и даже их землянки были оборудованы в дамбе, прикрывающей Вислу, и я, будучи корреспон​дентом маленькой дивизионной газеты, дважды, до четырнадцатого января, до нача​ла артподготовки, был у них, дважды переходил с одного берега на другой по льду. Здесь, на этом плацдарме за Вислой, пушки стояли близко одна к другой, а землян​ки, как уже было сказано, вырыты в дамбе.
Варшаву я увидел в первый раз с другого берега Вислы. Я видел ее одну ми​нуту, но этого было достаточно, чтобы помнить всю жизнь. Потом, через несколько дней, я увидел ее вблизи. Все это мне открылось перед тем еще, как мы вошли в го​род, когда мы еще только спускались к реке, на понтонный мост. Не могу сказать сейчас, по каким улицам мы проходили. Все улицы были одинаковыми, они были больше похожи на овраги, по дну которых вились узенькие, протоптанные в щебне тропинки. Улицы, похожие на овраги, остовы взорванных, обгорелых, размолотых снарядами домов, стены, навалившиеся одна на другую. Три часа мы шли по Варша​ве, от трех до шести вечера. Страшный был путь, не забыть! 17 января 1945 года. Эта дата выбита на наших медалях, выпущенных в память того дня, в память осво​бождения Варшавы. Многострадальная Варшава осталась и остается местом доро​гим и близким для меня на всю жизнь...
Аршинный лед на Висле - все там же, на плацдарме южнее Варшавы, где в тот день находились наши полки, - лед, по которому я дважды - туда и обратно -переходил в тот день Вислу. Аккуратные немецкие окопы, обваленные огнем нашей артиллерии, и иссеченные осколками деревья по краям дороги. Но все это уже по​том, на другой день. Может быть, это то, что больше всего запомнилось. На всю жизнь осталось в памяти.
Никогда не забыть мне, как в одной из деревень, на пути от Варшавы - я ду​маю, это было где-то в районе Заборова или Лешно, - в конце дня, в конце длинного проделанного нами перехода, мы остановились на ночлег в деревне, и я, отогрев​шись, держал на коленях маленькую девочку, Марысю, Мать этой девочки, немоло​дая, казалось мне тогда, женщина, хлопотала но хозяйству, а я держал на коленях ее маленькую дочку, Марысю, и учил ее нашей русской песенке, старой русской песен​ке о Петушке – Золотом Гребешке, которой издавна учат у нас таких маленьких де​вочек, какой была эта Марыся, польское дитя, встреченное мною по пути на Берлин, после освобождениа Варшавы.
Я так устал в этот день и так намерзся, что уснул гораздо раньше Марыси, прямо за столом, так и не дождавшись, когда пани Хелена постелет мне...

Многое забылось, а это вспоминается мне... Где-то здесь, на этом пути за Вислой, на пространстве, на котором развернулась тогда эпическая, невиданная по масштабам борьба - я думаю, что это в феврале уже было, когда наступление набра​ло темп, - морозы к тому времени сменились оттепелью, моросил мелкий дождь, - я стоял на улице одного маленького польского городка, среди тысяч людей, вышед​ших встречать наши проходящие через город войска, - стоял в толпе жителей, на тротуаре стоял, на дороге. Я разыскивал своих, которых я потерял, возвращаясь из полка, потерял в этом потоке войск, в тесноте движущейся в потоке техники. (Обычная участь дивизионного корреспондента - искать свою часть на дорогах на​ступления, а потом, возвращаясь из части, искать свою редакцию.) Я стоял на тро​туаре, на улице, среди людей, радостно встречавших нашу армию, наших солдат, а мимо меня проносился весь этот поток машин, танков, орудий. Шли танки, шла пе​хота, двигались вперед орудия, и опять, и опять - пехота. Несколько часов простоял я тогда на этом тротуаре, забыв обо всем, забыв, где я, и как я попал сюда, в этот город. Все это и поныне у меня перед глазами, и тогда родились у меня эти строки, ко​торые так и не забылись с тех пор:

Год сорок пятый. Польский  городок, 

Кварталы гетто да следы пожаров. 

Вторые сутки войск течет поток 

И люди не уходят с тротуаров.

Колючим снегом ветер бьет в лицо, 

Рвет улицу железный лязг и скрежет. 

Средь шапок сталинградских храбрецов –

Конфедератки молодых жолнежей.
Так было всюду на этом пути - от Варшавы до Одера, от Одера до Берлина.


Вот уже второй месяц мы в Германии. Сейчас немцы за Одером, наши на дамбе. Радио сообщает о налете союзников на Берлин, кое-кто из нас говорит даже, что слышал бомбежку. Весьма вероятно, ведь здесь всего 80 километров...


Фольварки, фольварки. Селения. Это уже пригороды Берлина.


Расползлась на крышах черепица, 


Будто карты спутанной судьбы...

В редакции армейской газеты «Фронтовик», видел Савицкого, моего друга - фронтового поэта, в недавнем прошлом - командира взвода противотанковых 76-мм... А через день или два, пятнадцатого апреля, все и началось... Еще сквозь сон я услышал. Ни о чем ведь нам, дивизионщикам, заранее не сообщают. Да, именно пятнадцатого! Очень памятный для меня день! Потому что именно пятнадцатого я попал сюда, на этот наш, уже отвоеванный к тому времени, плацдарм за Одером. Памятный еще потому, что на следующий день, в ночь на шестнадцатое апреля на​чалось то, что можно назвать началом общего наступления на Берлин. Последним нашим большим наступлением в этой войне. Что же касается пятнадцатого, то утро этого дня началось с разведки боем, единственной, как я узнал после, на всем нашем участке фронта, и вел ее, эту разведку боем, один из батальонов нашей дивизии, ба​тальон майора Твердохлеба...
Но обо всем по порядку. Было, должно быть, часов семь, когда загромыхало. Все еще спали, когда я собрался и, не докладываясь, отправился. Раз загромыхало, надо отправляться. Никаких распоряжений на этот счет не полагалось, не требова​лось...
По мосткам пробрался через плавни, через лиманы. Трясина страшная! Одер был и глубокий и быстрый, но поменьше, поуже Вислы, я перешел его по давно уже наведенному понтонному мосту. Пришел сначала на НП нашей дивизии, где был и генерал наш и начальник политотдела дивизии. Плацдарм был весь исполосован траншеями, так что по открытому полю ходить не было надобности. Побывал у моих знакомых, у минометчиков братьев Рубленко. Старший, Григорий, был в подчине​нии у младшего, и был на месте, в землянке у телефона, а Анатолий, командир бата​реи, на наблюдательном пункте. Григорий мне обрадовался и позвонил брату: «Зна​ешь, кто у меня?» - и передал трубку мне.

· Как там у тебя? Я сейчас к тебе приду! - сказал я Анатолию.

· Зачем, не надо! - взмолился он.

Так же, кружась по траншеям, разыскал еще одного минометчика Васькина. После чего попал на НП 674-го. Здесь был мой однофамилец майор Субботин. Побыл тут, но информации никакой! Так всегда и бывает. Если не пойти самому, так ничего и не узнаешь, особенно в эти самые первые часы и минуты. Впрочем, замкомбата Шустер передал, что у них, как всегда, хорошо действовал Исаков, но затем связь с батальоном прервалась, короче говоря, Шустер бросил трубку. На них там шли танки...
Я еще некоторое время побыл тут, наблюдая, как командир полка управляет боем...
Одним словом, мне ничего другого не оставалось, как идти туда, в прорвав​шийся в глубину немецкой обороны батальон. Отправился туда вместе с комсоргом полка Николаем Евраскиным, который тоже, как потом выяснилось, не знал направ​ления, и можно было попасть к немцам...
Пробирались сначала по траншее, потом по канаве, по краю залитой водой канавы, потому что по канаве - глубоко и грязно, к тому же - неизвестно какая глу​бина у этой канавы, может по пояс, а может, и дна не достанешь. Но и по краю, по ее верху - тоже невозможно, снимут автоматчики. Низко приникая к земле, на коленях, а то и вовсе ползком, ползли мы друг за дружкой. Я держался за Евраскиным, он был неопытней. Одолевала одышка. Запыхавшиеся от огромного напряжения, отдыхали. Слышались одиночные выстрелы —это когда кто-то из нас по неосторожности высо​вывался и снайпер, заметив, стрелял. Чёртова канава, не забудешь ее вовек! И все-таки, не будь ее, пришлось бы бежать по чистому полю,  что было бы в сто раз опас​нее. К тому же оказалось, что канава эта перегорожена поперек спиралью Бруно, так что тянется она и по воде. Только в шести-семи метрах от нее - проход. У нас не бы​ло, не оставалось никакого выхода, как вылазить из нее, из этой канавы. Граната, ко​нечно, разбросала ее, эту спираль, но плохо. Ничего не оставалось другого, как бро​саться туда, в этот проход. Однако, как дойти, как добежать до него! Но вот подни​мается один, потом другой. Хуже всего - зацепиться! При одной мысли этой делает​ся нехорошо. Так и есть, плащ-накидка моя цепляется за проволоку, но я благопо​лучно отрываюсь, отрываю ее. Момент броска - самый напряженный: собьет или не собьет? Труднее всего бойцу - подносчику патронов. Ящик тяжелый, и ему прихо​дится вставать чуть ли не во весь рост, чтобы с тяжелой ношей этой пройти через заграждение. Ползти с ящиком трудно, его приходится переставлять при ползании. Наконец мы - в траншее. Проходим метров пятьдесят. Вот и командир батальона майор Твердохлеб и заместитель его, майор Шустер.
-Не разговаривайте громко, - говорят нам, - немцы близко, в пятнадцати метрах...
Со всеми здороваюсь, каждому жму руку, чувствую, что люди рады. Ведь они в какой-то мере чувствуют себя обреченными, брошенными в этот прорыв, а тут приходят, да еще из газеты, - «редактор», как называют они меня. Долго беседую об отличившихся и с отличившимися, беседую, разговариваю. Проходит около часа. Темнеет. Собираемся уходить, прощаемся. Обратный путь не легче - по скользкому бережку все той же широкой канавы. Кто-то, лежа, перерезает эту злополучную про​волоку ножницами. Жалею, что не записал, не было возможности записать фами​лию. По пути, который, казалось бы, мы уже знаем, несколько солдат, убитых в го​лову. Все тот же снайпер. Забираем одного раненого, потом - натыкаемся на друго​го. Блуждая по траншеям, поздно, наконец, находим свое НП.
Когда на другой день часа в два я вернулся к себе в редакцию в Клоссов, меня уже не ждали, считали, что я погиб, так, во всяком случае, мне говорили. И очень удивились, когда я вернулся. Добираться до редакции после того, как я вернулся из-за Одера, мне было уже поздно. Едва я только вышел к Одеру, наступила ночь. Я свалился в какую-то траншею, которые тут еще оставались после немцев, и уснул.

В эту ночь на Одере, когда я еще был там, шла такая артиллерийская подго​товка, какой я, признаться, никогда до того времени не слыхал. Когда она стихла, противника ослепили десятки прожекторных установок большой мощности. Все это было до рассвета. В первый день продвинулись километров на десять-двенадцать. На следующий день все началось сначала, снова все загудело и передний край опять передвинулся.
Вот уже и Одер - река немецкой судьбы - за нами. Я говорю так не только потому, что мы уже стоим за Одером, что Одер уже за нами! А больше потому, что само слово это – «одер» –по-немецки означает – «или». То есть –или да, или нет!
С нашего плацдарма за Одером до окраин Берлина было 64 км. Впервые были применены прожектора большой мощности, 143 прожектора. В первый день наступ​ления, 16 апреля, продвинулись на 10-12 км. Через день, 18-го, была прорвана вто​рая полоса немецкой обороны.
21 апреля достигли окраин Берлина – Карова...

Могила перед немецкой траншеей в одном из пригородов Берлина. Деревян​ная дощечка, надпись на которой была выжжена раскаленным гвоздем: «Виктор Крыжановский, первым шел на Берлин. Погиб здесь, в танке, 23 апреля 1945 года».

Могила была рядом с траншеей. И танк стоял рядом, в двух шагах от этой траншеи и от этой могилы.
В номере от 25 апреля корреспонденция «Борьба за каждый дом», в которой говорится: «Наши подразделения продолжали упорные уличные бои. Немцы оказы​вают ожесточенное сопротивление, используют в своей оборонительной тактике подвалы домов, каменные заборы, завалы поперек улиц...» Однако, говорилось в корреспонденции, наши бойцы шаг за шагом продолжают продвигаться вперед, от​бивая у врага одну позицию за другой.
Это – на второй полосе. А на первой – в приказе Верховного Главнокоман​дующего, адресованном командующему нашего 1-го Белорусского маршалу Совет​ского Союза Жукову говорится, что войска 1-го Белорусского фронта овладели го​родом Франкфурт-на-Одере и ворвались в столицу Германии – город Берлин...

На улице Мюллерштрассе, на которой мы находимся, окно в комнате прихо​дится заделывать по несколько раз за день, так бьет артиллерия. Отвечает и против​ник. Идут упорные уличные бои. Кажется, изучил все северные пригороды Берлина, в каждом из них побывал по несколько раз - Панков, Каров, Бухгольц, Розенталь, Вильгельмсрю... С утра сегодня мы уже в самом городе, но я и здесь был уже двумя днями раньше, переходил через те же каналы. Укреплений в городе много, но разве так держался немец в России, в Прибалтике, в Польше, разве сравнимы тамошние разрушения с нынешними, берлинскими!
То, что мы в Берлине, кажется нам чем-то невероятным, мы еще не осознали этого в полной мере. Сколько же немец будет способен держаться еще? Союзники не подошли, опоздали, и нам, нашей дивизии, нашей армии, пришлось обходить Берлин с запада...
Только что поймали одного успевшего переодеться немецкого офицера. Нем​ка из соседнего дома сказала о нем капитану Носкову. Скрывался во дворе. Зовут Юзель Атель.
– Будем брать рейхстаг, – так говорят теперь у нас. Даже уже выданы флаги для водружения на рейхстаге. Каждой дивизии – свой! Получили такой флаг и мы...
Мы впервые в таком большом городе, и эта непривычность пугает. Непри​вычно трудно ходить по городу, по его улицам. Идешь или ползешь, кажется, что за тобой все время следят. Кажется, что ты отовсюду виден, а самому тебе некуда спрятаться…
Надо сказать, что мы все повесили носы, когда на подходе к Берлину нас ста​ли заворачивать на север А через два дня мы обогнули Берлин, мы вошли в Берлин с северо-запада. Как оказалось, это был маневр, мы должны были окружить город...
Все говорило о том, что Берлин близко. Расширенные автострады и слившие​ся в одно селение – пригороды. Скоростные, пикирующие над нашими головами ис​требители и трассы пуль, направленные в упор им, и тоже над головами нашими...
Вчера, 28 апреля, убит Алексей Семенович Твердохлеб, комбат 674 полка, тот, что вел разведку боем на Одере, а сегодня –  наш редактор Вадим Всеволодович Белов. Об этом только что стало известно. Эта весть ударила как обухом по голове.
Алексей Твердохлеб убит был немецкими автоматчиками, выходившими из тыла, прорвавшимися к его штабу. Белов –  выпушенным из окна фауст-патроном.
В полк из своей разбитой, осиротевшей редакции я пришел в то время, когда роты находились на подступах к самому рейхстагу, за Шпрее, в так называемом «доме Гиммлера». И сразу попал на партийное собрание к артиллеристам, которое проходило тут же на огневых
За стеной дома из красного кирпича собрались командиры расчетов, наводчи​ки, заряжающие. Одни сидят на лафетах орудий, другие стоят в ровиках. Записываю для себя, что-то вроде протокола...

Штаб нашей дивизии в тюрьме Моабит. Тут и КП, тут и НП, все вместе. За глухой высокой стеной легко заблудиться: лабиринт полутемных, сырых коридоров, камеры...  На цементном полу сидят пленные немецкие солдаты, совсем еще, можно сказать, дети. Гитлер бросал их бороться с нашими танками.
Спускаюсь в подвалы, где расположен штаб и все управление связи. Вводят новую группу пленных –  из тех, что взяты были только что. Они кивают головой тем, что попали сюда несколько раньше. Должно быть, они из одной части и узнают друг друга. Привели еще одного, уже переодевшегося, пытавшегося скрыться не​мецкого офицера.
Здесь одна только Шпрее спокойна в неспокойных своих берегах. Течет себе, как ни в чем не бывало! Перехожу ее уже во второй раз все по тому же мосту Мольтке. В домах за рекой все еще не утихает стрельба – отстреливаются фрицы. В «доме Гиммлера», как стали называть здание министерства внутренних дел, в груде камня, Степана Неустроева КП, пока, было бы вернее сказать, НП. Сюда я и прихо​жу в конце этого трудного дня. Окна первого этажа, скорее полуподвала, выходят на площадь и на рейхстаг, все еще дымящийся от долго долбивших его стены снарядов. В углу, возле хрипящей рации и возле телефона –  полулежит комбат, весь с ног до головы осыпанный известкой... На полу, возле дверей и у подоконников, солдаты, чем-то похожие друг на друга, но это только на первый взгляд. Кое-кто из них дрем​лет, в такую, казалось бы, напряженную, в неподходящую минуту. Но, как бы там ни было, в который, казалось бы, раз, все ждут сигнала и, едва ли кто-нибудь из них, из всех нас, знает, что это –  последняя, да, может быть, и впрямь самая последняя атака…
Проломленный череп площади, горячее дыхание черного тела танка, придви​нувшегося к окну, к одному из окон...
Мраморные светлые колонны и дворцовые ступени входа. Но все это не очень отчетливо, в дымке. Рейхстаг!
Вот то, что я увидел, придя сюда, и что, может быть, больше всего осталось в памяти. Больше всего –  это.

Первая попытка прорваться к рейхстагу, к его стенам, была совершена уже в первой половине дня, неудачная, захлебнувшаяся атака, если все это можно было назвать так. Неизвестно было даже, кто из бежавших к рейхстагу остался жив, кто мертв. Так шли долгие часы и долгие минуты. Время, как уже сказано, тянулось медленно. И, наконец, к вечеру, после усиленной артиллерийской подготовки, более подготовленной и не столь скоропалительной, состоялся штурм, еще один бросок к рейхстагу.
Вернулся я вчера в редакцию поздно, все ждал (в доме напротив, перед самым рейхстагом, в каких-нибудь двухстах метрах), не уходил, потому что хотелось при​нести это сообщение. И вот сегодня в номере от 1 мая, на второй полосе, рядом со сводкой Совинформбюро (первая была заполнена первомайским приказом Верхов​ного Главнокомандующего), в которой говорится: «В Берлине войска фронта, про​должая вести уличные бои в центре города, овладели зданием германского рейхста​га, на котором водрузили знамя победы» –  напечатана была моя –  все, что я успел дать в готовый, уже выходящий номер –  информация, в которой под заголовком «Знамя победы водружено» было сказано: «Вчера доблестные воины нашей части после ожесточенных уличных боев овладели зданием германского рейхстага и во​друзили над ним стяг победы. Слава бойцам и офицерам - героям наступления, уча​стникам этого исторического события!»
Ниже этого краткого сообщения, даже не информации, а именно сообщения, мои написанные мною еще на подступах к Берлину, может, и не больно какие уме​лые стихи о лейтенанте, который «последнюю, с кварталами Берлина, подклеивает карту...» Далее говорилось: «Он по верстовкам, собранным в планшете, ходил в раз​ведку, принимал бои...» И какими-то другими, совсем уже пафосными и громкими, строками: «Немалый путь от Волги и до Шпрее, кто им прошел — останется в веках. Недаром, значит, жили мы в траншеях, глотали пыль на дымных большаках...» 

Все эти дни я провел там, у рейхстага, а затем и в самом рейхстаге.  Там и сейчас еще все горит. Да, обстановка в тот день складывалась так. Батальоны Неустроева и Да​выдова находились в рейхстаге, на крыше рейхстага развевался красный флаг, а рейхстаг –  горел. К тому же немцы предприняли контратаку со стороны Бранденбургских ворот и из глубины Тиргартена. Участвовало около тридцати танков, само​ходное орудие и морская пехота, которая по приказу Гитлера перед началом берлин​ской операции была переброшена сюда из Ростока. Все пьяные. Перед ними была поставлена задача выбить советских солдат из рейхстага и отбросить их за Шпрее.

Когда немецкие танки вышли из укрытий, наша артиллерия открыла по ним огонь. Было подбито шесть или семь танков. Уцелевшие танки и пехота укрылись за Бранденбургскими воротами....
В это же время была сделана вылазка и в самом рейхстаге...


Сегодня пойду туда еще раз. Я уже со многими говорил, со многими встре​чался, мои записные книжки полны записями имен бойцов и командиров, запися​ми бесед с ними. Многое из того, что происходило здесь в эти дни и в эти часы, происходило на моих глазах. Политотдел армии прислал телеграмму, поздравляет нашу дивизию со взятием рейхстага и водружением знамени победы над Берлином. Вчера, когда я, затемно уже, возвращался к себе в редакцию, знакомый мне связист на командном пункте дивизии, все в той же тюрьме Моабит, куда я зашел на какое-то время, показал мне телефонограмму, только что полученную и принятую им. В ней говорилось: «От имени политработников и коллектива горячо поздравляю вас со взятием рейхстага и водружением знамени победы над Берлином. Желаю вам даль​нейших успехов в деле окончательного разгрома немецкой группировки войск в Берлине».
Телеграмма была подписана начальником политотдела армии Лисицыным и адресована начальнику политотдела нашей дивизии Артюхову.
Снова и снова возвращаешься к смерти Белова. И это –  под конец войны, мо​жет быть, за несколько дней до конца ее, до победы. Он будто знал, будто чувство​вал, что такое случится. «Храбрость есть умение не бояться того, чего не надо бо​яться», –  может, он кого-нибудь цитировал, но так он говорил за несколько дней до того, как все это случилось.
Впрочем, что человек может знать о себе и своей судьбе!
Германия разрезана на две части, группировка в Берлине –  тоже. Громадные толпы немцев на улицах, среди них есть и такие, что без белых повязок. Одна из не​мок, которую я только что встретил, была даже с красной.
В одном из своих последних приказов Сталин сказал, что вторая мировая война подходит к концу. Может быть, это так и есть.
Представляю, что делается на родине, сколько ликования, торжеств, ожида​ний и волнений.
Два наших полка участвовали в штурме рейхстага –  полк Плеходанова и полк Зинченко, а непосредственно за рейхстаг вели бой два батальона нашей дивизии – ба​тальон Неустроева и батальон Давыдова. Но не многие знают, что когда в рейхстаг уже ворвались, бой за него только начался. Когда на крыше его появилось наше зна​мя и мир уже был оповещен об этом, укрывшиеся в подвалах рейхстага гитлеровцы подожгли здание.
В эфире уже раздавался колокольный звон, слышались благодарственные мо​лебны, слышалось церковное пение... Люди радовались, что кончилась война.

А рейхстаг горел. Тем, кто находился в этот день на Кенигсплаце, казалось, что сражавшиеся в нем сгорели...
Сгрудившись в одном узком коридоре, куда огонь еще не успел проникнуть, четыреста наших бойцов стояли, тесно прижавшись друг к другу. Дышать им было нечем. Многие лежали на полу. Кое-кто натянул противогазы, не у многих, однако, они оказались.
Когда огонь немного утих, бои возобновились.
Я поневоле рассказываю обо всем этом очень коротко...

Это были нелегкие минуты и часы –  длинные, медленно отмеривавшие время. И весы в руках стоящей над входом в один из залов неизвестной бойцам мраморной женщины-скульптуры, долго еще раскачивались...
Да, четыре года войны наши бойцы, все мы, шли к рейхстагу, к Берлину, к этой, как казалось тогда, конечной цели войны, а теперь они и поверить не могли, что они уже дошли, что рейхстаг перед ними и что они - уже в рейхстаге.

Я думаю, что сражавшиеся в это время наши солдаты не знали, не понимали, что война кончается, но это, я думаю, хорошо осознавали немцы, укрывшиеся в под​валах под рейхстагом.
День первого мая был последним днем боев в Берлине. В ночь на второе бер​линская группировка капитулировала.

На этом тогда и закончилось все.

Сегодня в Берлине (второго мая), с самого утра так непривычно, необычно тихо, не слышно ни одного выстрела. Берлинская группировка капитулировала. День для меня был очень напряженный. Был и в самом рейхстаге, и в подразделе​ниях, выведенных из рейхстага, – в частности у Давыдова в 674-м, который так счи​тается, тоже с сегодняшнего дня «выведен» из рейхстага. Но откуда выведен или выведены, если не стало передовой, не стало переднего края? Наша, казалось бы, достаточно рядовая, только вчера вылезшая из псковских и тверских болот Идрицкая дивизия, штурмовавшая до того времени главным образом какие-нибудь сопки и высотки, брала не просто Берлин, но и рейхстаг, этот последний оплот сопротивле​ния гитлеровских войск в Берлине. Непосредственно рейхстаг, как уже говорилось, брали два батальона нашей дивизии –  батальон Неустроева и батальон Давыдова. Был и у Давыдова, и в других подразделениях этого полка, встречался со многи​ми, с теми, с кем не виделся с Одера...
Первый, майский дождь!
На улицах хоронят гражданских. На лафете провезли убитых артиллеристов. Кажется, капитулировали не только немцы в подвалах и верхних этажах рейхстага, но и вся берлинская группировка. Правда, поговаривают о высадке немецкого десан​та в тылу.
- Я сегодня думал, что война закончилась совсем, - говорит мне Сагитов, - столько немцев шло с белыми флагами!
К вечеру - у Неустроева. Беседую с Берестом, Щербиной, Кантарией и Его​ровым. Потом с Гаркушей, со Сьяновым. Берест с Неустроевым вспоминают, как в окне увидели серое здание, но никто не знал, что это рейхстаг. Массивные колонны, иссеченные металлом, замурованные, заложенные кирпичом окна...
Переговоры о капитуляции велись ночью. Огонь был прекращен с обеих сто​рон. Разговоры шли по рации. Все ждут конца войны, а кое-кто говорит даже, что он уже наступил.
Запыленные, перемазанные известкой, ходим мы по улицам Берлина. И, что уж совсем неожиданно, на пару с одним старым солдатом, побывал в этот день в ка​бинете Гитлера в Имперской канцелярии. Такой это был день...
Но это - особый, отдельный рассказ...

           Во дворе имперской канцелярии - сожженный броневик. В кабинете Гитлера много книг, которые были преподнесены, подарены ему их авторами. Одна из двух огромных люстр - установлена на полу, как рождественская елка. Попробовал было сделать здесь какие-то не очень удачные снимки...
Опять перехожу Шпрее, в который раз уже за эти дни. Речонка - так себе, не​большая и грязная. Пожалуй, она здесь одна не изуродована, течет спокойно. Но и в этот раз, когда я переходил мост Мольтке, поблизости еще горели дома... Где-то в доме, выходящем на набережную, отстреливался последний гитлеровский фаустник.
Все ждут, что вот-вот наступит конец...
      Записываю наспех, как и все эти дни, а многое и просто остается незаписан​ным, и это очень жаль. Все эти дни я, как всегда, в рейхстаге или возле него, вернее между рейхстагом и редакцией, которая теперь опять на Мюллерштрассе, в одном из внутренних дворов на этой улице. Сегодня влез даже на крышу рейхстага. Сюда, на​верх, многие влезают. Передо мной весь Берлин. Совсем близко Бранденбургские ворота. Колонна победы - женщина крылатая по другую сторону, в парке.
Под сильным ветром качается Знамя победы, поставленное на куполе рейхс​тага. Здесь, на высоте, оно упруго расправляется, задевая нас своим крылом. Мы долго стоим под ним. Красный цвет его, как свет скользит по лицу. Я  даже попытался написать какие-то стихи, так и оставшиеся незаконченными:
Здесь была только Шпрее спокойна
В неспокойных своих берегах.

Мы поставили наши знамена

На глухой цитадели врага,

Трижды проклятой, трижды сожженной...
Отсюда, с крыши рейхстага, яснее себе представляешь обстановку, которая сложилась здесь в дни, когда в руках врага оставалось всего лишь несколько кварта​лов.
Я стою на левом крыле здания, и одно из стоящих тут, на крыше здания рейхстага, довольно больших знамен или флагов, колышется рядом, задевает за ще​ки, ибо ветер развевает его и здесь, на этой высоте. Берлин весь наш. Город бурлит, одна только Шпрее по-прежнему течет спокойно.
Выходим на Унтер ден Линден. «Улица под липами»! Но лип что-то не вид​но. Они - сбиты, высохли, стали пылью... На Вильгельмштрассе - хорошо видная отсюда разгромленная рейхсканцелярия, в которой мне так неожиданно довелось побывать. Целые кварталы кирпича, щебня, камня. На крышах какое-то месиво же​леза. Красная чешуя черепицы разбита. Руины, руины...
Война возвратилась туда, откуда она выползла.
Танки, танки на улицах. Машины, люди. И флаги. Всюду наши флаги...
Трудно даже представить, что делается сейчас на родине.
Сегодня у рейхстага много писателей. Я видел только что Константина Си​монова. Он высокий, у него усы и шинель кавалерийская, усы топорщатся. Мне по​казалось, что он удивился, когда понял, что я узнал его. Еще бы не узнать мне Симо​нова!
Видел еще Всеволода Вишневского с распирающими его карманы блокнота​ми. Сейчас тут целый корреспондентский корпус. И генералов много.
И еще была у меня в этот день одна встреча очень памятная. Неожиданно встретил в рейхстаге Гаркушу, своего давнего знакомого. Не видел я его давно и да​же не узнал  сначала. Тот самый Григорий Гаркуша, писарь, отличившийся в бою за деревню Поддача в Калининской области. Он тогда привел собственноручно взя​того им в тот день пленного. Я писал о нем в нашей дивизионке. Тот самый Гаркуша Григорий, писарь батальона! Стоит возле одной из дверей, с автоматом и орденом Славы. Теперь он уже старший сержант.

Пишу только самое необходимое. К нам редактором, взамен погибшего Бело​ва, прислан капитан Корюков. Он из 171-й, из дивизии нашего 79 стрелкового кор​пуса, что была здесь, в Берлине, нашей соседкой все эти дни и один из батальонов которой, вместе с двумя нашими, принимал участие в штурме рейхстага. В пришед​ших сегодня центральных газетах в сводке Совинформбюро за 3 мая можно про​честь: «Бойцы, сержанты и офицеры соединений генерал-майора Шатилова и гвар​дии полковника Негоды, занявшие 30 апреля здание германского рейхстага...»
Не записал еще. Вчера, на лестнице, ведущей на крышу рейхстага, встретил своего товарища, Сашу Лисина. Было это так. Я уже спускался с рейхстага, когда увидел, что двое офицеров поднимаются мне навстречу.

- Осторожнее, товарищи, - сказал я, - лестница может обвалиться...
                   Лестница и впрямь была разбита снарядами и шаталась во все стороны. Тот, что шел впереди, поднял голову и это был - Сашка, такой же, как и я, дивизионный корреспондент из соседней 146-й дивизии, я уже упоминал о нем. И мы обнялись, расцеловались с ним на лестнице, ведущей на крышу рейхстага, после чего опять поднялись наверх, сфотографировались все у того же, плещущего, полощущегося флага. И Берлин был все так же хорошо виден: Унтер ден Линден, Шпрее, парк Тиргартен, Бранденбургские ворота. Уходить с рейхстага не хотелось, даже когда по не​мецким самолетам (не знаю, откуда они взялись, нам отсюда их не было видно) забили наши зе​нитки... 

Мы долго еще стояли с Лисиным сначала на рейхстаге, потом у Бранденбургских ворот. Мне хотелось показать ему как можно больше. Бранденбургские ворота забаррикадированы, заложены бревнами, кирпичом, все это, как говорят нам, по распоряжению Геббельса. После этого по Унтер ден Линден прошли до Александерплаца. Скульптуры, памятники, все массивное, тяжелое. Во всем военная пышность, державность.
Здесь, над Шпрее, над каналом, еще памятник Вильгельму Первому. Четыре рычащих льва по сторонам, внизу, на темных ступенях пьедестала разместилась не​известная, по крайней мере мне, богиня.
Центр города вообще богат памятниками. Впрочем, и в Тиргартене памятни​ков ничуть не меньше. Здесь они просто один на другом. Каждая аллея встречает вас своим памятником...
В доме на берегу, по другую сторону Шпрее, еще что-то гремело, отстрелива​лись какие-то эсэсовцы. Но все это было вчера, а сегодня в Берлине неожиданно и непривычно тихо. Сдались последние, прячущиеся в подвалах гитлеровцы...
Как давно мы не виделись с моим товарищем. Прежде, на Калининщине, на​ши дивизии чаще стояли рядом, и мы ходили по одним и тем же дорогам. Или он возвращался с переднего края, или я шел туда. В последний раз мы встретились с ним в Польше.
И вот теперь здесь, на рейхстаге...
Все здесь встречаются, и не только друзья, но и родные. На наших глазах здесь встретились отец с сыном.
Истинно все дороги войны вели в Берлин, к рейхстагу. Все сюда шли...

Труп Геббельса лежит на КП нашего 79-го корпуса. Вернее, лежал, но теперь его перевезли в еще одну берлинскую тюрьму, в Плетцензее. Корюков, которому до​велось все это видеть, рассказывал. Лицо, особенно с одной стороны, сильно обгоре​ло, однако знакомое обезьянье выражение - все это осталось, сохранилось, так же, как и колченогая, с протезом, вывернутая внутрь нога. Коричнево-желтый галстук, такая же рубашка... Маленький ростом человечишка! На полу, на носилках, дети - сын и пятеро дочек, найденных отравленными, так же, как и жена Магда, на шее ко​торой висел медальон с надписью - «От Гитлера». Подведенные к трупу начальник обороны Берлина Вейдлинг, так же, как и господа из министерства пропаганды, под​твердили, что это - Геббельс. Он приказал себя сжечь, но, как видно, свита Геббель​са не успела в полной мере выполнить указание своего министра. Гитлера, вероятно, сожгли. То, что он покончил с собой, рассказывает тот же начальник обороны Бер​лина. По его словам, он был у фюрера днем 30-го, докладывал ему о планах пере​группировки частей. Отпуская его, Гитлер, по словам Вейдлинга, попрощался: «Ве​роятно, мы с вами уже не увидимся», - сказал он ему. А через некоторое время, когда генерал был уже наверху (его задержал наш артналет), он увидел, как Гитлера выносили из бункера...
Все это рассказывал тот же Корюков, присутствовавший, по его словам, при первоначальном допросе всех этих генералов из гарнизона Берлина.
Наш 756-й полк - стоит в самом рейхстаге. Командир полка Зинченко назна​чен комендантом рейхстага. Люди его располагаются в тех же облицованных жел​тым кафелем подвалах, где еще вчера отсиживались немцы, швыряющие в нас свои фаустпатроны...
Именно здесь, в подвалах рейхстага, не знаю, на какой глубине, состоялся вчера концерт приехавших из Москвы артистов Большого театра и Театра Сатиры, звучала русская песня и русская музыка. Меня попросили для нашей дивизионки дать информацию об этом, и мне пришлось переписать всех выступающих. Заметка должна была называться: «Артисты в гостях у героев рейхстага».
Сидим на скамейках, сколоченных из досок, в этом неожиданно достаточно просторном зале. Сижу в первом ряду и, то и дело оглядываюсь назад, вглядываясь в лица, узнавая своих знакомых, со многими из которых прошел добрую половину войны, тех, кто в дыму и огне сражались в эти последние часы здесь, в рейхстаге, где теперь шел этот концерт. Перевязанной головой кивает мне издали раненый здесь, в рейхстаге, майор Соколовский. Рядом со мной сидит сержант, лицо которого мне показалось знакомым. Это Карпов. Я помню, что я когда-то уже встречался с ним, может быть, еще в Прибалтике. Он замечает мой взгляд, улыбается.
Задумчиво слушают бойцы. Но нам не повезло, во время выступления арти​стки Межерауп в зале неожиданно потух свет. И тотчас десятки маленьких прожек​торов - карманных фонариков были направлены в лицо поющей актрисы, пока свет снова не загорелся.
Артистам преподносят подарки - каждому часы... Труппа эта не раз выступа​ла на фронте, прошла от Мелитополя до мыса Херсонес, выступали в Польше, в Венгрии, в Чехословакии.
Вместо «До скорой встречи в Берлине» - говорят: «До скорой встречи в Мо​скве»...
Все рассказанное было вечером вчера, а днем сегодня мы с человеком одним, корреспондентом из «Красной звезды» лейтенантом Чевердой, дошли по аллее Побе​ды до памятника Победы. «Зигес зойле» - называют его немцы, а наши солдаты про​звали не иначе как «Бабой с крыльями»... Это, оказалось, довольно далеко, хотя нам поначалу казалось почему-то, что все это - от тех же Бранденбургских ворот - близ​ко. И все потому опять же, что и то, и другое, и Бранденбургские ворота, и эта Зигес зойле, все такое массивное, такое колоссальное! Бранденбургские ворота были те​перь уже проезжими, разобранными от заграждений. Заметил еще, что повсюду, и на Унтер ден Линден, и там, на площади Зигес зойле, повсюду с флажками своими сто​ят какие-то уж больно красивые наши девушки-регулировщицы. А может быть, про​сто я не обращал на них раньше внимания?
Были у памятника Бисмарку, за спиной у которого фигура кующего меч вои​на, может быть, Гефеста, не знаю. Памятник Бисмарку, памятник Мольтке, много других памятников. Изображение битв на цоколе этой далеко видимой, высоко под​нимающейся над городом Колонны. «Фрау дер Зиг»! Так чаще всего называли мы ее в те дни. Оказывается, это ни что иное, как памятник победы над Францией в 1871 году.
Утром, сквозь сон еще, услышал разговор о том, что все и всюду говорят о полной капитуляции Германии, что будто бы ночью даже передали об этом по ра​дио. Весь день поэтому только и разговоров об этом, и все, разумеется, спрашивают у нас, потому что нам, редакции, верят больше. При встречах спрашивают друг дру​га: «Ну как, ничего не слышно?» Но нет, пока ничего! Хотя передают, передали не​сколько очередных, привычных приказов Верховного. Хотя из Англии по радио можно слышать молебны и колокольный звон, и даже выступал Черчилль: «Война в Европе окончена», таков был смысл его выступления. Вот такие дела. Но будем на​деяться, что не за горами, может быть, завтра.
Был вчера опять у рейхстага... Рейхстаг кажется остовом давно затонувшего, вытащенного на поверхность и изъеденного морем корабля. 

Он стал чем-то вроде памятника воинам, взявшим его. Сколько на нем надпи​сей! Ими испещрены колонны, стены - снаружи и внутри. От пола до потолка, от мостовой до карниза. Черным по белому и белым по черному.
Солдатские письмена. Их наносила рука, привычная держать оружие.
Кто не оставил автографа на этих выщербленных стенах!
Нельзя прочесть все надписи. Их тьма тут... Они очень разнообразны. Много шутливых. Их подолгу разглядывают прибывающие экскурсанты, которых стано​вится все больше и больше, и к тем, что уже сделаны, добавляют свои...
Мы на этот раз пришли к рейхстагу потому, что захотели сфотографировать​ся. Мы уже отмылись, чистенькими стали, можно сниматься и - даже с веточками сирени в руках. Сфотографировались и у рейхстага, и у Бранденбургских ворот, на Унтер ден Линден, и на Люстгартене, у того же памятника Вильгельму Первому. Первые, сделанные в Берлине фотографии...
Ночью вчера проснулся от какого-то шума и криков и долго ничего не мог понять. И только потом, еще не проснувшись сколько-нибудь окончательно, сквозь сон еще, можно сказать, услышал что-то из того, что передавали по радио, по при​емнику по нашему. И хотя не сразу, но все-таки понял, что война закончилась. «В ознаменование победоносного завершения Великой Отечественной войны 9 мая объявить днем всенародного торжества - праздником победы», - донеслось до меня.
Это был Указ, после чего повторно передали текст акта о безоговорочной ка​питуляции Германии.
Одевшись, я выбежал за дверь, сам еще не понимая, куда? Первым, кто мне встретился, был сотрудник одного из отделов штаба, Виноградов. Мы обнялись и поздравили друг друга, потом встречались другие. Известие об окончании войны пе​редавали из политотдела дивизии, звонили по всем полкам и подразделениям.
Я так уже и не уснул в эту ночь, а утром, на велосипеде, поехал на Вайссензее в 674 полк Плеходанова, что было довольно далеко от нас. День, что и говорить, вы​дался бурный, пришлось много мотаться по городу. Сначала на митинг, проходив​ший в полку Плеходанова, где все уже были на месте, в строю, а потом, к вечеру, в одном из разведвзводов нашей дивизии, у все тех же разведчиков, за общим празд​нично накрытым столом.
- Немец только биноклями пошарил по Москве, а мы пришли в Берлин и справляем этот день у него в Берлине, на их улицах, - сказал мне один из разведчи​ков, немолодой уже человек, мой сосед по столу.
Фраза эта мне очень запомнилась.
Я сидел за празднично накрытым столом, слушал речи людей, прошедших войну, и это было незабываемо. Говорили о том. что произошло, хотя в полной мере все еще не понимали того, что произошло, все еще не свыклись, не могли свыкнуть​ся с мыслью, что уже мир, что все это всерьез, что война - закончена.
Рано утром сегодня у меня был Савицкий, мы расцеловались. Ну вот, и Володька, друг мой дорогой Володя Савицкий, уцелел. Да, мир, боже мой, мир. Настал мир!
Вечером вчера я, вернувшись от разведчиков, лег, я очень устал за эти дни, и совсем уже было уснул, как вдруг вздрогнул, разбуженный страшным грохотом. Би​ли зенитки, стреляли орудия, стучали автоматы. Окно выходило во двор, и ничего не было видно. Я выскочил во двор. В небо взлетали ракеты, тысячи ракет. Это был са​лют, салют победы здесь, в Берлине. Люди стояли на тротуарах, смотрели и радова​лись, ну а немцы, конечно, многие, попрятались по подвалам, скорее всего не поня​ли, не понимали, что это за стрельба.
Вот такой это был день.
Знамя победы, выданное дивизии для водружения на рейхстаге, было уста​новлено сначала на крыше, потом - на куполе, где прежде был острый шпиль... Воз​никли даже своеобразные споры по поводу того, чей же флаг считать первым. И в этом - нет неправды. Флагов было много. Почти от каждого бойца можно было слышать, что он тоже водрузил на рейхстаге флаг и что именно его флаг был самым первым. Как и всюду, я говорю только о своей дивизии. Был флаг, который постави​ли артиллеристы, было и «комсомольское» знамя. Очень много других флагов. Ведь у многих солдат, штурмовавших Берлин, а тем более рейхстаг (если уж рейхстаг был избран, чтобы ставить на нем символ нашей Победы), был кусочек кумача в карма​не. Поэтому правильнее, думаю, было бы сказать, что знамя победы водрузил на рейхстаге безымянный герой. Именно так сказал об этом один из нас, и это, пожа​луй, так и есть. Его водрузила вся наша армия, весь народ наш.
В каждой роте есть свой... Первый, кто выскочил из траншеи на Одере. Пер​вый, кто выскочил из окна «дома Гиммлера». Наконец, первый, кто ставил флаг...
В маленькой тесной комнате, сразу налево по коридору (теперь здесь штаб батальона), собрались командиры рот, офицеры, многие из них ранены. Приносят почту.
На письмах, которые уходят отсюда, на самодельных солдатских конвертах-треугольничках, проставлен обратный адрес: «Берлин - Рейхстаг».
Стены рейхстага исписаны от пола до потолка, от крыши до фундамента. Две недели спустя на нем уже не было живого места: тут расписывались все, кому не лень, машинистки и повара, писаря и повозочные. Не было на нем только имен лю​дей, его бравших. Многим из них это как-то не приходило в голову...
У входа в рейхстаг - наш часовой. Немцы просят его пропустить их в рейхс​таг, где они никогда не бывали.
Деревья в Тиргартене обглоданы, как бревна коновязи... Тут много памятни​ков - памятник Мольтке, о котором я уже говорил, памятник Шлиффену. Железный канцлер Бисмарк стоит особняком, на голову возвышаясь над всеми ними...
Листва в сквере перед рейхстагом вся как есть пережевана металлом... Оглу​шенные, еще не пришедшие в себя, ходим мы по Берлину.
Нечто вроде послесловия ...
Война еще не кончилась, наши войска еще выходили к Эльбе, переваливая горы, входили в Чехословакию, а для нас она уже закончилась, здесь, в Берлине, она уже потухла.
Сводки Совинформбюро сообщали о занятии последних, как мы понимали, немецких городов, те же сводки сообщали, что до полумиллиона немецких солдат и офицеров ежедневно сдавались в эти последние дни нашим войскам. Но война еще шла, и кровь еще лилась.
Можно ли было подумать, что война в Берлине, который, как казалось нам, был последний точкой в войне, кончится, а война будет все еще продолжаться. Но так и было, мы стояли в Берлине и неделю уже не воевали...

Один из полков нашей, бравшей рейхстаг 150-й дивизии, а именно 756-й, располагался в самом рейхстаге, в его подвалах. Другой - 674-й, где-то в районе Вайссензее, а 449-й - в районе улицы Альт-Моабит, на которую и выходила Мюллерштрассе, вблизи которой мы больше всего и действовали, пробиваясь к центру, туда, куда пробивались все.
Мы немного отмылись, надели то, что получше, вытащили из вещевых меш​ков запасные гимнастерки, у кого они были, и вообще почистились, одним словом, привели себя в порядок. Ходили по городу, знакомились с тем, что от него осталось. А осталось, конечно, не очень много. Впрочем, и на Унтер ден Линден, и в районе Александерплаца оставались еще кое-какие памятники, как ни странно, они сохра​нились лучше, чем сами здания; уцелевших зданий в центре оставалось очень мало. Можно даже сказать, что их почти не было...

Помню, что в тот день, будем считать его предпоследним, люди обращались друг к другу с одним и тем же вопросом:

-
Ну как, ничего не слышно?
Особенно, конечно, спрашивали об этом у нас, работников дивизионки, ведь у нас, как-никак, был радиоприемник, с помощью которого мы принимали и сводки Совинформбюро и приказы Верховного Главнокомандующего.

Так шли эти дни и часы.
О том, что рядом, в Темпельгофе, на аэродроме, приземлился самолет, на ко​тором прилетела немецкая делегация, а еще раньше - самолеты с делегациями союз​ных держав, что в том же Берлине, в соседнем районе, в Карлхорсте, происходит в эти часы подписание акта о безоговорочной капитуляции германского командова​ния, мы об этом ничего не знали.


Когда, за отведенным ему столом, Кейтелъ, выделывая какие-то манипуляции  фельдмаршальским жезлом, собирался уже подписывать положенный перед ним эк​земпляр акта капитуляции, Жуков крикнул ему:
-Здесь, на моем столе!

Так рассказывают.
И Кейтель покорно пошел к столу Жукова, чтобы, склонившись над столом, за которым сидел советский маршал, поставить подпись, одну, другую, третью... Но мы, повторяю, ничего этого не знали.
Ночью того дня, с восьмого на девятое, меня разбудил, растолкал водитель, шофер нашей полуторки. Не знаю, наверно, было уже далеко за полночь. Повторю что-то из того, что было сказано раньше.
-
Товарищ старший лейтенант, вставайте, война кончилась, - сказал он...

Я мигом вскочил и из нашего громоздкого, стоящего на столе приемника ус​лышал голос, который читал: «В ознаменование одержанных побед 9 мая... праздни​ком победы».
Кажется так.
Эти два слова: «победа», так же, как и «день победы» писались тогда, в те первые дни со строчных букв, но от этого смысл и значение этих слов ни капли не умалялись, ни в какой мере не делались меньше.
Я помню только, видел, как стоящий тут, у приемника, наборщик-старик мед​ленно опустился на табурет. А у окна стояла девушка с полевой почты, часто у нас бывавшая, носившая, доставлявшая нашу дивизионку в полки, стояла, повернувшись лицом к окну, и плечи у нее вздрагивали.
Я лег, накрылся одеялом, от волнения меня всего трясло, я плакал без слез, и так уже и не заснул до утра. Такая это была ночь. А утром, когда солнце только еще начинало всходить, я сел на велосипед и, вслед за экспедитором, за полковым поч​тальоном нашим, отправился в 674-й, более всего мне памятный по Одеру, прини​мавший участие в боях за рейхстаг полк Плеходанова.

Полки дивизии были к тому времени расположены в разных частях города. Полк Зинченко - все еще в рейхстаге, Мочалова - в районе Моабита, Плеходанова - в районе Вайссензее.
Мы еще плохо знаем большой, на много километров раскинувшийся город, нам не ясна его планировка. Стоит отойти квартала два, как уже трудно, не имея карты, вернуться назад. Они, эти экспедиторы, лучше всех ориентировались в незна​комом нам Берлине, так же, как, впрочем, и на фронтовых дорогах. Хорошо, что я поехал с одним из них. Он быстро находит мосты через каналы, минует забаррика​дированные улицы и приводит меня прямо на Вайссензее. Батальоны, когда мы приехали, были уже выстроены, тут же, на улице, и скоро начался митинг. Выступа​ет командир полка, представитель политотдела дивизии, выступают солдаты, герои боев. Все очень волнуются. Речи выступающих были так же взволнованы и горячи, как это было четыре года назад, 22 июня, в памятный для меня день в лесу непода​леку от казарм, все в том же танковом полку под Бродами, где меня застала война, в день, когда немцы напали на нас. Я успел уже полгода к тому времени послужить Было это недалеко от тогдашней границы. Вот тогда я и говорил первую в своей мальчишеской жизни речь, и хорошо все это помню... Мы тогда по башню вкопали свои легкие танки в землю, чтобы нам легче было отбиваться.

Больше всего мне запомнилась фраза одного из выступающих здесь, на этом митинге: «В торжественный день этот не забудем тех, кто сложил свои ясные голо​вы, не услышав заветного слова "мир"»...

Это говорит высокий худой солдат.
После митинга - парад. Знамя проносит Гавриил Хандогин, знаменитый снайпер, награжденный всеми тремя степенями ордена Славы, человек, которому в годы войны Илья Эренбург писал письма и мы их, эти письма, печатали у себя в дивизионке.
Вечером того дня мне пришлось быть на празднике у разведчиков, и это было незабываемо само по себе. Мы сидели за непривычно праздничным столом и, по​скольку водки не было, пили спирт, разлитый по алюминиевым солдатским круж​кам, а кое-кто и по бокалам, было и такое,  довольно, как мне кажется, дорогим. Всем хотелось поговорить, выговориться.

- Вот когда война закончится, - говорит мне мой сосед по столу, тот, с кото​рым я сижу рядом. Ему, как и моему Варенникову, все еще не верится, что все уже позади, что война, как бы это не казалось невероятным, закончилась и что мы, а ни​кто другой, поставили на ней точку.
По общему волнению людских масс, по нашим глазам, голосам и лицам, нем​цы понимают - у нас праздник, здесь, на их земле. Молча наблюдают они за всем, одни сквозь жалюзи, другие - распахнув окна...
Первый испуг у них уже прошел.
Но разговор мой с моим соседом мне не удалось закончить. За окнами нача​лась вдруг какая-то непонятная стрельба. Мы ничего не могли понять и выскочили на улицу. Били зенитки, громыхали орудия. Неторопливо, будто какая-то неведомая сила подтягивала их вверх, в небо уплывали сотни светящихся снарядов, пунктиры светящихся пуль летели во всех направлениях. И тут все стало ясно. Это был салют. Салют победы в Берлине.
Задрав головы, мы стояли на тротуаре, на улице, глядели и не могли нагля​деться на это исчерченное трассами, расцвеченное всеми огнями небо.
Вот каким он был для нас, этот день победы в Берлине.
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Д.А. Гранин (Санкт-Петербург)

НЕМЕЦКИЙ ЛЕЙТЕНАНТ И ЕГО ДОЧЬ

В 2004 году меня пригласили в Берлин на открытие выставки, посвященной блокаде Ленинграда. Выставка была небольшая, но тщательно сделанная: много неизвестных мне фотографий блокадного города: черный рынок, льготное снабжение начальства, документы командования вермахта, неведомые мне рисунки художника Я. Рубинчика.

Там были примечательные гитлеровские обоснования блокады: "...мы доводим до сведения всего мира, что Сталин обороняет Ленинград, как крепость. Таким образом, мы вынуждены рассматривать город со всем его населением в качестве военного объекта". Были донесения командиров немецких дивизий, разведгрупп о том, что творится в голодном городе. Впервые я увидел портреты немецких генералов армии, корпусов, фамилии, смутно памятные мне с фронтовых лет. Немецкие листовки, брошюры...


Самым же интересным были письма лейтенанта Хейнера Гейнца, командира пулеметной роты. Они располагались примерно напротив участка нашего батальона. Местами нас разделяло сто-полтораста метров. В тихую погоду доносилась немецкая речь. Иногда немцы без всякого радио кричали нам: "Рус, иди к нам булку кушать!" - и поднимали над окопом наколотую на штык булку. Была зима 1941 года, затем весна 1942 года - самое голодное, страшное время. Мы ползали ночью по заснеженным полям на нейтралке, пытаясь выковырять из мороженой земли мороженые листья капусты, кочерыжки. Все это время лейтенант аккуратно, каждые три-пять дней писал домой жене. Он писал с начала своей военной службы - с 1935 года, в походе во Францию, затем с начала похода в Россию. Сохранилось всего 125 писем, из них выставлена была только часть - около двадцати.


Обычно нас привлекают сами экспонаты, мы редко задаемся вопросом, откуда они попадают на выставку. Но тут мне показалось любопытным именно их происхождение: ведь это частная переписка, как они сохранились, и то, как их разыскали... Я вспомнил свои треугольники, написанные карандашом (откуда взяться чернилам в землянках). Несколько из них чудом сохранила жена через бомбежки, эвакуации, пожары, - карандашный след давно стерся, мало что можно разобрать. Тут же все выглядело как нельзя лучше: и почтовая бумага, и почерк, и чернила. На фотографии лейтенант предстал молодым, крепким, привлекательным, чистенький мундир сидит на нем ловко, без единой складки, сшитый на заказ.


"Вчера пала Одесса, наши войска стоят у ворот Москвы. Иван на исходе своих сил. Нас ожидает спокойная зима", - пишет он 17 октября 1941 года.


Он не сомневается, победа для него очевидна. Я попытался вспомнить свой октябрь 1941 года. Вспомнилось только общее расплывчатое ощущение - страх за Москву, ужасный страх, и что потом будет с Ленинградом, и все это на фоне совершенно необъяснимой уверенности в нашей победе.

"Поляк и француз сдаются, когда их положение безвыходно. но русского же надо забивать до смерти"


Через две недели тем же ровным почерком лейтенант Гейнц сообщает супруге: "Петербург окружен и голодает. Ежедневная норма хлеба составляет лишь 100 граммов. Мясо и масло давно кончилось. У нас время есть, если сегодня не хотят сдаваться, то через четыре-шесть недель уж точно".


Он в полном восторге: "Гению фюрера все подвластно. Мы должны быть ему вечно благодарны".


Командование вермахта докладывало: "С помощью артиллерии и авиации мы разрушаем город, насколько это возможно".


Это была правда. С утра над нами летели на город бомбардировщики. Эскадрилья за эскадрильей. К полудню начинался обстрел, воздух наполнялся мягким шелестом снарядов, они пролетали невидимые, огромные, калибра 150, не меньше. В одни и те же часы, когда на улицах народу было больше, когда шли за водой, шли с работы.


"Иван постепенно смиреет, стреляет лишь изредка, его пища становится все хуже... Поляк и француз сдаются, когда их положение безвыходно. Англичанин бьется до самого конца, но русского же надо забивать до смерти".


Вермахт отлично знал, что происходит за кольцом блокады. Командование спокойно уничтожало голодом население. Наблюдали, ждали, пока вымрут. Голод был лучшим оружием.


Письмо в ноябре 1941 года: "После последней попытки прорыва русские заметно поутихли. Порция хлеба солдат сокращена до 400 граммов. Перебежчиков становится все больше. Но народ упрям и стоек, так пусть они там и умирают с голоду".


Декабрь 1941-го: "Когда город падет, несомненно, половина жителей вымрет".


Февраль 1942-го: "Хотя мы не рассчитывали на скорое падение Петербурга, эти сволочи сдаваться не намерены, но они вынуждены будут... медленно умирать от голода".


А через несколько дней: "Дорогая моя Ленекен! Ты хотела узнать, как нас кормят: каждый день 50 г масла, 120 г колбасы, 125 г мяса, еще рис, горох, макароны. Кроме того, натуральный кофе, чай, шоколад, сигареты, консервированные фрукты, конфеты и другая вкуснятина".


В кожаных перчатках он наблюдал в полевой бинокль с позиции под Пушкином, и ему, и нам был виден на горизонте город, видно, как поднимались в небо черные столбы дыма, город выедали пожары.


"Погода стала более сносной, а Иван слабеет, на нашем участке резервов у него больше нет". Действительно, у нас в батальоне на два километра осталось человек сто-сто двадцать, из них многие стали доходягами. Невозможно никому объяснить, как мы могли чистить окопы, ходы сообщения от снега, как несли службу, таскали пулеметы, патронные ящики, снаряды.


"Итак, дело идет к концу. Хотя мы не рассчитывали на скорое падение Ленинграда - эта сволочь сдаваться не намерена, - но они вынуждены будут оставить нас в покое и медленно умирать от голода. Через месяц начнется потепление, и тогда дело будет сделано. Постоянно с любовью думаю о тебе, моя хорошая Ленекен. Твой Гейнц".


Голодная смерть сотен тысяч горожан его не смущает, он ее торопит, скорей бы они передохли. Не все офицеры вермахта так настроены, командующему группой "Север" генерал-фельдмаршалу фон Леебу претит мысль, что он командует войсками, которые не столько воюют, сколько заняты "полицейской операцией" удушения гражданского населения. Он неоднократно признает это в своем дневнике. Кончается тем, что он подает в отставку.


Осмотрев выставку, гости собрались в зале, выслушали рассказ о концепции выставки, и затем произошло то, из-за чего я принялся за этот рассказ: выступила дочь покойного лейтенанта Гейнца Инга Франкен.


Он погиб 5 мая 1942 года от ранения в голову.


Траншеи у немцев и у нас были полны ледяной воды, земля еще не оттаяла, и немцы и мы то и дело попадали под обстрел. Обстоятельства гибели Х. Гейнца вряд ли отличались особенностями, но в семье установился культ героя, исполнившего свой долг. Мать регулярно читала дочкам письма отца с фронта. Читала, а потом перечитывала. Инга росла с гордостью за отца. Память об отце была для нее священна. Но иногда она замечала, что мать, читая, делает пропуски. После смерти матери она решила перечитать письма. Мешал готический шрифт. Она освоила и этот шрифт, и отцовский почерк. И тогда образ отца стал открываться перед ней заново, он менялся.


Как это происходило, не знаю, мне следовало бы потом, после всего, расспросить фрау Франкен подробнее. Она рассказывала сдержанно, выступление давалось ей нелегко, наверное, поэтому я не решился к ней обратиться. Немолодая, чуть седеющая, еще красивая женщина, она твердо вела рассказ, так что можно было представить, сколько ей стоило сил переосмыслить свое отношение к отцу, свое понимание прошлого. Годы ушли на внутреннюю работу ее души. Можно лишь догадываться, как труден был путь, проделанный дочерью, чтобы отстраниться от своего отца. Что заставило Ингу Франкен выйти к этому переполненному залу со своим признанием, беспощадным по отношению к отцу да и к матери? Отдать на выставку те его письма, где он, бывший учитель, руководитель местного гитлерюгенда, предстает убежденным нацистом, разделяющим планы уничтожения "Ивана", славян Восточной Европы...

Какие права у совести, почему она может заставлять?


Впервые я услышал такое публичное откровение, сдержанно-беспощадное, в сущности, она попрощалась с тем отцом, которого любила, которым гордилась, росла с ним с детства, прощалась и той собой. Она держалась не прокурором, не творила суд, отречение доставляло ей боль, зачем она это сделала? Зачем?


Она кончила говорить. Наступила тишина.


Ее рассказ нельзя назвать покаянием. Это было нечто иное, выстраданное, что не умещалось в груди, рвалось, и мы все в зале вдруг соприкоснулись с этим жгучим, обращенным к нам из сокровенной глубины чувством.


Ее мужество заставляло оглянуться на собственную жизнь. А собственно, чего ради? Сразу появлялся этот вопрос. Ее чувство можно было считать совестью, но название ничего не объясняло. Какие права у совести, почему она может заставлять? Пример Инги Франкен невольно порождал вопрос за вопросом, ведь куда лучше жилось бы ей, если бы это чувство не мучило ее, если бы его отбросить, не считаться с ним. Так нет ведь. Живет в нас какой-то судья, оценивает наши поступки, как говорится, совесть-то с молоточком. И постукивает, и наслушивает, и никак не заглушить ее. То есть, конечно, можно ее зажать, что все будет нипочем.


То, что произошло с дочерью лейтенанта Гейнца, хочется понять как нравственное стремление, дарованное всем как бы свыше, а не принадлежность сугубо личную, свойство врожденное, подобное таланту. Вроде оно должно быть у каждого, так хочется думать. Марксисты доказывали, что природа совести социальна: у бедных одна, у богатых другая, разная у демократов и анархистов. Если бы это хоть что-то объясняло. На самом деле она грызет человека, не спрашивая его партийность, религию. Никто толком не знает, что есть совесть, может быть, она свидетельствует о существовании души, она ее принадлежность, она показывает уровень ее развитости.


Жить с послушной совестью хорошо, да умирать плохо. Однако ныне не принято к смерти готовиться, день наш - век наш, тем более что совесть уговаривать научились, и совесть отдельного человека, а то и целого народа. В свое время у нас партийная идеология амнистировала совесть - все делалось "во имя государства" - ответственность с личности была снята, человека избавляли от угрызений совести, и он охотно пошел на эту сделку.


Бывает, когда-нибудь совесть очнется и предъявит права, а бывает, что и минет. Но, слушая дочь лейтенанта Гейнца, я думал, что все же возмездие настигает, не отцов, так детей, и через внуков зло должно как-то уничтожаться, иначе оно поглотит мир. Часто нам видится, как зло торжествует, и надолго, побеждает несправедливость, подлецы, преступники благоденствуют безнаказанно до конца своих дней. Все так. И все же зло относительно, в то время как добро абсолютно. Рано или поздно добро, казалось бы, бессильное, наивное, оказывается неодолимым, совесть, с которой никто не считался, берет свое, и она выносит свой приговор. Так произошло и с дочерью лейтенанта Хейнера Гейнца спустя 62 года после его гибели на ленинградском фронте.

Признать вину отца и не отречься.


…я получил из Берлина письмо от моей героини Инге Френкен - единственный отклик. В письме, в котором она просила разрешения приехать ко мне, Инге писала: "После обнародования его мыслей и поступков (речь идет о ее отце. - Д. Г.) я не освободилась от своей любви к отцу. Скорее, наоборот, только сейчас я начинаю чувствовать какое-то дуновение любви к нему и могу допустить это чувство. 


После того, как я достоверно и без прикрас знаю, что он думал и как он поступал. Когда я была молодой, любовь к такому отцу с моей стороны была абсолютно невозможна, только ненависть и гнев за то, что он оставил свою жену и детей ради фашистской идеологии. Публичное выступление принесло мне облегчение, и сейчас я живу гораздо лучше, чем с умалчиванием, ретушированием и фальсификацией фактов".


Я писал, что Инге отказалась от отца. Я был во власти ее выступления. Горечь признания, эмоциональная сила ее слов - все воспринималось однозначно, как итог. На самом деле работа ее души продолжилась. Раз начавшись, работа эта не могла остановиться, пробиваясь в глубины своего нравственного чувства. Возможно, в ней возникла жалость. Жалеть - скорбеть сердцем над участью, над заблуждениями, над малодушием, да мало ли. Отсюда и "дуновение любви", и возвращение к отцу, но уже к другому: к преступнику, осужденному ею самой. Жалость не снимает вины, не побуждает оправдывать. Но ведь и осужденный достоин скорби и милосердия.


Любопытно, что понятие "милосердие" плохо переводится на другие языки, оно чисто русское. Итальянское слово "misericordia" имеет религиозную составляющую, в немецком "barmherzigkeit" отсутствует чувство сострадания, обязательное в русском "милосердии". Однако и по-русски не просто изложить ту работу, какую одолевала душа Инге Френкен: от детского культа отца-героя к осуждению отца-преступника, родного человека, в обстоятельства жизни которого она, дочь, много лет старалась вникнуть.


Сыновья Лысенко, Жданова, Маленкова, Берии опубликовали свои воспоминания. Каждый из них хочет обелить деятельность своего отца. Маленкова показывают как жертву Берии и Жданова, Берию как жертву Хрущева и т. п. Ссылаются большей частью на рассказы своих отцов. Желание защитить репутацию отцов вопреки всем данным истории, документам оборачивается против авторов. Берия и Маленков были организаторами "Ленинградского дела", по которому расстреляны руководители Ленинграда, а тысячи других невинных людей были сосланы в лагеря. Я встретился с Г. М. Маленковым, когда он уже стал пенсионером, и меня поразило, что он ушел в религию. Может быть, хотел отмолить свои грехи, не знаю. В таком случае книга его сына не восстанавливает чести отца, а сводит ее на нет. 


Детям авторов репрессий кажется, что они защищают родительскую честь, выглядит же это личной выгодой, желанием обрести вместо преступников родителей заслуженных, однако нравственность и выгода - разные категории.


В записках одного из учеников Лысенко он изображен как примерный семьянин, непьющий, не антисемит, трудолюбив, добр. На уровне микроэтики достоин уважения. Наверное, и он, и Маленков, и другие были хорошими отцами. Но существовала макроэтика того же Лысенко. На этом уровне он беспощадно расправлялся с несогласными с ним генетиками, использовал свою власть, чтобы изгнать их с работы, способствовал репрессиям, физическому уничтожению. На его совести гибель Николая Вавилова. Таков был уровень его макроэтики. Оба уровня совмещаются в одном человеке и часто путают его образ. Сыновья хотят воспринимать отцов на уровне микроэтики, не видеть их злодеяний, которые творились всего лишь в борьбе за власть, и, конечно, во имя святой идеи.


Мужество выступления Инге Френкен, ее нелегкая, выношенная честность убеждали в том, что она подвела черту, рассчиталась со своим детским заблуждением, с семейным культом. Что она осудила отца по всем законам справедливости.


На самом деле приговор хотя и был окончательный, но старинный спор между справедливостью и милосердием продолжался. На стороне справедливости закон, политика, потребность возмездия, да мало ли. Милосердие - оно одиноко, оно потребность совести, никому не видимое глубокое нравственное чувство. Все это понятия зыбкие, казалось бы, необязательные. Справедливость не отменяет ни чувства сострадания, ни милосердия.


Может быть, Инге почувствовала свое старшинство. Сегодня она много старше своего отца и смогла увидеть тогдашнего молодого лейтенанта иначе. Через опыт истории послевоенной Германии, денацификации, становление демократической жизни. Она относится к нему, умудренная печалью своих лет. Не знаю, может, в сердце ее появилась жалость к отцу-жертве, продукту нацистской идеологии. 


Какой, вероятно, резонанс вызвало бы у нас выступление, подобное заявлению Инге Френкен, одного из потомков бывших организаторов советских репрессий. Конечно, и в Германии это было явлением единичным. Хотя Инге пишет: "Я знаю и других людей, идущих по похожему пути. Их, конечно, не большинство, но иногда встречаются".


Мы любим говорить о нашей духовности. На самом же деле проблема совести, одна из самых больных, сегодня не вызывает в обществе ни отклика, ни интереса.


Фрау Френкен сообщила мне также, что она приехала не только ко мне, но и поедет в Старую Руссу разыскивать могилу своего отца. Я спросил, что ее побудило это сделать. Вопрос неделикатный, но мне важно было услышать ответ. Ясно ответить она не смогла, и это тоже было важно. Формулировать, объяснять такие порывы души трудно, почти немыслимо. Осудить отца ей было проще. Тем более что согласие на это дала ее 91-летняя мать. Налицо были нацистские взгляды Хейнера Гейнца, его презрение к русским недочеловекам. Куда мучительнее было сделать следующий шаг - взять на себя ответственность за него.


…Наталья Шергина
, с которой мы обсуждали эту ситуацию, резонно спросила: "Позвольте, это ведь родители должны отвечать за детей, а не наоборот".


Как сказать. Никто не отменял понятие чести рода, чести фамилии. Честь заключается не только в защите репутации предков, но и в честности. Только кажется, что это понятие устарело, уверен, что оно возрождается и полностью возродится. Столько породил сталинский режим следователей-пытчиков, неправедных судей, доносителей, кто из них усовестился, кто думал о том, каково придется их детям? Осознавать зло, причиненное нацистом, приходящимся тебе родным человеком, трудно, стыдно. Тут легче всего промолчать. Или сменить фамилию. Чтобы признать вину отца и принять ее на себя, не отрекаясь от него, требуются честность и мужество совести. Она, Инге, ни в чем не виновата, виноват ее отец. Суд творят потомки. Дочь немецкого лейтенанта осудила гитлеровскую идеологию, которую проводил в жизнь ее отец, оказавшийся к тому же, как я узнал при встрече с ней, участником геноцида еврейских детей в Европе. Не просто осудила, но написала книгу об этих событиях "Против забвения". Приехав в Питер, первым делом отправилась на Пискаревское кладбище. Мемориал произвел на нее сильное впечатление. Вина отца предстала наглядно - зелеными холмами, где лежат сотни тысяч блокадников. Голодную смерть ленинградцев ее отец приветствовал.


Ей было два года, когда он погиб на Ленинградском фронте. Конечно, она его не помнит. Собственной дочерней любви, сотканной из детских воспоминаний, у нее быть не могло. Образ отца был создан из его фронтовых писем, рассказов матери и родных. В этом смысле Инге легче было осознать его в качестве нациста отстраненно.


Обнародовав злодеяния отца, она, как мне кажется, не опозорила чести семьи, а, наоборот, подняла ее. В какой-то степени, отмолила. А вот далее долг или сердце подсказали ей, что она должна направиться под Старую Руссу и попытаться разыскать его могилу. Действия противоречивые, не так-то просто их соединить. Как все это сосуществует в человеческой душе?


Германия проделала большую работу по денацификации общества. Культура, искусство страны этому способствовали. Перемены заставили людей, в том числе фрау Инге Френкен, задуматься. Но государство не может понудить человека на душевный труд. История Инге - это заслуга ее самой. Путь от осуждения к состраданию, к "дуновению любви" занял годы.


В самом конце нашей встречи произошло неожиданное: Фрау Френкен сделала мне подарок. Она протянула мне кожаный футлярчик, аккуратный, совсем как новенький. Внутри была складная металлическая стопка, позолоченная, на вид тоже совершенно новенькая. Инге сказала, что это вещь отца, ее прислали вместе с похоронкой и другими вещами погибшего. Офицерская стопка, из нее Хейнер Гейнц пил шнапс, наверное, за скорую победу. Пил во Франции, потом на Ленинградском фронте, в какой-нибудь сотне метров от наших окопов. Мы пили воду из кружек, а то из котелков. У меня ничего не сохранилось от фронтовой поры - ни одной вещи, ни приличной фотографии, ни алюминиевой моей ложки, ни планшетки. Жалко. И вот теперь появилось нечто, оттуда, словно из потусторонней жизни. Странно.


"Вещь врага?" - спросила меня Наталья Шергина.


Пожалуй, нет. Для меня это все же вещь его дочери. Семейная реликвия? Не знаю, какой смысл дочь Гейнца вкладывала в свой подарок. Я беру в руки эту стопку и думаю о человеке, который там, в 41-м - 42-м годах, стрелял в меня, в которого я тоже стрелял. Мог ли он представить, что его дочь преподнесет мне эту его вещь? А затем я вновь и вновь возвращаюсь мыслями к фрау Инге Френкен, к истории нелегкого и долгого восхождения ее души.

А.М. Турков (Москва)
«Я В СВОЮ ХОДИЛ АТАКУ…»


Этими словами Александра Твардовского неслучайно озаглавлена книга его дневников и писем военных лет, составленная дочерьми поэта и превосходно оформленная издательством «Вагриус».


Она решительно опровергает устоявшееся представление о «широкой и гладкой», чуть ли не коврами устеленной, дороге, которой шел к читателю «Василий Теркин».


Читатели-то сразу полюбили эту «Книгу про бойца» за «правду сущую», которой дышали первые же ее главы, не утаивавшие ни повседневных тягот солдатской жизни, ни горечи отступлений и страшных потерь (вспомним хотя бы трагическое описание переправы, где «люди теплые, живые шли на дно, на дно, на дно»).


Зато очень настороженно отнеслись к «Теркину» те «руководящие инстанции», которые, по словам автора, ждали от него лишь «календарно-юбилейных всплесков» да прямолинейно-агитационных виршей о бравом, неизменно удачливом, и веселом образцовом солдате.


«Самая большая моя провинность, - иронически писал поэт жене, когда публикация «Теркина» стала испытывать затруднения, - что я «без ведома» и «указаний» пишу эту книгу».


Это была поистине    с в о я    атака, к счастью, горячо поддержанная письмами, незабвенными фронтовыми треугольничками, от разнофамильных «теркиных», узнавших себя в этом «парне….обыкновенном», «святом и грешном», способном и на подвиг, самопожертвование, и на озорную выходку, а в новых главах книги обнаруживавшем все большую душевную глубину, сострадание к чужой беде, чужой судьбе, порыв помочь, облегчить участь «солдата-сироты», потерявшего семью и дом, или «бабки…с посошком», через сотни верст бредущей домой из вражьего полона.


Великой поддержкой служили для Твардовского и впервые публикуемые в новой книге письма жены, арии Илларионовны, чутко угадавшей и страстно одобрявшей стремление поэта всемерно развить и обогатить образ своего героя.


В его письмах почти не встретишь упоминаний о тяготах собственной жизни в эвакуации (с двумя-то детьми!), зато подробнейшим образом обсуждаются и новые главы, и все перипетии борьбы вокруг «Теркина», которого по ее горделивому выражению, «закопать… не сумели» (а ведь предписывал один из секретарей ЦК срочно завершить «затянувшуюся» книгу!). Это была, действительно, как сказано в «Книге про бойца», «та любовь, что вправе ободрить, предостеречь, осудить, прославить»! «… Сколько хороших слов и строк в твоих письмах, - благодарно отзывался поэт, - в твоих хлопотах, заботах, опасениях и надеждах…».

Мария Илларионовна писала, что Твардовский «взял в герои коренника, то есть лошадь, которая наиболее прочих везет, тянет». И следующая его поэта – «Дом у дороги» - тоже была о «кореннике» - русской женщине-матери, испытавшей и преодолевшей неимоверные трудности.

Но ведь и самого поэта можно по праву назвать таким же коренником, который в те (да и в последующие!) годы тянул «наиболее прочих».

Недаром в конце Великой Отечественной войны Борис Пастернак в ответ на вопрос, какое поэтическое произведение последнего времени он считает наилучшим, назвал «Василия Теркина».

Л.И. Лазарев (Москва)
В ПРЕДДВЕРИИ ЗНАМЕНАТЕЛЬНОЙ ДАТЫ

НЕЮБИЛЕЙНЫЕ ЗАМЕТКИ
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В сберкассе, где получаю пенсию, увидел свежее объявление: “Участники и инвалиды Великой Отечественной войны без очереди”.

Вот она, сила инерции! Объявление стало для меня очевидной приметой начинающейся кампании по подготовке к празднованию шестидесятилетия Победы. И воскрешало наше еще не совсем забытое прошлое — как это у Пушкина: “Что-то слышится родное в долгих песнях ямщика”.

В последние годы уже редко вспоминают эту прежде распространенную формулу особого внимания к инвалидам и участникам “ВОВ” (неуклюжее это “ВОВ” — в целях экономии печатных знаков — в ходу). А ведь она четверть века неизменно встречала нас в парикмахерских, прачечных, вокзалах, магазинах.

Я вспомнил обо всем этом, потому что ничего не стоившая властям, не требовавшая никаких обременительных для бюджета затрат (разве что на тиражирование этого указания во всех тех местах, где бывали или могли быть очереди) “льгота” защитникам Родины — “без очереди”, хотя среди них немало было калек, инвалидов, которые не в силах были долго стоять на ногах, породила, не могла не породить унизительные, оскорбительные скандалы. Сколько раз мне приходилось слышать в тех доведенных до исступления очередях: “Он-то живой и прется без очереди, а мой муж лежит неизвестно где…”. “Ну и что, что с палочкой. Много их таких! Кто его знает, отчего хромает”, “Хватит, лезут и лезут, пускать только через десять человек…”

До драк дело доходило…

Нет, избавь нас бог от таких льгот. А в сберкассе я могу и в очереди постоять, столпотворения там я сейчас не замечал. Пишу об этом, потому что мысль подобным образом “выделить” участников войны, оказать им такой “почет” обсуждается, как я слышал, в тех чиновничьих кругах, где подготавливаются юбилейные мероприятия. Наша пропаганда много и в самых пышных выражениях твердила о воспитании уважения к защитникам Отчизны, проводились “вахты памяти”, “торжественные линейки” и “сборы” в школах, но могло ли возникнуть уважение к людям, которых наделили “льготой”, раздражавшей стоявших в очередях (а в очередях, что скрывать это, стояла почти поголовно вся страна)? А ведь еда была нужна всем: и фронтовикам, и меченным вражескими пулями и снарядами калекам, и простым смертным…

И еще одна заметная примета юбилейной кампании: за последние недели телевидение несколько раз показало короткие сюжеты о “поисковиках”. Эти люди занимаются благородным, можно сказать, святым делом, честь им за это и хвала! Но почему наши СМИ об этом вспоминают лишь тогда, когда приближается знаменательная дата? Один увиденный мною недавно сюжет не идет у меня из головы: в Воронежской области “поисковики” отыскали останки погибших в войну, но лежат все эти скорбные находки в сарае у одного из них, потому что тамошние начальники никак не предадут земле погибших — то ли денег на это не отыскали, то ли охоты не было себя утруждать, поскольку прямых указаний свыше не получали. Скорее всего и то, и другое. Одиночный ли это случай? Власти наши давно относятся к поискам останков павших на поле боя как к самодеятельности доброхотов — мол, кто хочет, кому охота, пусть занимается. Не государственная это забота. И армия считает, что это не входит в круг ее обязанностей — в лучшем случае, когда дело все-таки доходит до похорон, обеспечат салют, выделят дежурный взвод. Армия занята другими, более важными задачами: судя по время от времени появляющейся в печати информации, она много сил отдает строительству начальнических дач. А замы по воспитательной работе не устают в солдатских казармах твердить о патриотическом воспитании, о верности ратным традициям…

Кстати, не потому ли возникали криминальные, мародерские банды, о которых в свое время довольно много писали, что государство и армия тут умыли руки, пустили все по воле волн?..

Сила давно возникшей инерции! Можно не сомневаться, в ближайшее время в газетах и журналах, на радио и телевидении появятся материалы под рубрикой “Награда нашла героя”. Так уж по давней традиции (наш железный принцип — не человек для субботы, а суббота для человека) принято: награды почему-то находят героев непременно в предюбилейные и юбилейные дни… Стоит все-таки сейчас напомнить, что самым молодым участникам войны нынче восемьдесят, вышли они уже на последнюю, финишную прямую и могут так и не дождаться обычно отодвигаемых к юбилейным празднествам наград, заслуженных шестьдесят с лишним лет назад.

Судя по всему, похоже, что в качестве праздничного блюда нам собираются предложить слегка подогретые, бог знает когда изготовленные щи суточные, давно набившие оскомину. “И повторится все, как встарь”: “вахты памяти”, поездки “по следам боевой славы”, вручение “наград, которые нашли героев”, “зарницы” под новым пышным, светозарным названием, организованные каким-нибудь очередным хватким и хорошо улавливающим направление начальственного ветра “организатором молодежи”, которой выдадут одинаковые майки, и т.д. и т.п.

Впрочем, не так трудно угадать, что нас ждет, ведь наша юбилейная традиция имеет за своими плечами такие большие достижения, как празднования столетия В.И. Ленина, пятидесятилетия Победы и других знаменательных дат. Но можно не заниматься гаданием, как будет, — все это началось, самые расторопные двинулись по до блеска наезженной благодатной юбилейной колее. На НТВ быстренько соорудили даже что-то вроде документального “сериала” с многообещающим названием “Рождение победы” — отличное название для отчетов о проделанной большой работе. Соорудили без долгих творческих усилий, как говорится, подручными средствами. Телевизионная “картинка” (то ли заимствованная из какой-то давно и справедливо забытой ленты, то ли нынче изготовленная на беззастенчиво любительском уровне) должна воскресить для зрителей скудный послевоенный квартирный интерьер и быт (легко догадаться, что на ней появляются одинокие, грустные девушки, танцующие под патефон, — таким образом зрителям дают понять, что ровесников девушек, молодых людей, нет — они в армии, на фронте). На таком простеньком, примитивном фоне какие-то нынче более или менее известные люди (кого удалось залучить на эти убогие представления, что, наверное, было непросто) делятся смутными, сбивчивыми, в общем пустыми ребячьими воспоминаниями о войне и послевоенной поре. Будущим рецензентам телевизионной серии могу посоветовать сравнить эти выступления, плохо связанные и с войной, и с Победой, с тем, что рассказывают дети войны в известной книге Светланы Алексиевич “Последние свидетели”. Но так как затея эта все-таки юбилейная, надо было ее хотя бы стилистически приподнять, настроить зрителей на торжественный, праздничный лад, — и им каждый раз объявляют, сколько дней осталось до знаменательной даты, до шестидесятилетия (по колодке старого анекдота, герой которого отправил телеграмму, состоящую из одного слова — “Волнуйтесь”). Короче говоря, на телевидении отметились, включились — изготовлена типичная “галочная” продукция.

Думаю, что не ошибусь, если скажу, что уже снова сочиняются проекты решений и приказов: предоставить в первую очередь участникам войны жилье и телефоны. Сколько себя помню, к круглым и полукруглым датам такие решения обязательно принимались, слово в слово повторяя предыдущие. Повторяли, потому что предыдущие не выполнялись… Недавно по радио как о достижении без малейшего смущения сообщили, что в Петербурге участникам войны выделили то ли два, то ли три десятка квартир.

В “Известиях” — тоже к юбилею (вот, если угодно, и положительный пример) — дважды напечатаны целые страницы писем-воспоминаний участников войны. В письмах реальная война, хранящаяся в памяти людей переднего края, та самая “окопная правда”, которая третировалась и вытравлялась главпуровскими и цензурными надзирателями. Долгое время все эти воспоминания пролежали в архиве газеты. О том, чтобы их печатать, и речи не могло быть в доперестроечную пору. Сейчас, когда возвращение к “сороковым, свинцовым” не только допустимо, но даже вроде бы подстегивается приближающимися торжествами, посчитали, что пришел их час. Это правдивые свидетельства, запечатлевшие грозное, трагическое время. Мы не избалованы такого рода материалами — в былые времена писать, а тем более печатать их было небезопасно, можно было нажить крупные неприятности.

Что же скрывалось, замалчивалось, о чем говорить было запрещено? Процитирую опубликованные в “Известиях” письма. Они посвящены началу войны, которое сразу же показало, чего стоили произносившиеся перед войной с самых высоких трибун нашими руководителями сверхбодрые прогнозы и звонкие заверения в нашей непобедимой силе. “Мы не боимся угроз со стороны агрессоров и готовы ответить двойным ударом на удар поджигателей войны, пытающихся нарушить неприкосновенность советских границ”, — внушал Сталин, выступая в 1939 году на XVIII съезде партии. По всей стране гремело: “И врага мы на вражьей земле победим малой кровью, могучим ударом”.

А вот каким, по свидетельству людей, на которых обрушился первый удар гитлеровской армии, в действительности было это неожиданное, страшное, кровавое начало.

“Наша 17-я стрелковая дивизия, мой 271-й стрелковый полк базировались близ Полоцка. В мае-июне был приказ перейти на летние лагеря. И когда началась война, комдив воскликнул: “Чем же я буду воевать, подушками, что ли?!” Приказ основывался на словах Сталина “Не поддаваться на провокации”. В результате ни один патрон, ни один снаряд не был отправлен вместе с нами, все осталось на складах. Не то что воевать — застрелиться было нечем!”

“За две недели до войны нас собрали в доме комсостава на лекцию: “Германия — верный друг Советского Союза”. Танки поставить на консервацию, боеприпасы сдать в артсклад. Я прибежал в парк в 00 часов 30 минут. В небе гудят самолеты. Настроение у всех веселое: начались маневры! Первый бомбовый удар — по складу. Крики: “Это учебные цементные бомбы!” Второй заход — и удар по соседнему батальону. Крики, кого-то убили, кому-то оторвало ноги… Только тогда мы поняли, что это — война.

Я видел в эти первые жуткие дни стреляющихся в висок, плачущих бойцов и командиров, детей, ползающих вокруг убитых и раненых матерей, брошенные санитарные части с еще живыми ранеными”.

“Перед самой войной прибыло новое оружие: самозарядные винтовки с ножевым штыком. На отделение полагалась одна, выдавали самому рослому. Остальные завидовали, а счастливчики гордились, считали себя непобедимыми. В первых же боях новое оружие оказалось непригодным — магазин, засорившись песком, не срабатывал”.

Эти свидетельства участников первых боев уцелели, в общем, по воле случая. Конечно, их могло, должно было быть много больше, если бы власть имущие не рассматривали память как затаившегося опасного противника, которого надо во что бы то ни стало обезвредить, заставить молчать.

После того как Константин Симонов снял большое интервью с маршалом Жуковым для фильма “Если дорог тебе твой дом…”, он, считая такого рода воспоминания чрезвычайно важными историческими свидетельствами, предложил запечатлеть на пленке, хотя бы для хранения в архиве, рассказы о войне известных военачальников, руководителей оборонных наркоматов и т.д. Конечно, предложение писателя из соображений идеологической безопасности было благополучно замотано — кому, мол, это нужно, для чего (а то большое интервью с Жуковым, которое было сделано при съемках фильма “Если дорог тебе твой дом…”, зрителям удалось посмотреть, когда уже не было в живых ни Жукова, ни Симонова).

И вот что еще имеет прямое отношение к цитируемым мною письмам из архива “Известий”. После работы над документальными телевизионными фильмами “Шел солдат” и “Солдатские мемуары” Симонов, понимая историческую ценность непосредственных свидетельств участников войны, обратился к властям с предложением создать в подольском архиве специальную секцию или отделение, куда бы фронтовики могли отправлять на хранение свои воспоминания — для тех, кто в будущем будет обращаться к событиям войны, это огромная ценность. Недавно опубликованы руководящие документы по этому поводу: Главпур и ЦК категорически возражали против предложения Симонова. Они не только как могли закрывали дорогу в печать всему, что выходило за пределы раскручиваемой ими мифологии, — сама возможность собирать и хранить в архиве материалы, не подвергшиеся их бдительной цензуре, казалась им возмутительной крамолой.

Процитирую еще одно письмо, недавно напечатанное в тех же “Известиях”, — уже сегодняшнее. Автор его пишет: “Да, я желаю знать, как началась Великая Отечественная война и почему она началась. Почему страна, которая тратила на вооружение до 50 процентов ВВП и в которой было танков, самолетов и другого вооружения больше, чем в любой другой стране мира, в том числе и в фашистской Германии, встретила войну так, что к осени 1941 года в плену оказалась значительная часть ее кадровой армии? Почему к осени 1942 года враг оказался на Волге? Почему в войну погибло 27 миллионов наших сограждан, а немцев — около 9 миллионов?”

Из девяти членов семьи автора этого письма в войну погибли пятеро. Не надо удивляться таким цифрам… Они скорбная реальность великой войны. Фронт был далеко от Белозерска, небольшого городка в Вологодской области. Перед войной там было две с половиной тысячи мужчин призывного возраста — на памятнике, который в Белозерске сооружен, восемьсот восемьдесят шесть погибших в войну.

Наверное, фильм Стивена Спилберга “Спасение рядового Райна”, о котором много писали и у нас, затрагивает гуманные струны в сердцах американцев. Но подобного рода сюжет на материале нашей войны немыслим, воспринимался бы как прекраснодушная сказка — слишком велика разница между нашими и американскими военными потерями, очень уж разным было отношение к человеческой жизни у нас и у них. За вопросами, которые ставит в своем письме в “Известия” современный читатель, встает общая проблема — давняя, но не утратившая и ныне своей остроты и непреходящей боли: цена победы.

Вольно или невольно, переходя в ведомство истории, война становится для идущих вслед нам поколений противоборством политиков и государственных притязаний, приказами военачальников и стрелами на генштабовских картах. Сколько в последнее время я прочитал статей, для которых история войны сводится к тому, кто кого перехитрил — Гитлер Сталина или Сталин Гитлера, кто кого обвел вокруг пальца — Риббентроп Молотова или Молотов Риббентропа. Внимание переключалось на противоборство диктаторских амбиций и решений. А ведь война была народная. Незаметно выветривалась, улетучивалась, исчезала ее конкретная — тяжкая и кровавая — повседневная реальность, то, чем она изо дня в день была для миллионов ее участников на фронте и в тылу. Современные молодые люди плохо представляют себе эту повседневную фронтовую реальность.

И, наверное, стоит в праздничные дни, изобилующие, что поделаешь, так принято, торжественно-парадными мероприятиями и фанфарной риторикой, как-то напоминать об этой реальности — ран, крови, невыносимого блиндажного и окопного быта, каменной усталости от маршей, от рытья траншей, потому что именно из нее, этой неприглядной, не “романтизированной” реальности и выросла Победа.

Цена Победы — это многих из нас, участников, доживших до ее шестидесятилетия, жжет и сегодня. Честно выяснить, какова эта цена, требует от нас прежде всего скорбная память о наших товарищах, о наших однополчанах, которые лежат в земле сырой.

Цена Победы оказалась так велика, так ужасна, что полвека ее строжайшим образом от нас скрывали как самый важный государственный секрет. Теперь это, не испытывая стыда, признают даже те, кто был причастен к такого рода постыдным манипуляциям. В предисловии к выпущенному в 1992 году “статистическому исследованию” (так “научно” обозначен жанр книги, посвященной потерям Вооруженных сил СССР, которая самим названием своим “Гриф секретности снят” должна была демонстративно подчеркнуть достоверность сообщавшихся в ней сведений и расчетов) говорится: “До недавнего времени (очень тянет спросить: какого?) статистические данные о военных потерях находились под грифом “Секретно”. Опять же хочется спросить: почему, что хотели скрыть? Возможно, предвидя этот неизбежно возникающий вопрос, авторы, как это принято в такого рода явно сомнительных случаях, прикрываются не названными “другими странами”, которые почему-то должны были стать для них примером и оправданием: “Практика временного засекречивания этих сведений была принята во многих странах мира”.

Надо прямо сказать, что до сих пор точной цифры погибших мы не знаем, она менялась без зазрения совести. Вскоре после войны сверху была “спущена” (иначе тут не скажешь) цифра потерь: семь миллионов человек. В 1965 году она превратилась в двадцать миллионов. А в 1990 году — в двадцать семь.

Но даже эта последняя, ошеломляющая цифра не вызывает доверия. Уже хотя бы потому, что высокого ранга военачальники, полагающие, что им подчиняются не только нынешние военнослужащие, но и наше фронтовое прошлое, видимо, чтобы задним числом потери наши и наших противников стали хоть как-то соразмерны, сопоставимы, принялись разъяснять, что двадцать миллионов погибших — это мирные люди, армия же потеряла лишь семь миллионов. Таким манером нас хотят, в сущности, вернуть к цифре, провозглашенной в сталинские времена. Вот какие нескладные сказки нам рассказывали и рассказывают, чтобы мы, не дай бог, не осознали до конца, что и сталинская политика, и сталинская “наука побеждать” строились на костях, на крови, что человеческая жизнь и в грош не ставилась.

Сочиненные в недрах Министерства обороны цифры — двадцать миллионов и семь миллионов — вызывают самые серьезные сомнения: как известно, в немецком плену из пяти миллионов семисот тысяч погибло три миллиона триста тысяч, и тогда получается (простая арифметическая задача), что на поле боя мы потеряли чуть больше пяти миллионов. Это меньше, чем общее число наших военнослужащих, попавших в немецкий плен. Хорошо знаю, что многие фронтовики к этим выкладкам подчиняющихся армейским начальникам “статистиков” и “историков” относятся с большим недоверием — слишком они расходятся с их воспоминаниями о реальной войне. Правда, воспоминания — вещь субъективная, их не переведешь в цифры, могут сказать мне. Поэтому обращусь к данным более основательным. В марте 1995 года состоялась научная конференция “Людские потери СССР в период Второй мировой войны”, по итогам которой в том же году был выпущен сборник статей. В этой конференции приняли участие и возглавляемые генералами Гареевым и Кривошеевым историки Министерства обороны, которые повторяли то, о чем уже шла речь в моих заметках. Но в докладе, с которым выступили М. Ларин и В. Банасюкевич, сотрудники НИИ документоведения и архивного дела, говорилось о том, что решительно расходилось с данными, представленными военными историками: “На сегодняшний день в ЦБД (Центральный банк данных. — Л.Л.) введено около 19 млн. персональных записей о погибших, пропавших без вести, умерших в плену и от ран в годы Великой Отечественной войны. Формирование банка данных еще не закончено, по нашим примерным оценкам, исходя из объема оставшихся необработанных документов, в ЦБД необходимо ввести еще около 500 тысяч записей, и тогда общее их число достигнет 19,5 млн.” Надо ли удивляться, что никто из специалистов по потерям из военного ведомства не осмелился спорить с авторами этого доклада?

Пушкин в десятой главе “Евгения Онегина”, вспоминая “грозу двенадцатого года”, писал, что спасли отечество “остервенение народа, Барклай, зима и русский Бог”. Можно наложить эту пушкинскую формулу на нашу войну. Зима (особенно жестокая в сорок первом — сорок втором году) и “русский Бог” (хотя сильно потесненный в пору советской власти на обочину истории, но в войну все-таки призванный в ряд защитников Отечества) были, как выражался тогда наш будущий генералиссимус, “основными факторами” сопротивления захватчикам.

Роль же Барклая (или Кутузова) была отдана в послевоенные годы Сталину, он был объявлен выдающимся полководцем всех времен и народов, отцом великой Победы, благодаря десяти полководческим “ударам” в 1944 году — сразу после войны наша флюгерная пропаганда и державшие нос по ветру главпуровские “историки” войны окрестили их сталинскими — враг и был разгромлен.

Когда после ХХ съезда пропагандистский пьедестал, на котором возвышалась фигура Сталина, потерпел основательный ущерб, на это символическое место был возведен маршал Жуков, он стал внедряться как отец Победы, почему-то таким образом отделяемый от других военачальников (Василевского, Рокоссовского, Черняховского), вольно или невольно противопоставленный им, хотя они по справедливости должны были бы стоять рядом. Но по давно сложившейся традиции широко распространенных, общепринятых представлений, всячески поддерживаемых и питаемых бойкой пропагандой, спаситель Отечества должен быть один и непременно возвышаться над всеми, кто был рядом.

Но не забудем об “остервенении народа” из пушкинской формулы или “дубине народной войны”, как выразил это в “Войне и мире” Толстой, — война была действительно народным противостоянием захватчикам, и благодаря “остервенению народа” остановили гитлеровскую армию в пригородах Москвы, вынесли нечеловечески страшную блокаду Ленинграда, не сдали Сталинград.

В войну, хорошо ли, плохо ли, — творили историю, не до объяснений с ней и о ней было. Проблема эта со всей остротой и драматизмом возникла сразу же после Победы, когда с мучительным трудом “считать мы стали раны, товарищей считать”. Тяжелые вопросы о цене Победы, — я возвращаюсь к тому, о чем говорил, — повисли в воздухе, требуя ответа. Отвечал Сталин на приеме в Кремле в честь командующих войсками Красной Армии 24 мая 1945 года. Немецкая армия была разгромлена, Германия капитулировала, и он уже не обращался, как 3 июля 1941 года, к соотечественникам и защитикам Отечества с заискивающим “Братья и сестры!.. Друзья мои!..” — и стакан с нарзаном не дрожал в его руке. Тон был торжественно державным. И все-таки в его речи было одно место, которое могло выглядеть как “покаянный” ответ на больные вопросы. Он сказал: “У нашего правительства было немало ошибок, были у нас моменты отчаянного положения в 1941—1942 годах, когда наша армия отступала, покидала родные нам села и города Украины, Белоруссии, Молдавии, Ленинградской области, Прибалтики, Карело-Финской Республики, покидала, потому что не было другого выхода. Иной народ мог бы сказать правительству: вы не оправдали наших ожиданий, уходите прочь, мы поставим другое правительство, которое заключит мир с Германией и обеспечит нам покой”.

Но не надо обольщаться, в этом заявлении Сталина был еще один свойственный его иезуитской политической манере смысл (вспомним хотя бы написанную им в марте 1930 года в разгар коллективизации статью “Головокружение от успехов”, которая выводила верховную власть из-под удара, переадресовывая ее вину за безобразия, творившиеся в стране, местным руководителям, или его активную поддержку пьесы Корнейчука “Фронт”, в которой его ответственность за поражения в первый период войны целиком перекладывалась на военачальников “первоконной”, ворошиловской и буденовской кройки, совершенно не подготовленных к современной войне, к которым он прежде, как нынче говорят, “всю дорогу” благоволил, которые его стараниями не по уму и знаниям были вознесены в высшее армейское руководство). Нет, я не случайно взял в кавычки слово “покаянный”. Выступление Сталина на самом деле содержало предостережение тем, кто вздумал бы заняться настоящим исследованием причин и обстоятельств пережитой народом трагедии, и теперь расплачивавшимся за политическую и военную несостоятельность руководителей страны. В этом была его главная суть, таким образом тут ставилась точка, дальше никто не имел права идти. Я не помню, чтобы оно и при жизни Сталина, и в первое время после его смерти хоть однажды было процитировано. Тема закрывалась — решительно и бесповоротно. О цене победы не то что говорить — заикаться было нельзя.

Странные, больно задевавшие нас вещи стали происходить сразу же после Победы. Впрочем, сказав “после Победы”, я не совсем прав, не совсем точен. Еще шли последние свирепые бои, когда 1 мая 1945 года Сталин уже стал внушать советским людям, что “наша социалистическая экономика укрепляется и растет, а хозяйство освобожденных областей, разграбленное и разрушенное немецкими захватчиками, успешно возрождается”. На самом деле страна пришла к Победе на последнем дыхании, разоренной, обезлюдевшей — почти полностью были скошены целые поколения, ужасные зияния бросались в глаза — куда ни глянешь, они были повсюду… Возрождалось очень активно и целеустремленно по отношению к итогам только что окончившейся войны и к только-только наступающей мирной жизни, нищей и трудной, то государственное самодовольство и самохвальство, которое было одной из причин наших катастроф в начале войны. Все громче стало звучать державинское “Гром победы, раздавайся, веселися, храбрый Росс!”. А оснований в те дни для веселия было мало — разве что перестали на поле боя гибнуть люди…

Нет, я не хочу и в малой степени умалять значения Победы над гитлеровской Германией и для нашей, и для мировой истории. Когда на празднование шестидесятилетия открытия Второго фронта нас позвали в качестве бедных родственников, это стыдно. Стыдно не для нас, а для наших тогдашних союзников, у которых, впрочем, что скрывать, есть и свой, и немалый, счет к нам — вспомним хотя бы наши дружеские отношения с немцами, когда их авиация нещадно бомбила Англию.

Заканчивая роман “Доктор Живаго”, Борис Пастернак писал: “Хотя просветление и освобождение, которых ждали после войны, не наступили вместе с победою, как думали, но все равно, предвестие свободы носилось в воздухе все послевоенные годы, составляя их единственное историческое содержание”. Насчет “единственного исторического содержания” автор романа оказался прав, хотя реализовалось оно очень не просто и не скоро, с основательными задержками, отступлениями и драматическими осложнениями. Но в тот момент, после Победы, просветление и освобождение, увы, не состоялось.

Похоже, что у Сталина не было никакого желания вспоминать войну. Сколько бы ни трубили тогда о том, что он великий военачальник всех времен и народов, как бы ни возносили его беспримерный полководческий гений, сколько бы ни курили ему фимиама — все это, разумеется, по команде и сценариям вышколенных им пропагандистских и идеологических служб, — он не забыл пережитого страха и унижения, особенно в первый год войны. Смертельной угрозой висела тогда опасность военного поражения.

И вот еще что… Сталин, убравший к началу тридцатых годов из руководства страной и партией большинство потенциальных оппонентов, мало-мальски независимых людей, уничтоживший затем почти все высшее командование Красной Армии (кто-то подсчитал, что от пуль и снарядов фашистов погибло генералов втрое меньше, чем военных такого ранга в застенках НКВД), всесильный диктатор, автор сковавшего страну жуткого оцепенения, которое называют “тридцать седьмым годом”, хотя и началось и кончилось оно за пределами этой календарной даты, он давно привык ни с кем не считаться, не ценить ничьих заслуг и достоинств. Но, видимо, не забыл совершенно для него невыносимого чувства своей зависимости во время войны. Когда по-настоящему приперло, как в первой половине войны, ему пришлось с военачальниками считаться, с их знаниями, с их способностями, принимать во внимание их мнение, порой поступаться своим. К тому же многие из них выдвинулись в тяжелейших обстоятельствах поражений и отступления, в огне ожесточенных сражений показали, на что способны. Нет, разумеется, в большинстве случаев они выдвигались тогда не вопреки его воле. Но по его кадровым установкам, принятым в мирное время, большинству из них путь к столь высоким должностям был закрыт. В “премьеры” намечались другие, его “выдвиженцы”, которые смотрели ему в рот, всегда рады были стараться и старались угадать его мысли и желания, им и в голову не могло прийти иметь свою, не совпадающую с его, точку зрения. Говорит вождь и учитель: Германия на нас не нападет, — значит, так оно и будет, полагали они, надо верить ему, а не фактам. Война потребовала генералов, готовых брать на себя всю полноту ответственности за развернувшиеся в сложных, нередко катастрофических для нас обстоятельствах, сражениях. Напомню, что будущие командующие фронтами Черняховский и Баграмян начинали войну полковниками, Рокоссовский, Василевский, Петров, Толбухин, Малиновский — генерал-майорами, а некоторым военачальникам, чьи имена гремели в войну — назову для примера того же Рокоссовского, Мерецкова, Горбатова, — пришлось до этого отведать тюремную баланду.

Видно, Сталин не мог забыть того, что ему пришлось с кем-то считаться, к кому-то прислушиваться… Первый тревожный удар колокола, означавший, что с военными заслугами можно не считаться, ничего они уже не значат, прозвучал в марте 1946 года: был смещен со своих постов Жуков, который совсем недавно, в мае 1945 года, в Берлине от имени нашей страны и Красной Армии принял безоговорочную капитуляцию поверженной гитлеровской Германии, а в июне в Москве — парад Победы. А затем пошли слухи (позднее они подтвердились), что посадили группу военных из окружения маршала — по принципу: кошку бьют, невестке наветку дают.

А дальше пошло-поехало… В тюрьму и лагеря — маршалов авиации Новикова, Ворожейкина, наркома авиационной промышленности Шахурина, маршала артиллерии Яковлева, адмиралов Алафузова и Галлера, их начальника адмирала Кузнецова в “суд чести” с разжалованием в контрадмиралы, а маршала авиации Худякова — к стенке. Генерал-лейтенанта Лукина, командовавшего группой армий в вяземском окружении и тяжелораненным попавшего там в плен, после Победы освобожденного из немецкого лагеря, отправили в заключение и полгода у него выясняли, почему оказался в плену. Потом было состряпано так называемое “ленинградское дело”, судили руководителей этого города-мученика во время блокады — опять расстрелы и лагерные сроки; постановлением ЦК был даже закрыт Музей обороны Ленинграда как рассадник вредоносной памяти. Можно ли забывать такое, вернее, делать вид, что ничего этого не было?

Интересно, помнят ли те, кто нынче выходит на митинги как с новоявленными иконами, с портретами Сталина в форме генералиссимуса, как бывший главнокомандующий отблагодарил тех, кто, не жалея себя, одолел врага? В 1947 году был отменен День Победы как государственный праздник. Прекрасно понимавший, сколь важен ритуал для создания и поддержания в стране авторитарного, казарменного порядка (в ту пору — характерный факт! — многие ведомства учреждали форму), Сталин в данном случае пренебрег этим обстоятельством, для него куда важнее было, чтобы в мыслях своих люди пореже обращались к войне, чтобы для этого поменьше было поводов. Потому что в памяти о войне был тот счет, которого он боялся. Помню, что эта акция нас больно задела. Гораздо больше, чем отмена тех очень небольших наградных, которые выплачивались за ордена и медали (кажется, рублей двадцать в месяц за орден), и ежегодного льготного железнодорожного билета, который тоже полагался награжденным. Денег и бесплатного билета нам было (может быть, по молодости лет) не так уж жалко, но устанавливавшееся пренебрежительное отношение к военному, фронтовому прошлому оскорбляло. Думаю, что для Сталина важна была не экономия денег, а девальвация фронтовых заслуг.

Недавно мне попалась на глаза частушка, записанная в русском селе в Башкирии сегодняшней школьницей: “Здравствуй, милая моя, здравствуйте, родители. Пришли втроем на трех ногах фашистов победители”.

Частушка, конечно, сочинена в первые послевоенные годы. А дожила до наших дней — такие глубокие, незаживающие раны оставила в памяти народа война…Читая эту частушку, я вспомнил последний госпиталь, в котором во время войны, осенью сорок третьего, лежал три с лишним месяца. Госпиталь был по основному профилю “ножной”, многие “ранбольные” (так нас медики называли) с ампутацией, перед выпиской их старались поставить на протезы. Это была мука-мученическая — протезы никуда не годились. И кого тогда можно было за это попрекать, возможностей у ведущей тяжелую, изнурительную войну страны было немного: делали прежде всего оружие, не до протезов было. И очень многие лежавшие со мной в госпитале калеки выписывались из госпиталя не на никуда не годных протезах, которые они так и не смогли освоить, а на костылях, как герои частушки.

С той поры много воды утекло. Кончилась война, медленно, с великим трудом страна приходила в себя. Но деньги и силы по-прежнему вкладывались в оружие (создали атомную, а потом водородную бомбу, ракеты, множество танков и самолетов, атомные подводные лодки), а протезами не занимались, кому нужен уже “использованный”, “бесперспективный” человеческий материал, это лишняя обуза, деньги на такую, как считалось, вроде бы чисто “благотворительную” деятельность выделялись по “остаточному” принципу, что удавалось по мелочи наскрести, да еще в самых скудных бюджетных сусеках. Когда начали показывать по телевидению сюжеты о лежащих в госпиталях “афганцах”, я вновь увидел сюжеты с протезами, печально знакомые мне по нашей войне. Рассказывали как о большой, неожиданно свалившейся удаче, что для наших калек какие-то зарубежные сердобольные организации обещали сделать хорошие протезы.

Тогда, в послевоенные годы, мы многого, конечно, не знали. Маршал Василевский вспоминал через много лет после Победы: “Первые мемуары о войне были написаны вскоре после ее окончания. Я хорошо помню два сборника воспоминаний, подготовленных Воениздатом, “Штурм Берлина” и “От Сталинграда до Вены” (о героическом пути 24-й армии). Но оба эти труда не получили одобрения И.В. Сталина. Он сказал тогда, что писать мемуары сразу после великих событий, когда еще не успели прийти в равновесие и остыть страсти, рано, что в этих мемуарах не будет должной объективности”.

Было бы крайней наивностью думать, что Сталин был озабочен объективностью мемуаров. Просто он не хотел, чтобы ворошили войну, — мемуары (даже те, что посвящены победоносному периоду войны, — о них шла речь в его разговоре с Василевским), если рассказчик добросовестно воспроизведет то, чему был свидетелем, могли так или иначе поколебать тот официальный миф о войне, в основу которого были положены составившие тощенькую книжечку некоторые выступления и приказы Сталина военных лет. Некоторые… Конечно, в этом руководящем сборнике вождя, сборнике, которому предназначалась роль Евангелия только что закончившейся войны, не было ни приказа сорок первого года № 270 о карах тем, кто попадает в плен, и их родственникам, ни приказа сорок второго года № 227 (во фронтовом обиходе его называли “Ни шагу назад!”), в котором речь шла о тяжелейшем летнем отступлении, когда немцы захватили Крым, загнали нас в Сталинград и на Кавказ, о создании заградотрядов, штрафных рот и батальонов. И хотя эти приказы тогда, в войну, читали перед строем, потом, после нее, несколько десятилетий доступ к ним был закрыт грифом секретности, цитировать их можно было лишь выборочно — то, что разрешала бдительная цензура (полностью они были опубликованы под нажимом общественности только в 1988 году, уже в “перестроечные” времена).

Да, о том, что сказал Сталин о военных мемуарах Василевскому, мы тогда, конечно, понятия не имели, правда, кому надо, можно не сомневаться, донесли его соображения, которые выполнялись как самый строгий приказ. У меня в памяти только одна тогдашняя книга нелюбезного вождю жанра — “Люди с чистой совестью” Петра Вершигоры, больше ничего не могу вспомнить…

Еще помню, что не вышел в свет сборник стихов молодых поэтов, вернувшихся с фронта, который вскоре после Победы составили для “Советского писателя” Павел Антокольский, Илья Эренбург, Константин Симонов.

Я коснулся литературных дел, но только потому, что они проливают ясный свет и на нечто более общее и важное — атмосферу времени, воздух, которым все мы тогда дышали.

Очень быстро дискредитирующие фронтовиков мероприятия стали привычным, обыденным порядком вещей, повседневной житейской прозой. Одно звено соединялось с другим, образовывалась какая-то цепь. Смутно чувствовались общая режиссура, единый замысел. Но тогда только чувствовались… Я говорю о тех далеких годах еще и потому, что многое потом повторялось, этот дух и методы утверждались как бы навсегда, превращались в государственный канон…

Недавно впервые полностью опубликовано выступление Сталина на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) 9 августа 1946 года, где обсуждались журналы “Звезда” и “Ленинград”. В воспоминаниях тех, кто присутствовал на этом судилище, рассказывается, как разделывались с Ахматовой и Зощенко. Почти никто тогда не обратил внимания на то, что в выступлении Сталина был еще один сюжет, который выглядел неожиданным, случайным, поэтому, наверное, и не задержался в памяти. Сталин вдруг с нескрываемым раздражением обрушился на фронтовиков — “мало ли что военный, чинов много имеет, ранги имеет”, “пусть вам будет известно, что ЦК вас будет только хвалить, что вы обрели в себе силу критиковать даже таких людей, которые имеют много чинов, много рангов”, “вы не думайте, что там (на войне. — Л.Л.) не было хныкающих людей”, “разве можно предположить, что все они были ангелами, настоящими людьми”, и т.д. Читая сегодня это выступление Сталина, я понял, что вся эта цепь разных мероприятий, отодвигающих войну в уже не могущее представлять настоящий интерес прошлое, превращающих ее в дело, уже приговоренное к забвению, совершенно не нужное и даже мешающее дню нынешнему, во всяком случае не дающее права ее участникам на какие-то заслуги и почет, была спланирована. Это не был случайный всплеск вдруг возникшего сиюминутного раздражения. Здесь уместно снова напомнить, что за несколько месяцев до этого выступления Сталина был смещен со своих постов Жуков…

И если жестоко расправлялись с теми военачальниками, кто обрел в войну громкое имя, то обычных ее участников и в грош не ставили — кто они такие, пусть и не подумают что-нибудь требовать, на что-то претендовать.

Да, страна была в трудном положении, но и при всех тяжелых обстоятельствах пенсии инвалидам все-таки были совсем нищенскими, существовать на них было невозможно. А ведь многие калеки не могли из-за увечий вернуться к довоенным профессиям, молодые, в сущности, попавшие на фронт прямо со школьной скамьи, никакой профессии вообще не имели. Но на государственном уровне никто толком не занимался их жизненным устройством, это было пущено на самотек. И пошли в пригородных поездах и электричках калеки с протянутой за милостыней рукой. Никогда не забуду несчастного без обеих рук, который держал в зубах козырек кепки, куда бросали мелочь. А коляски-самоделки на подшипниках для безногих — впрочем, в один прекрасный день “колясочников” выставили из Москвы и Ленинграда, чтобы не омрачали своим видом начальство. В бюрократическое измывательство превращен был сам процесс получения пенсии инвалидами — многие повторили судьбу гоголевского капитана Копейкина: не вздумай, что у тебя есть какие-то права, тебя могут, если повезет, милостиво облагодетельствовать тем, что на самом деле тебе и так полагается, а могут тебе и по шее дать — и ничто тебе не поможет, не найдешь даже, кому и на кого жаловаться... В первые послевоенные годы был установлен такой порядок освидетельствования инвалидов: все, даже те, кто потерял на фронте руку, ногу, глаз, должны были каждые полгода — словно они могли отрасти — проходить ВТЭК. Без этого пенсия не возобновлялась. А каково было калекам, живущим в селах, добираться к определенному дню в районные центры, где заседала ВТЭК!

Нет, не понаслышке мы знаем, что в реальности представляла собой сталинская неустанная “забота” о ветеранах войны, о которой нынче произносят громкие, пылкие речи на митингах “патриотов” и “левых”. Не хочу быть ложно понятым: я вспомнил о прошлом не для противопоставления дням нынешним. О сегодняшнем положении дел речь впереди…

Стоит, однако, выяснить, почему Сталин (здесь, пожалуй, точнее было бы говорить — сталинский режим) с таким подозрением и страхом относился к фронтовикам. Ведь это были люди, которые не на словах — на деле, не щадя себя, защищали Родину. Сейчас очень часто говорят, что страх у наших властителей вызывало то, что участники войны увидели, что во многих странах, которым мы должны были нести освобождение от фашистов, живут лучше, чем мы. Наверное, как это поразило освободителей, которым долгие годы внушали, что мы живем прекрасно, а за рубежом сытая жизнь только у помещиков да капиталистов, какие породило настроения, с тревогой докладывали “наверх”. И тут одна из причин того, что вскоре начавшаяся кампания борьбы с “низкопоклонством” сразу же достигла своей тупостью и мракобесием геркулесовых столпов, породив великое множество анекдотов, часть которых, не потеряв актуального смысла, дожила до наших дней. Понятно, что этот зарубежный опыт армии сыграл свою роль, определяя отношение властей к фронтовикам, но у властей была и другая, как мне кажется, более важная причина настороженно относиться к людям, вернувшимся с войны. Вспоминая самую тяжелую пору вражеского нашествия, Илья Эренбург в своей мемуарной книге свидетельствовал: “Обычно война приносит ножницы цензора; а у нас первые полтора года войны писатели чувствовали себя куда свободнее, чем прежде”. Здесь речь идет не только о присмиревшей в тяжелое время цензуре: правды жаждал сражавшийся за свою независимость и свободу народ. Она была ему нужна как воздух, как нравственная опора, как духовный источник сопротивления. Вот и цензура с этим вынуждена была считаться… И не только писатели почувствовали себя свободнее, то было возникшее мироощущение людей, осознавших, что они защищают, за что сражаются. Не об этом ли, о возникшем чувстве свободы как о самой великой жизненной ценности писала в голодном, вымирающем блокадном Ленинграде в жуткую зиму 1942 года Ольга Берггольц: “В грязи, во мраке, в голоде, в печали, где смерть, как тень, тащилась по пятам, такими мы счастливыми бывали, такой свободой бурною дышали, что внуки позавидовали б нам”.

Берггольц с такой остротой ощутила великую ценность свободы не только потому, что на нее посягали захватчики, но еще и потому, что перед войной ей пришлось изведать наших “жандармов любезности”. Это ощущение обретаемой, осознаваемой в ходе ожесточенных сражений свободы возникло у многих, очень многих людей. Василь Быков писал, что во время войны мы “осознали свою силу и поняли, на что сами способны. Истории и самим себе мы преподали великий урок человеческого достоинства”. Этот важный итог пережитого в трудную годину бедствий изменил мироощущение многих (я бы осмелился даже сказать — народа).

Глубинным источником того общественного подъема, который потом условно маркировался ХХ съездом КПСС и долгое время считался как бы свалившимся откуда-то с неба или следствием спонтанного “волюнтаризма” Хрущева, была происходившая, особенно в первый период войны, стихийная, неосознанная десталинизация. Вера в непогрешимую мудрость и ясновидение вождя была тогда основательно подорвана нашими тяжелыми и постыдными поражениями. Воевавшие в ту пору почувствовали на себе, на своей шкуре, каким обманом были сталинские предвоенные лозунги и пророчества. То был дорого стоивший опыт, но он послужил началом освобождения от психологии “винтиков”, “манкуртов”.

Вот поэтому люди, видевшие пот и кровь войны на своих гимнастерках, надышавшиеся в смертельных боях свободой, дорожившие этим чувством, рассматривались Сталиным, а потом и его “наследниками” как главная опасность режиму. Не случайно Сталин в том выступлении 24 мая 1945 года благодарил народ за терпение. Таким они хотели править народом — терпеливым, молча, безропотно подчинявшимся вождям.

Конечно, и фронтовики не все единым миром мазаны. Надо ли скрывать это? Были среди нас и те, кто после войны от невеселой жизни стал сильно закладывать за воротник, спиваться. Были и те, кто приспосабливался, выслуживался, кому открылась “стезя” — сначала в разные партийные школы, потом в “начальство”, правда, как правило, не в самое высокое (в вершинных эшелонах власти послевоенных десятилетий фронтовиков почти не было).

С приходом после смещения Хрущева к власти Брежнева началась тихая, на первых порах скрытая, но неуклонная ресталинизация, которая активно поддерживалась многими деятелями, занимавшими командные посты высокого ранга, открывшимися после истребительного тридцать седьмого года вакансиями, во время “оттепели” припрятавшими до поры до времени свои симпатии к сталинским порядкам. Был проделан ловкий маневр: народную память о войне, которая при Сталине находилась в загоне, но не могла быть истреблена, Брежнев решил поставить на службу подорванной при Хрущеве, сильно пошатнувшейся партийно-государственной идеологии. Был восстановлен как государственный праздник День Победы, с большой помпой отпраздновано ее двадцатилетие. На торжественное заседание был приглашен дважды побывавший в опале — при Сталине и при Хрущеве — маршал Жуков (что не помешало цековским и главпуровским деятелям самым наглым образом корежить его книгу воспоминаний, даже вписывая туда упоминание о Брежневе как о судьбоносном военном деятеле). Выпущена была специальная юбилейная медаль, которая вручалась участникам войны (потом, если я не ошибаюсь, такие медали выпускались к каждой юбилейной дате). История войны, если воспользоваться формулой Герцена, была “сведена на дифирамб и на риторику подобострастия”. Во всю свою мощь заработала хорошо отлаженная государственная машина бездарной, казенной, лживой пропаганды “героического прошлого”. На роль главного героя Великой Отечественной назначили избранного вместо Хрущева нового руководителя партии и государства. Полковник, бывший начальник политотдела 18-й армии получил в 1966, 1976, 1978 и 1981 годах четыре Золотые Звезды Героя и высший полководческий орден “Победа”, в 1976-м стал маршалом. Даже нельзя сказать, что было это сделано задним числом, не могу подыскать подходящего слова для холуйской лавины наград; “Малую землю” объявили решающей, поворотной битвой Великой Отечественной. Бесстыдству не было предела… Надо ли удивляться тому, что возникла большая серия анекдотов о выдающемся полководце Брежневе и “Малой земле”? Анекдоты выражали мнение фронтовиков, мнение народа. Но не подумайте, что историей полковника, ставшего после войны четырежды Героем Советского Союза, может заниматься в наше время разве что телевизионная передача “Вокруг смеха”. Только что в газете прочитал корреспонденцию из Новороссийска, в которой сообщается, что там в сентябре установили памятник Брежневу. В корреспонденции говорится, что идея создания этого памятника горячо поддержана ветеранами Отечественной войны, почетными гражданами города, бывшими ответственными работниками горкома и райкомов партии; правда, шли споры о том, в городе или на “Малой земле”, где Брежнев “воевал” (привычная целенаправленная подмена понятий — вместо “побывал”, о чем свидетельствуют даже написанные от имени памятникообразующего персонажа мемуары, ставят героизированное “воевал”) поставить памятник.

Должен заметить, что вообще, как недавно принято было выражаться, “процесс пошел”: в Петрозаводске таким же образом увековечили Андропова — но, конечно, не как многолетнего председателя КГБ СССР и краткосрочного генсека (это из серии наших первых школьных арифметических задачек: два пишем, семь в уме), а вроде бы за то, что был “с первых дней Великой Отечественной войны активным участником партизанского движения в Карелии” (так во всяком случае скромно характеризует его военные заслуги энциклопедия “Великая Отечественная война”). Из этой же серии задачек — два пишем, семь в уме… В Дзержинске поставили памятник Дзержинскому, и опять же, как утверждал один из руководителей тамошних властей, не как “чекисту, а прежде всего благотворителю, который создал здесь первую коммуну для беспризорников”. И чтобы успокоить налогоплательщиков, сообщалось, что деньги на памятники Брежневу и Дзержинскому пожертвовали какие-то добровольцы — состоятельные пылкие энтузиасты, не беспокойтесь, из бюджета, мол, заимствована самая малость… Свежо предание! Возбужденный открытием памятника в Дзержинске глава нашей Академии художеств заговорил (он был, однако, не первым, до него с таким предложением выступал мэр Москвы) о восстановлении памятника Дзержинскому на Лубянской площади. Это надо сделать, объясняет Зураб Церетели далеким от искусства людям, потому что “политика меняется, настроения общества меняются. А искусство остается”. Вучетич же, убежден Церетели, который по роду занятий и должности президента академии вроде бы в скульптуре должен разбираться, создал “шедевр”, в котором “все совершенно”, в чем-то его Дзержинский даже превосходит “Давида” Микеланджело… Вот так!

Памятники — это в данном случае, как принято говорить в наших правоохранительных учреждениях, лишь “вещдоки”, но они наглядно свидетельствуют о том, что мы двинулись вспять. Зловещие тени ЧК, Сталина, Брежнева, Андропова не оставляют нас в покое.

В “застойные” времена стали возводить непроницаемые заградительные барьеры правде. История войны была тем участком нашей духовной жизни, где поднявшая голову сталинщина начала наступать особенно активно и яростно. Сигналом для атаки послужил показательный — в качестве наглядного урока правдоискателям — разгром книги Александра Некрича “1941. 22 июня”; внушалось “на самом верху”, что она признана зловредной, подрывной. Что было равносильно приговору, который не подлежал обжалованию. Ни по материалу, ни по выводам эта добросовестная популярная работа не содержала ничего вызывающего, в ней не было никакой крамолы. Организованная по давно разработанной методе расправа — за отрицательной оценкой последовали свирепые “оргвыводы” (крупные неприятности обрушились не только на автора — Некрича исключили из партии и выгнали с работы, ему пришлось покинуть страну, но и на издателей — “просмотрели”, и на тех историков, которые осмелились защищать книгу). Все это означало, что исследованию истории войны кладется конец, путь науке и добросовестным исследователям сюда закрыт.

Разрыв между образом войны, жившим в памяти народной, запечатленным в лучших произведениях литературы, и тем его освещением, которое предлагалось официальной историографией и пропагандой, резал глаза, становился нестерпимым — это были две совершенно разные войны. При Главпуре создали специальную комиссию, которой на откуп отдали мемуарные книги о войне, она решала, что можно, а что нельзя вспоминать. Некоторые проходившие через это горнило авторы рассказывали, что комиссия эта тупоумием и перестраховочным ражем превосходила Главлит. Это, конечно, нелегко себе представить, но так действительно было, о чем свидетельствовала серия мемуаров военачальников, выпускаемая под присмотром этой комиссии Воениздатом: мемуары были как надраившие до блеска форму солдаты, занимающиеся строевой подготовкой перед предстоящим парадом. Эти унылые, лишенные серьезной информации рассказы, причесанные на один манер, тощие брошюры и пухлые монографии, многотомные истории и учебники для средней школы были пронизаны пустопорожней риторикой, угодничеством, лестью и подхалимством. Официозная историография Великой Отечественной была нацелена на то, чтобы скрыть неудачи и ошибки, бездарность и головотяпство, а главное — угодить облеченным властью. В выпущенных к сорокалетию Победы энциклопедии “Великая Отечественная война. 1941—1945” и словаре-справочнике с тем же названием даны биографии (с портретами) всех тогдашних членов Политбюро, немалую часть которых во время войны отделяли от фронта многие сотни километров и так называемая “бронь”. И они потом, после войны, не стесняясь, учили нас “патриотизму” (правда, с действенной помощью специальных и других влиятельных служб). Видно, почувствовав, как бы это сказать, некоторую неловкость, что ли, составители словаря решили добавить каждому из этих “видных советских и государственных и партийных деятелей” весьма своеобразных военных заслуг: “Тема Вел. Отеч. войны занимает значительное место в выступлениях и статьях…”, далее следует нужная фамилия.

Все это нельзя забывать…

Конечно, отодвинуть куда-нибудь на задворки, как при Сталине, материал войны уже не представлялось возможным, напротив, обращение к нему, разумеется, если соблюдались установленные начальством ограничительные рамки, даже поддерживалось и поощрялось. Но был взят курс на то, чтобы “обезвредить” этот все еще взрывчатый материал, поставив под строгий неусыпный контроль: о поражениях сорок первого — сорок второго годов — самой быстрой скороговоркой, об их подлинных причинах — ни слова, о репрессиях, подорвавших боеспособность наших Вооруженных сил, — ни полслова, о гигантских потерях, об огромном количестве попавших в плен — тоже молчок. Сталина лучше не упоминать, а если упоминать, то “объективно” (что, разумеется, означало “с одобрением”).

Могут сказать, что все это давно было и уже быльем поросло. Если бы так… Со Сталиным и сталинщиной не кончено и сейчас, в наши дни. Те зерна беспардонного вранья (могу выразиться деликатнее — мифов) и демагогического запугивания (дадим по рукам хулителям нашего героического прошлого!), которые были посеяны при Сталине и для его возвеличивания, а затем всячески “окучивались” при Брежневе, Суслове и Андропове, прорастают и сегодня — под теплом нет-нет и возникающих благоприятных идеологических лучей. И это не только бурьян, который легко выполоть, но и тот особый сорт конопли, содержащий опасный дурман, с которым бороться трудно, он и в малых дозах опасен.

Нас все еще стараются убедить, что мифы на самом деле были подлинной жизнью и они должны быть примером того, как нам надо жить. Вот свеженькие, в наши дни произнесенные здравицы мудрому вождю и учителю, разорившему страну, доблестному полководцу, ни разу не выезжавшему на фронт. Это высоким стилем, обращаясь к библейским и евангельским образам, вещает автор военно-политических сочинений (наверное, так их надо называть), очень раскрученного “Господина Гексогена”, главный редактор газеты “День”, переименованной в газету “Завтра”, Александр Проханов: “Победа в Великой Отечественной войне должна быть приравнена к сотворению Адама, избавлению земной жизни в ковчеге Ноя, пришествию на землю Христа… Поля великих сражений — Москва и Смоленск, Сталинград и Ленинград, Курск и Одесса, Киев и Минск — топонимика Святых мест, как Вифлеем, Назарет, Гефсиманский сад, Голгофа, делающие Россию Святой землей, а русский народ, исполнивший победный божественный промысел, — народом-Богоносцем. Мистические парады 41-го и 45-го — суть иконы Победы, на которые молимся, исполняясь благодатью. Вождь Победы, святоносный выразитель народной веры и воли, ставший во главе священного воинства, генералиссимус Иосиф Сталин — святой, чье имя просияет среди спасителей России и мира”.

В ином стиле, хотя и не так велеречиво и пышно, как Проханов, но по сути то же самое преподносит Александр Зиновьев (его можно было бы напечатать в “Правде” сталинских времен) — бывший эмигрант, обличитель советского режима, автор имевшей в свое время успех книги “Зияющие высоты”, совершивший после этого поворот, который лучше всего характеризовать словами классика “И я сжег все, чему поклонялся, поклонился всему, что сжигал”: “Главным — решающим — фактором победы были советский коммунистический социальный строй, т.е. реальный советский коммунизм, и возглавлявшееся Сталиным высшее руководство страны. Какими бы они ни были, какие бы недостатки вы им ни приписывали, войну выиграли прежде всего советские коммунисты во главе со Сталиным”.

Думаю, что больше цитат не требуется. Все вроде бы ясно. Увы, не всем. В автобусе слышу — одна женщина с ностальгической интонацией говорит своей спутнице: “А при Сталине никаких террористов не было”. Вот еще один случай избирательной памяти. Террористов действительно не было, но террор был фундаментом сталинской государственной политики, никто не чувствовал себя защищенным от него.

А вот бывший заместитель, а потом глава КГБ, один из организаторов ГКЧП Крючков на презентации своей книги “Личность и власть”, которая, нет сомнения, будет “раскручиваться”, как “брадобрейское” изделие Коржакова, поделился пережитыми им во время работы над своим сочинением “творческими муками”: “Когда я задумывал главу о Сталине, решил: фигура он неоднозначная и надо попытаться это отразить. Наверное, подумал я, напишу 60% позитива и 40% негатива, а когда работа была завершена, получилось 100% позитива”. Видно, сила чувства к светлому прошлому и к Сталину как его олицетворению — чтобы всегда был такой железный порядок, который он навел в стране — взяла свое. Крючков с тоской вспоминает былое.

Конечно, даже звонкоголосые трубадуры фальшивых идолов и казарменного (лучше сказать — лагерного) порядка понимают — в Мавзолей снова не положишь останки диктатора, но можно, сказав “Победа”, за которую из-за его ошибок и преступлений заплачено было сверхдорогой ценой, миллионами зря загубленных жизней, рядом, в одной связке ловко помянуть его. Владимир Карпов изготовил увесистый двухтомник “Генералиссимус”, в котором восхищается полководческим искусством Сталина. Правда, очереди читателей за этим сочинением я не наблюдал, но ведь нашлись организации и люди, не пожалевшие денег на его издание, наверное, рассчитывавшие если не на коммерческий, то на пропагандистский успех. Недавно в магазине я видел переписанный на кассету фильм “Падение Берлина” (время от времени его показывает и телевидение) — значит, кому-то это нужно, кто-то в этом заинтересован. В моей памяти этот раболепный бездарнейший фильм — государственный киношлягер той поры, создатели которого, разумеется, получили свою очередную Сталинскую премию, связан с историей, которую мне когда-то рассказал покойный Юрий Давыдов. У него был товарищ по тюрьме и лагерю храбрый фронтовой разведчик, слушатель военной академии, которого посадили после просмотра “Падения Берлина”. Разведчик этот, парень остроумный, увидев, как в финале картины Сталина в ослепительно белом костюме на берлинском аэродроме встречает ликующая толпа, пошутил: “Что-то мы этого ангела там не видели”. Среди слушателей академии, которые вместе с ним смотрели фильм, нашелся не ленивый — доложил куда надо было. Бывший разведчик получил весьма внушительный срок.

Уже не первый раз возникает кампания второго пришествия Сталина с помощью переименования Волгограда в Сталинград. Недавно президент распорядился заменить названием “Сталинград” название “Волгоград” у могилы Неизвестного солдата в Александровском саду в Москве. В распоряжении президента подчеркивается, что данное решение есть важный государственный акт, приуроченный к 60-летию Победы — “принимая во внимание значение Сталинградской битвы, ознаменовавшей коренной перелом в Великой Отечественной войне, отдавая дань уважения героизму защитников Сталинграда и в целях сохранения истории Российского государства”. Казалось бы, все здесь правильно: город, битва за который ознаменовала коренной перелом в Великой Отечественной войне, назывался тогда Сталинград. Но если бы на этом была поставлена точка… В чем я очень сомневаюсь. Боюсь, что решение президента наследники Сталина воспримут как протянутый им властями палец, как возникшую при высокой поддержке возможность заставить сиять заново имя Сталина, который опять должен перед народом предстать “во всем белом”, как в “Падении Берлина”. В прошлом году к шестидесятилетию Сталинградской битвы воевавшим на Сталинградском фронте было выдано что-то вроде денежной премии, не знаю, как точно ее назвать. На это событие в одной из газет отозвался писатель Юрий Бондарев: “Я считаю, что эти средства нужно было направить на восстановление памятника Сталину в Сталинграде, который был снесен, и на восстановление исторического имени города. Такое решение одобрили бы все участники Сталинградской битвы”. Замечу, между прочим, что историческое название Волгограда все-таки не Сталинград, как утверждает Бондарев, а Царицын, Сталинградом город стал в 1925 году. Конечно, Бондарев волен думать, как ему заблагорассудится. Но больно широко он размахнулся, считая, что его точку зрения разделяют все участники Сталинградской битвы. Я, как и он, воевал в ту пору на Сталинградском фронте, но не припомню, чтобы мы тогда говорили, что ожесточенные бои идут потому, что мы сражаемся за город, который носит имя Сталина, свою задачу мы видели в том, чтобы не дать немцам пробиться к Волге, оседлать великую нашу реку, — это было бы тяжелейшим ударом. Однако память, я уже говорил об этом, не верный свидетель, она может и обманывать, вбирая в себя и наши более поздние впечатления и соображения. И я решил проверить себя, проверить свои воспоминания: перечитал очерки Константина Симонова и Василия Гроссмана, написанные в пылающем, растерзанном смертоносным металлом Сталинграде. Ни разу в них не поминается Сталин. Правда, один из очерков Симонова кончается патетическим пассажем, но связан он не с именем Сталина, что было бы закономерно, если бы в основе предложений Бондарева на самом деле лежали воспоминания о фронтовой реальности Сталинградской битвы, патетика эта ориентирована на традиции русской военной славы. Вот эта концовка: “Безыменна еще эта земля вокруг Сталинграда. Но когда-то ведь и слово “Бородино” знали только в Можайском уезде. Оно было уездным словом. А потом в один день оно стало словом всенародным…В степях под Сталинградом много безвестных холмов и речушек, много деревенек, названий которых не знает никто за сто верст отсюда. Но народ ждет и верит, что название какой-то из этих деревенек прозвучит в веках, как Бородино, и что одно из этих степных широких полей станет полем великой победы”.

Вернусь к упомянутой мною энциклопедии “Великая Отечественная война”, вернусь потому, что она была квинтэссенцией воцарившегося в “застойные” времена государственно утвержденного мифа, в основе которого стремление переиграть на бумаге в гладком, отполированном — без сучка и задоринки — виде то, что было в действительности кровавым, ужасным. Этот огромный том (почти 830 страниц), изданный тиражом в полмиллиона экземпляров — во многих учреждениях его торжественно дарили участникам войны, был типичным ведомственным “изделием”, я бы даже сказал — генеральским (главным редактором был генерал армии Козлов, в редакционной коллегии еще несколько генералов; том подготовил Институт военной истории Министерства обороны СССР, “активное участие в работе над книгой принимали сотрудники Военной академии Генерального штаба, Военно-политической академии имени В.И. Ленина”. Генерал армии Гареев (сейчас он возглавляет Академию военных наук) как-то даже обосновал этот ведомственный, генеральский подход к изучению истории Великой Отечественной войны: “Видимо, не каждый генерал способен стать хорошим военным историком. Но все же в принципе о военной стороне исторических проблем можно более компетентно судить с высоты современных военных знаний, и любой генерал, будучи профессионалом военного дела, может лучше разобраться в этой области, чем человек, не имеющий специальной военной подготовки”. Это неверно уже хотя бы потому, что речь в томе идет о Великой Отечественной войне, а не только о боевых действиях Красной Армии против гитлеровского Вермахта, а это, как говорил Пушкин по другому поводу, “дьявольская разница”. Великая Отечественная была не просто суммой удачных и проигранных сражений, а потому великой, что это была народная — всего народа — война за свободу и человечную жизнь. Можно написать исторический очерк о каком-нибудь ведомстве, в данном случае о военном, но немыслима ведомственная общая история, создаваемая под эгидой или в недрах этого ведомства и, естественно, выставляющая это ведомство в самом лучшем, в самом приятном для себя свете, поэтому ошибки и поражения обходятся, замалчиваются, затушевываются — словно их не было.

История не принадлежит военачальникам, какие бы у них ни были высокие звания и должности, и становящимися перед ними по стойке “смирно” их подчиненным. Она принадлежит народу, и заниматься ею должны настоящие, не глядящие в рот начальству специалисты с соответствующей подготовкой и образованием, не зависящие от маршальских приказов и генеральских мнений. Когда-то один очень неглупый государственный деятель заметил: война слишком серьезное дело, чтобы доверить его военным. Быть может, это мнение можно оспорить. Но бесспорно, что к занятиям, а тем более к руководству таким сложным и серьезным делом, как история, военных нельзя допускать и на пушечный выстрел. Иначе мы и не заметим, как они назначат в “ключевские” и “вольтеры” “любого генерала” с зычным голосом, раз и навсегда заученными уставными представлениями о войне и очень смутными — о ходе истории.

Энциклопедией книга, о которой идет речь, являлась разве что по названию и объему, в действительности же “энциклопедичность”, научность ей были совершенно не свойственны. В сущности, она представляла горячо одобряемую руководством — и военным и со Старой площади — точку зрения тех армейских деятелей, которые, размахивая кулаками после драки, надеются таким образом исправить, изменить в соответствии со своими сегодняшними устремлениями и задачами уже состоявшиеся шестьдесят с лишним лет назад события. Конечно, кое-кого из читателей могла обмануть видимая солидность тома. Но далеко не всех — при чтении его у более или менее грамотного, интересующегося историей войны читателя возникало очень уж много убийственных вопросов… Хочу подчеркнуть, тогда возникало, не теперь, когда мы узнали немало важных сведений и документов, долгие годы тщательно скрывавшихся. Чтобы не быть голословным, в качестве примера назову несколько работ, в которых были введены в научный и читательский оборот многие документы, на долгие годы закрытые грифом “Совершенно секретно”: это двухтомник “Зимняя война. 1939—1940” (особый интерес представляет второй том “Сталин и финская кампания” — стенограмма совещания при ЦК ВКП(б) начальствующего состава по сбору опыта боевых действий против Финляндии 14—17 апреля 1940 года); двухтомник в серии “Россия, ХХ век. Документы” “1941 год” — шестьсот очень важных документов, проливающих свет на то, как шла в стране подготовка к приближающейся войне, документов, без которых невозможно понять истоки многих трагедий военного времени; монография О. Сувенирова “Трагедия РККА. 1937—1938”, в которой на большом тщательно выверенном материале показывается сталинский разгром командного состава армии, ставший глубинной причиной наших поражений. В связи с этой книгой О. Сувенирова стоит напомнить о том, что говорил об этом кошмарном годе маршал Василевский: “Без тридцать седьмого года, возможно, и не было бы войны в сорок первом году. В том, что Гитлер решился начать войну в сорок первом году, большую роль сыграла оценка той степени разгрома военных кадров, который у нас произошел”.

Да, многое мы узнали в годы перестройки. Узнали о секретном протоколе к советско-германскому пакту 1939 года, само существование которого категорически отрицалось. Узнали о позорнейшей Катынской истории (польских офицеров расстреляли не немцы, как мы твердили, а перед войной по приказу руководства страны палачи из государственной безопасности). Официальная цифра 20 миллионов погибших превратилась за это время в 27 миллионов, в Ленинграде во время блокады погибло не 641 тысяча жителей (как сообщалось тогда в энциклопедии и во всех других официальных источниках), а только по первое июля 1942 года было похоронено 1 миллион 93 тысячи 625 человек (это докладывал начальник коммунального обслуживания города на бюро горкома) и т.д. и т.п.

Спешу оговориться, я вовсе не хочу сказать, что мы теперь узнали все, что давно должны были знать. Нет, работающие в архивах историки и литераторы жалуются, что в последнее время там снова разными способами стали вставлять палки в колеса — наверняка не без соответствующих указаний начальства. А ведь все мыслимые сроки давности (даже если к ним прибавить столь свойственный нам в таких случаях изрядный перестраховочный “остаток”) миновали. И надо хотя бы к шестидесятилетию Победы общезначимым государственным повелением открыть все архивы, где хранятся материалы, связанные с войной. Да так, чтобы “на местах” — в архивах и хранилищах — не осталось лазеек под какими-то предлогами не выполнять это повеление…

Я написал “на местах”, имея прежде всего в виду одно определенное “место” — архив в Подольске, который я уже упоминал. Только что в журнале “Отечественные архивы” я прочитал статью Георгия Рамазшвили “Центральный архив Министерства обороны Российской Федерации: проблемы доступа к документам”. Ее автор в этом архиве начал разыскивать документы о боевом пути родственника — летчика, погибшего в годы войны. И столкнулся с правилами и нравами, которые иначе как издевательством назвать нельзя. Там и сейчас руководствуются не действующими уже законами (пусть и несовершенными), а ветхозаветными “понятиями”, которые получают из Министерства обороны, суть которых проста — не давать, не допускать, запрещать. Как церберы, тамошние “верные Русланы” берегут давно не существующие военные тайны.

В начале года я получил последний номер журнала “Источник”, издания, в котором ряд лет публиковались очень важные документы (подписчикам, в том числе и мне, уже оплатившему подписку на 2004 год, сообщали, что у редакции нет денег на издание журнала). Если бы власти были заинтересованы в исторической правде, такому изданию непременно была бы оказана помощь. А я вспомнил об этом еще и потому, что в последнем полученном номере “Источника” сообщается, что в следующем номере (который не вышел) должна быть обнародована подписанная Жуковым справка о судьбе наших военнопленных. В выпущенный в 2001 году в серии “Россия. ХХ век. Документы” том, посвященный Жукову, она почему-то не вошла. Не знаю, так ли это, но мне говорили, что против публикации этого документа решительно возражало Министерство обороны. Будет ли теперь справка напечатана, — кто знает?

Кстати, в связи с судьбой наших военнопленных у меня в свое время был неожиданный контакт с редакцией энциклопедии. И об этом, пожалуй, стоит рассказать. За год до ее выхода я участвовал в “круглом столе” в одном малотиражном издании (говорю об этом, потому что в другом мое выступление могла зарубить цензура). Незадолго до этого я прочитал работу немецкого военного историка, посвященную нашим военнопленным. Это была основательная, серьезная работа, вся ее фактическая сторона — и количество наших военных, попавших в плен, и количество погибших в плену от голода, невыносимых условий, попавших под расстрел — была самым тщательным образом разными способами автором выверена. Почерпнутые в этой работе фактические данные я в своем выступлении привел. Так как в нашей печати тогда всех этих данных не было, мое выступление стали цитировать. И какая-то из этих публикаций, видимо, попала на глаза ответственному секретарю энциклопедии. Получаю от него письмо. Он пишет, что у них, в энциклопедии, таких данных нет. Это была святая правда, откуда им было взяться — в энциклопедической статье “Военнопленные” рассказывалось главным образом о солдатах противника, попавших к нам в плен, об антифашистском воспитании и перевоспитании их, о наших же говорилось, что “в нач. войны в условиях тяжелых оборонит. боев, когда нек-рым соединениям Сов. армии приходилось сражаться в окружении, в плен к врагу попадали и сов. воины, гл. обр. тяжело раненные, в бессознательном состоянии”. И в финале заметки: “В 1945 все сов. в. были освобождены и вернулись на Родину”. Затем ответственный секретарь меня строго спрашивал, откуда у меня данные о советских военнопленных. Я вежливо назвал ему журнал, в котором печатался и где был указан источник. Но не отказал себе в удовольствии в конце письма заметить, что если он по такому вопросу обращается ко мне, литературному критику, а не в Институт военной истории, это свидетельствует о том, чего стоит этот институт.

Еще одна история на близкую тему. Константин Симонов рассказывал мне, что, когда работал над романом “Живые и мертвые”, встретясь с маршалом Жуковым, спросил у него, какой источник достоверных данных о первом годе войны маршал может рекомендовать. Жуков дал Симонову переведенную, но еще не изданную у нас рукопись военного дневника генерал-полковника Гальдера, который с 1938 года по сентябрь 1942 года был начальником генерального штаба сухопутных войск Германии. Жуков не случайно рекомендовал Симонову дневник Гальдера — в сущности, это были рабочие, деловые заметки для себя — вранья в них не было, себе не станешь врать — одного из очень толковых штабных генералов. Когда дневник наконец был издан у нас, я с большим вниманием и интересом прочитал его. Но сопровождающие текст Гальдера комментарии воениздательских специалистов (наверное, из того же Института военной истории) смехотворны, как и полученное мною письмо от ответственного секретаря энциклопедии. Каждый раз, когда после крупной операции Гальдер записывает число захваченных немцами пленных, читателей в комментариях предупреждают: цифра преувеличена. Однако ни разу называемым Гальдером цифрам не противостоят другие, наши собственные — похоже, что и своих цифр, если у нас они были, мы боялись не меньше, чем немецких.

У обращавшихся к энциклопедии наших читателей возникали, не могли не возникать вопросы, в сущности, перечеркивающие это издание, поскольку оно наполнено враньем. Почему есть статьи об успешных операциях и нет отдельных заметок о киевском котле, о керченской катастрофе, о харьковском окружении, судьбе 2-й ударной армии и о многом другом — поражениях, после которых мы с великим трудом приходили в себя?

В недавнем выступлении министр обороны Иванов говорил о том, каким грандиозным будет парад, который состоится в 60-летие Победы. Если я его правильно понял, план парада уже есть, начинается к нему подготовка. Не сомневаюсь, парад удастся (надеюсь, на этот раз хватит ума не привлекать в качестве его участников ветеранов; большинству из них это уже не по возрасту и не по силам, а самое главное, по идее этого торжества они должны не маршировать, а принимать парад). Но парад все же дело одномоментное, каким бы внушительным и ярким он ни был, как бы ни поражал, прошел — и все тут.

А отмечаемая дата, кажется мне, требует некоторых более долговечных мероприятий, которые должны по-новому представить эту героическую и трагическую страницу нашей истории, вычеркнуть стойкие остатки сталинской мифологии. Прежде всего необходимо серьезное, правдивое справочное издание, которое будет противостоять разрушительной исторической лжи единственной энциклопедии Великой Отечественной войны. Конечно, она далеко не одинока в этой тлетворной деятельности, но я в данном случае ее рассматриваю как знаковое явление. Могут сказать, что мало времени для создания нового справочного издания. Но ведь выпустили же том “Россия”, пренебрегая алфавитным порядком создаваемой новой энциклопедии. Только что вышла составленная в очень короткие сроки энциклопедия “Санкт-Петербург” — труд не только весьма солидный по объему, но и по-настоящему доброкачественный по содержанию. В общем, была бы только охота. В этом весь вопрос: есть ли она, охота? Или власть имущих устраивают те сказки и страшилки, которые рассказывались много лет, перекрывая пути к правде.

Можно ли не видеть, как от года к году нарастало недоверие к официозной мифологии. В сущности, она потерпела крах. Но только на разрыхленной бросавшейся в глаза своей неправдой почве — одна ложь рождает и питает другую — могло возникнуть такое зловредное образование, как “суворовщина” (я имею в виду автора “Ледокола”, раскрученного предприимчивыми издателями и телевизионщиками и пользующегося большим успехом у падких на сенсации читателей). В общем-то ничего нового в этой книге Суворова нет, в основе своей она повторяет то, что сказал своему народу фюрер, объясняя, почему начинает войну против Советского Союза, с которым был связан добросердечными отношениями известного пакта. Гитлер говорил, что Советский Союз изготовился к тому, чтобы напасть на Германию, и необходимо нанести превентивный удар. Конкретные же доказательства, которые приводит Суворов, повторяя это, годятся разве что для самой низкопробной бульварной литературы. А книга его обратила на себя внимание только потому, что с вызывающей дерзостью противопоставляла себя официозному вранью, которому многие читатели давно уже не верили. Раковая опухоль “суворовщины” очень быстро дала метастазы — оказалось, что любые фантазии, лишь бы были скандальны, — могут идти в дело. Чего только мне не приходилось читать — к сожалению, нередко даже в толстых журналах с солидной репутацией. И то, что процессы против военачальников в тридцатые годы были мудрой заблаговременной сталинской акцией, и то, что таким образом была расчищена дорога для тех военных, которые затем выдвинулись в ходе войны. И то, что какие-то советские генералы, нарушая приказ Сталина, саботировали укрепление новой границы, так как рассчитывали в союзе с гитлеровской армией ликвидировать советский строй. И то, что генерал Власов хотел спасти евреев от холокоста. И то, что Сталин и Гитлер перед войной тайно встречались в Беловежской пуще. И то, что штрафные батальоны формировались из штрафных рот. И то, что сотрудников контрразведки 1942 года нельзя, как это сплошь и рядом нынче делается, называть “смершевцами” — грозное название “Смерш” было дано их ведомству лишь в 1943 году. И так далее, и тому подобная чепуха…

В газетах и журналах экономии ради ликвидировали отделы проверки, авторы же сплошь да рядом не утруждают себя элементарной проверкой сообщаемых читателям фактов. Недавно один из моих коллег по литературному цеху удивил меня, написав в уважаемой газете: “августовский приказ № 337”, имея в виду, конечно, известный приказ № 227. Может быть, это была описка, но в редакции не нашлось ни одного человека, кто бы обратил внимание на столь грубую ошибку и исправил ее. И почему автор пишет “августовский”, у этого приказа есть точная дата — 28 июля. Далее он же цитирует некоторые данные из справки о деятельности заградительных отрядов Сталинградского и Донского фронтов, но почему-то считает, что справка эта 1943 года, хотя она написана во второй половине октября 1942 года. И хочешь — не хочешь, у читателя этой статьи возникает мысль, что автор пишет о событиях, которые знает понаслышке, в лучшем случае получены они из вторых рук. Такого рода безмятежно вольное обращение с фактами стало сущим бедствием сегодняшней журналистики, посвященной темам войны.

Некоторые издательства охотно перешли на положение печатных устройств — то ли принтеров, то ли ксероксов: отказываются от ответственности не только за точку зрения автора, что естественно, но и за сообщаемые им факты — так им жить проще и дешевле. В только что выпущенной книге, посвященной истории нашей армии, читаю уведомление: “За сведения и факты, изложенные в книге, издательство ответственности не несет”. Глядишь, и возникнет содружество “Издательства без ответственности”.

В последнее время я (наверное, и некоторые другие ветераны-фронтовики) в День Победы получаю поздравление от Президента. Что говорить, такое государственное внимание нашему брату, конечно, приятно, радует сердце, с благодарным чувством читаешь добрые слова и пожелания. Но в житейской прозе эти слова и пожелания далеко не всегда реализуются. А многое делается и вразрез с ними.

В пылу недавней кампании по отмене льгот и привилегий законотворцам в голову не пришло, что некоторые льготы лишь приложение к наградам, самостоятельной ценности они не имеют, не могут иметь. Не знаю, сколько у нас сейчас в стране Героев Советского Союза и России, похоже, что не очень много. Но как оценить закон, в котором подвиг переводится в заурядный, пусть даже внушительный, чистоган? Это могли сделать только люди с атрофированным нравственным чувством. Таким образом, в сущности, было ликвидировано само понятие героя — оказывается, важна лишь сумма выписываемых и получаемых денег.

И еще одна история. Я сомневался, стоит ли мне о ней писать, так как она касается и меня. Но все-таки решился, потому что в ней проявилась характерная черта нашей нынешней жизни. В газете, опубликовавшей в 1995 году распоряжение Президента России Б.Н. Ельцина, было сказано: “В связи с 50-летием Победы в Великой Отечественной войне, а также за особые заслуги перед Российской Федерацией Президент России Б.Н. Ельцин издал распоряжение установить деятелям культуры, литературы и искусства — участникам Великой Отечественной войны (по списку согласно приложению) дополнительное ежемесячное материальное обеспечение (каждому) в сумме 10-кратного минимального размера оплаты труда, предусмотренного законодательством РФ”. В этом списке было восемьдесят с лишним человек. В 1997 году я вдруг получил письмо начальника управы социальной защиты, в котором говорилось: “Из-за дефицита федерального бюджета и несвоевременного поступления средств на эти цели из федеральных органов выплата дополнительного пожизненного материального обеспечения будет проводиться отдельно от пенсии, по мере поступления денежных средств в органы социальной защиты населения Москвы. Мы надеемся, что эта мера носит временный характер и прежний порядок доплаты (одновременно с пенсией) будет восстановлен при стабилизации экономической обстановки страны”. Меня это письмо и огорчило (наверное, могу не объяснять почему), но и обрадовало. Обрадовало — все-таки это был знак уважения к нам. Сообщали причину. Потом, видимо, стабилизация произошла и нам продолжали платить президентскую пенсию. Но в один прекрасный день она неожиданно усохла — это уже был не десятикратный минимальный размер оплаты труда, а существенно меньшая сумма. И, главное, никто, пусть даже неведомый мне начальник управы, нам не написал, кто и по какой причине пересмотрел решение президента. Конечно, я понимаю, что с бюджетом у нас плохо, тем более что возникла (об этом в последнее время много писали и говорили по телевидению) острая необходимость повысить в целях борьбы с коррупционными поползновениями чиновников им зарплату. Вот кое-что, наверное, наскребли и за наш счет. Как не пойти навстречу столь насущным государственным нуждам! Но должен заметить, что за эти годы из восьмидесяти человек, названных в распоряжении президента, двадцать пять (если не больше) отправились в те края, где им уже не нужна не только президентская, но и обычная пенсия. А если подождать еще год-другой, глядишь, их количество может существенно вырасти, напомню снова, что все мы, участники войны, вышли на финишную прямую. Вот и чиновникам, склонным к коррупции, можно будет повысить зарплату еще больше. Это внезапное снижение президентской пенсии, решение о котором принято где-то в неведомой и не посчитавшей нужным хотя бы поставить нас в известность бюрократической выси, очень напоминало сталинское послевоенное прошлое, когда в один прекрасный день были ликвидированы наши “наградные” деньги. При всех громких заявлениях, что нужно уделять особое внимание ветеранам-фронтовикам, к нам по-прежнему относятся как к быдлу. Впрочем, когда-то такого рода мероприятия объяснялись фарисейской формулой: “Идя навстречу пожеланиям трудящихся…”. Она мне слышалась, когда разные деятели объясняли, как много выиграют участники и инвалиды войны после отмены льгот.

Увы, подобного рода сюжеты в разных формах повторяются.

Когда пришел час оформлять пенсию, мне сказали, что я должен получить в военкомате справку о том, сколько времени я прослужил в действующей армии — год на фронте засчитывался за три. (Потом, правда, выяснилось, что все это мне было ни к чему, моего так называемого, трудового стажа с большим избытком хватало для максимальной пенсии.) Отправился я в военкомат. Вежливая, симпатичная девушка, выписывавшая мне, сверяясь с моими документами, справку, проводя подсчеты, предупредила меня: “А пребывание в госпитале в связи с ранением по инструкции в военный стаж не засчитывается”.

Признаюсь, я долго считал про себя, чтобы успокоиться, чтобы не обрушить на ни в чем не повинную милую девушку то, что надо бы высказать тем высоким чинам, которые составляли и утверждали бездушную, бесчеловечную инструкцию.

Вот что рассказывал о госпитале и “ранбольных” в пятидесятые годы девятнадцатого века один подпоручик горнострелкового взвода, участвовавший в обороне Севастополя (примерно в этих должностях и званиях воевали в нашу войну лейтенанты-артиллеристы Василь Быков, Григорий Бакланов и я, командовавший ротой, — всем нам пришлось провести в госпиталях немало времени, и мы прекрасно знаем, что эти невеселые дни — прямое следствие нашего пребывания на “передке”, мы не по собственной воле и желанию попадали в госпиталь): “Только что вы отворили дверь, вид и запах сорока и пятидесяти ампутационных и самых тяжело раненных больных, одних на койках, большей частью на полу, вдруг поражает вас. Не верьте чувству, которое удерживает вас на пороге залы, — это дурное чувство, идите вперед, не стыдитесь того, что вы как будто пришли смотреть на страдальцев…” Только здесь, заканчивает Лев Толстой свой рассказ о госпитале, вы “увидите войну в настоящем ее выражении — в крови, в страданиях, в смерти”.

Те, кто сочинил инструкцию, о которой я узнал в военкомате, наверняка никогда не вступали на порог госпиталя, не видели настоящей войны и, конечно, не могут сочувствовать страдальцам — они для них нечто статистическое, что надо втиснуть в какие-то заранее установленные цифры и нормативы…

В этих заметках речь шла о прошлом и о настоящем, которое, к сожалению, все еще часто оглядывается на то прошлое, которое не может, не должно служить ему примером. Шла речь о том, какой дорогой ценой было заплачено за победу в действительно великой народной войне. И о том, с каким трудом правда об этой цене пробивалась через официальные заградительные барьеры, преодолевая утвержденные государственными структурами и пропагандой мифы. И о том, как плохо хранится память о тех, кто лежит в братских могилах и занесенных землей траншеях и окопах на бескрайних полях сражений. И о том, как нелегко складывалась после войны жизнь у тех, кто вернулся с нее живым, но очень часто искалеченным пулями и осколками, как нынче они доживают свой близящийся к концу век. И о чиновничьем бездушии и тупосердии. И о дефиците здравого смысла и человечности.

Все это очень горькая правда. Поэтому она обычно не бывает желанной гостьей во время юбилейных торжеств. Но иной, радующей глаз, припудренной и принаряженной для праздников, она не может быть. Тогда она перестает быть правдой. Поэтому я в преддверии знаменательной даты и написал эти “неюбилейные” заметки.

И закончить их, имея в виду, что и война, и наши дни, когда мы отмечаем приближающееся шестидесятилетие Победы, — это только часть истории, которая не знает конца, хочу словами из прекрасной статьи Дмитрия Сергеевича Лихачева “Служение памяти”: “Историческую память народа формирует нравственный климат, в котором живет народ.

Может быть, следует подумать — не основывать ли нравственность на чем-либо другом: игнорировать прошлое с его порой ошибками и тяжелыми воспоминаниями и быть устремленными целиком в будущее, строить это будущее на радующих основаниях самих по себе, забыть о прошлом с его темными и светлыми сторонами.

Это не только не нужно, но и невозможно”.

Ю.В. Бондарев  (Москва)

ИЗ  «МГНОВЕНИЙ»

И  ВСЕ-ТАКИ  НЕ  ПРИХОДИЛ  ЛИ  ОН?
     В последние годы меня мучает навязчивая мысль: неужели люди снова распяли бы Христа, если бы мессия явился к ним. Нет, за два тысячелетия они не доросли до его философия, до его заповедей, до образа его жизни. И все-таки не приходил ли он дважды? Если же он инкогнито приходил во второй раз и увидел человечество и Россию в конце XX и в начале XXI веков, то он поразился бы тому "цивилизованному разврату": телесному и душевному; той ненависти и злобе между людьми, той разобщенности между сыном и отцом, между дочерью и матерью, той неистовой зависти, породившей всеобщую вражду, той крови, невиданной в истории, неисчислимым убийствам, клевете, корысти, лживым наветам, жестокости, насилию. И я представляю в глубочайшем раздумье и растерянности плачущего Христа, который дал человечеству последнюю возможность, последний срок... 

НАЧАЛО  ВСЕХ  НАЧАЛ
     Литература занимается подробным изображением общества, нравов и характеров, философия — познанием мира в целом — это вопросы о жизни и смерти, о Боге, Вселенной и бессмертии, о революции и аномалиях истории, о границах разума и таланта, о цели и смысле человеческого существования. 

     Вера — это твердое убеждение в неустранимый восход и заход солнца, чувственное отношение к истине, к явлению, к предмету, к чудесам мира. Правда, мы, перегруженные опытом в старости, теряем способность верить в чудеса и творить их с легкодумностью молодости. В молодые годы нас опьяняет всепозволительная жизнь!

Будущее, не связанное с прошлым и отвергающее его, — бессмыслица, абсурд, злой цинизм человека, утратившего самое ценное — память и здоровье. Подобный писатель не завербован своей совестью, и он бездомен, как пушинка. Не напоминает ли он некоторых наших литераторов? 

     В довольно-таки вольноправной литературной среде правда агрессивного 
дурака всегда противостоит воздействию таланта.

Впрочем, чужой дурак — наше веселье, свой — бесчестье. 

     Величайшее произведение искусства напишет тот художник-философ, который познает начало всех начал или конец всего сущего. Что есть вечность? Космическая мысль? Бог? Или только истина цифр: один+ один+один+один и т.д.? Куда мы уходим? К этим цифрам со знаком плюс —
в бесконечность, сливаясь в сплошное космическое?

А что потом? Есть ли оно, это "потом"? Может быть, снова "начало"? 
ДУЭЛЬ
Не могу забыть эти две русские могилы на кладбище маленького австрийского городка близ Вены, где проходила международная писательская конференция.

Был день поминовения усопших, и это чистенькое ухоженное кладбище сразу овеяло меня тишиной, печальным покоем; вокруг горели свечи в стеклянных колпаках, по дорожкам бесшумно двигались молчаливыми тенями фигуры в черном одеянии, стояли, опустив головы перед огоньками свечей, скорбно горевших в сумрачном воздухе 
нерушимого успокоения.

Мой переводчик провел меня в конец кладбища, и тут мы остановились перед двумя, полузасыпанными листьями, гранитными плитами, на которых ритуально не горели в стеклянных колпаках свечи, и было что-то особенное в одинаковости покрытых листьями могил, и это поразило меня. 

    
 — Здесь ваши лейтенанты, — сказал переводчик виноватым голосом и осторожно разгреб листья на скромных плитах, открывая потускневшие золотые буквы родных русских фамилий. И я прочитал: "Лейтенант Богачев Павел — 1923-1945", "Лейтенант Леонов Сергей — 1925-1945". 

     
— Они убили друг друга, — сказал переводчик с тем же виноватым выражением, слабо шевеля губами.

— Как то есть убили? — не понял я. — Каким это образом? 
     
— Они застрелили друг друга, — тихо проговорил переводчик. 
    
— Ничего не понимаю! — внезапно рассердился я. — Объясните, черт возьми, что в конце концов между ними случилось? Простите за грубость, — остановил я себя. — Это лейтенанты моего поколения... Нам было тогда по 
восемнадцать, по двадцать лет…

Переводчик несмело посмотрел на меня, седого, далеко позади оставившего свою военную юность, наверное, невольно хотел представить меня двадцатилетним лейтенантом, затем перевел глаза на опрятные домики городка с красными черепичными крышами, остроугольной высотой костела меж облетевшими деревьями и заговорил негромко: 

    
 — Здесь стоял русский госпиталь... Нет, нет, не госпиталь, а как это называлось? Ейн момент, сейчас вспомню, русский мед... санбат... Так? Много было раненых, врачей... А лейтенанты стояли в Вене, но ходили сюда к хорошеньким медсестрам... Я знаю: русские женщины милые, прекрасные... А здесь была врач, как мне говорили, очень красивая, как Грэта Гарбо, и они оба... о, майн готт... влюбились в нее, как безумные. Столько было красивых, а они в нее, как поэты: "мейн херц, мейн херц". Никто не знает из этого городка, что произошло между ними... как это называется... по-русски... Это как у вас называется… кажется, так… треугольником? Единственная старушка из крайнего дома рассказывала, что видела, как один лейтенант шел из медсанбата, и, кажется, плакал. Потом все узнали, что между ними была дуэль, как в восемнадцатом веке. Это есть кошмар! Дикий ужас! Их нашли убитыми на окраине городка. Они лежали метрах в двадцати друг от друга. Возле каждого валялись пистолеты. Это страшно! Они, наверно… выстрелили одновременно. И убили друг друга. О, майн готт! Какая-то гофмановская фантазия! Я говорю и у меня волосы на голове леденеют. Два хороших товарища убили друг друга из-за женщины! 

     Я ни о чем больше не спрашивал переводчика. Я не отводил глаз от фамилий и имен двух русских юных лейтенантов, и думал о них, родственно близких мне по той тоске о любви в конце войны, когда впереди была вся жизнь моего поколения и этих двух моих сверстников, влюбившихся до безумия, которое оборвала нелепая случайность, как закономерность судьбы, 
не терпящей ни в чем безумия.

— Дикий ужас, — повторил переводчик неприятную мне фразу, вычитанную им из какой-то русской книги.

Горький комок застрял у меня в горле, и я не мог произнести ни слова.

МОЕ  ПОКОЛЕНИЕ
Когда прошли равнины Польши и приблизились к еще недавно далекой Чехословакии, полузабытый довоенный зеленый мир юности приблизился вдруг, стал сниться нам в глухие осенние ночи под мрачный скрип сосен, под стук пулеметных очередей на высотах. Тогда преследовали меня одни и те же сны - в них все было "когда-то".

Просыпаясь в сыром от росы окопе, засыпанном опавшими листьями, я чувствовал, как рассветным холодом несло от ледяных вершин Карпат, как холодела под туманом земля, исчерненная воронками. И, глядя на спящих возле орудий солдат, с усилием вспоминал сон: в теплой траве горячо трещали кузнечики, парная июльская духота стояла в окутанном паутиной ельнике, ветер из-под пронизанной солнцем тучи тянул по вершинам шелестящих берез, потом с громом и легкими молниями обрушивалась лавина короткого дождя; затем - на сочно зазеленевшей поляне намокшая волейбольная сетка, в воздухе свежесть теплого ливня, за изгородями отяжелевшие влагой ветви и синий дымок самоваров на даче под Москвой. 

И как бы несовместимо с этим другой сон - крупный снег, медленно падающий вокруг белых фонарей около заборов в тихих переулках Замоскворечья, мохнатый снег на воротнике у нее, имя которой я забыл, белеет на бровях, на ресницах, я вижу внимательно поднятое замерзшее лицо; в руках у нас обоих коньки. Мы только что вернулись с катка. Мы стоим на углу, и я знаю: через несколько минут надо расстаться. 

Эти несвязные видения не были законченными снами, это была непроходящая и болезненная тоска по России, по Родине, чувство, равное самому сильному чувству любви к женщине, к жене, к детям. И это чувство, как отблеск, возникало в самые отчаянные, самые опасные минуты боя, когда мы глохли от разрывов снарядов, от режущего визга осколков, автоматных очередей, когда ничего не существовало, кроме железного гула, скрежета ползущих на орудия немецких танков, раскаленных до фиолетового свечения стволов, черных от пороховой гари, потных лиц солдат, ссутуленной спины наводчика, приникшего к резиновому наглазнику панорамы, осиплых команд, темного дыма горящей травы вблизи огневой. 

Удаляясь, уходя из дома, мы упорно и трудно шли к нему. Чем ближе была Германия, тем ближе был дом, тем быстрее мы возвращались в свою оборванную войной юность, которую, представлялось нам, можно еще продолжить потом. 

Нам было тогда и по двадцать лет и по сорок одновременно. 

Мы мечтали вернуться в тот солнечный довоенный мир, из которого ушли, запомнив его прекрасную утреннюю яркость и тишину. Солнце казалось нам праздничным солнцем, встающим над землей каждый день по своей непреложной закономерности: трава была травой, предназначенной для того, чтобы расти, быть зеленой; фонари - для того, чтобы освещать сухой апрельский тротуар возле парков, где гремела музыка, вечернюю толпу гуляющих, в которой идешь и ты, восемнадцатилетний, загорелый, сильный. Все ливни тогда проходили над твоей головой, и ты был только рад блеску молний, пушечным раскатам грома и теплой влаге на губах; все улыбки в этом мире предназначались только тебе, дружба была простой и ясной, все смерти и слезы были чужими, все ненаписанные стихи должны быть легко написаны, все несозданные картины ждали только холста, все непостроенные машины - времени. Весь мир, теплый, мягкий, прозрачно-лучезарный, лежал у твоих ног ранним голубым апрелем, обогревая добротой, радостью, ожиданием любви,- там, позади, не было ожесточенной непримиримости и ненависти, везде была разлита зеленовато-светлая акварель в воздухе; и не было жестких черных красок боли и утрат. 

За долгие четыре года войны, каждый час чувствуя возле своего плеча огненное дыхание смерти, молча проходя мимо свежих бугорков с надписями химическим карандашом на дощечках, мы не утратили в себе прежний мир юности, но мы повзрослели на двадцать лет и, мнилось, прожили их так подробно, так насыщенно, что этих лет хватило бы на жизнь двум поколениям. 

Мы узнали, что мир и прочен, и зыбок. Мы узнали, что солнце может не взойти утром, потому что его блеск, его тепло может уничтожить бомбежка, тогда горизонт утонет в черно-багровой завесе дыма. Порой мы ненавидели солнце - оно обещало летную погоду и, значит, косяки пикирующих на траншеи "юнкерсов". Мы узнали, что солнце может ласково согревать не только летом, но и поздней осенью, и в жесточайшие январские морозы, но вместе с тем равнодушно и беспощадно обнажать свои светом во всех деталях недавнюю картину боя, развороченные прямыми попаданиями орудия, тела убитых, которых ты только что называл по имени. Оно, солнце, могло быть и гигантским микроскопом, выдавшим твои слезы на первой щетине щек. 

Мы узнали мир вместе с человеческим подвигом и страданиями. 

Кто из нас мог сказать раньше, что зеленая трава может быть фиолетовой, потом аспидно-черной и закручиваться спиралью вянуть от разрывов танковых снарядов? Кто мог представить, что когда-нибудь увидит на белых женственных ромашках, этих символах любви, капли крови твоего друга, убитого автоматной очередью? 

Мы входили в разрушенные, безлюдные города, дико зияющие черными пустотами окон, провалами подъездов; поваленные фонари с разбитыми стеклами не освещали толпы гуляющих на израненных воронками тротуарах, и не было слышно смеха, не звучала музыка, не загорались веселые огоньки папирос под обугленно-черными тополями пустых парков. 

В Польше мы увидели гигантский лагерь уничтожения - Освенцим, этот фашистский комбинат смерти, день и ночь работавший с дьявольской пунктуальностью, окрест него весь воздух пахнул жирным запахом человеческого пепла. 

Мы узнали, что такое фашизм во всей его человеконенавистнической наготе. За четыре года войны мое поколение познало многое, но наше внутреннее зрение воспринимало только две краски: солнечно-белую и масляно-черную. Середины не было. Радужные цвета спектра отсутствовали. 

Мы стреляли по траурно-черным танкам и бронетранспортерам, по черным крестам самолетов, по черной свастике, по средневеково-черным готическим городам, превращенным в крепости. 

Война была жестокой и грубой школой, мы сидели не за партами, не в аудиториях, а в мерзлых окопах, и перед нами были не конспекты, а бронебойные снаряды и пулеметные гашетки. Мы еще не обладали жизненным опытом и вследствие этого не знали простых, элементарных вещей, которые приходят к человеку в будничной, мирной жизни,- мы не знали, в какой руке держать вилку, и забывали обыденные нормы поведения, мы скрывали нежность и доброту. Слова "книги", "настольная лампа", "благодарю вас", "простите, пожалуйста", "покой", "усталость", звучали для нас на незнакомом и несбыточном языке. 

Но наш душевный опыт был переполнен до предела, мы могли плакать не от горя, а от ненависти и могли по-детски радоваться весеннему косяку журавлей, как никогда не радовались - ни до войны, ни после войны. Помню, в предгорьях Карпат первые треугольники журавлей возникли в небе, протянулись в белых, как прозрачный дым, весенних разводах облаков над нашими окопами - и мы зачарованно смотрели на их медленное движение, угадывая их путь в Россию. Мы смотрели на них до тех пор, пока гитлеровцы из своих окопов не открыли автоматный огонь по этим косякам, трассирующие пули расстроили журавлиные цепочки, и мы в гневе открыли огонь по фашистским окопам. 

Неиссякаемое чувство ненависти в наших душах было тем ожесточеннее, чем чище, яснее, ранимее было ощущение зеленого, юного и солнечного мира великих ожиданий. 

Наше поколение - те, что остались в живых,- вернулось с войны, сумев сохранить, пронести в себе через огонь этот чистый, лучезарный мир, веру и надежду. Но мы стали непримиримее к несправедливости, добрее к добру, наша совесть стала вторым сердцем. Ведь эта совесть была оплачена большой кровью. И вместе с тем четыре года войны мы сохраняли в себе тепло ушедшей юности, мягкий блеск фонарей в новогодних сумерках и весенний снегопад... 

Война уже стала историей. Но так ли это? 

Для меня ясно одно: главные участники истории - это Люди и Время. Не забывать Время - это значит не забывать Людей, не забывать Людей - это значит не забывать Время. Быть историчным - это быть современным. Количество дивизий, участвовавших в том или ином сражении, со скрупулезной точностью подсчитывают историки. Да, они определяют вехи Времени. Но они не смогут подслушать разговор в окопе перед танковой атакой, увидеть страдание и слезы в глазах восемнадцатилетней девушки-санинструктора, умирающей в полутьме полуразрушенного блиндажа, вокруг которого гудят прорвавшиеся немецкие танки, ощутить треск пулеметной очереди, убивающей жизнь. 

В нашей крови пульсируют токи тех людей, что жили в Истории. Они не знали и не могли знать то, что знаем мы, но они чувствовали то, что уже не чувствуем мы. При ежесекундном взгляде в лицо смерти все обострено, все сконцентрировано в человеческой душе. 
ЕСЛИ  БЫ...
      
    
Если бы каждый из команды на "земном кораблике" осознал, что впереди смертельный риф и в столкновении с ним бесследно исчезнет, рассыплется в ничто человеческая жизнь... если бы каждый хотя бы на минуту задумался о скоротечном веке Земли, люди бы не расшатывали свой корабль с борта на борт военными бурями, не пробивали бы дыры в его днище дьявольскими силами расщепленной природы, не полосовали бы ножами злобы и ненависти с одержимостью самоубийц надутые паруса, забрызгивая их собственной кровью.     

Неужели люди никогда не поймут, что Земля должна быть их чистым, светлым белопарусным кораблем, путь которого, к сожалению, не бесконечен?.. 
      

СРАЖЕНИЕ  ЕЩЕ  НЕ  ПРОИГРАНО
      
     Уже многие понимают, что атлантическая оккупация нашей евразийской культуры превращает ее в серую студенистую космополитическую топь, бескровную и дряхлую, способную втянуть в себя и задушить всякий живой талант любой национальности, высосать все соки, питающие его... Приходит срок, и зарождается Сталинград, за которым земли для нас уже нет, когда остается лишь надежда на решительное сражение, еще не проигранное, сражение во имя жизни национальных культур.
Б.Л. Васильев (Москва)
ПОСЛЕДНИЙ ПАРАД
После него наступает «время почему»


9 Мая страна торжественно и гордо отмечает День нашей Победы в Великой Отечественной войне. Особенно торжественно потому, что это последняя круглая дата. До следующей круглой даты уже вряд ли доживут те, кто жертвовал собою в боях, ковал ее у заводских станков, жил в голоде и холоде, все отдавая фронту во имя победы.
       Тогда придет время анализа. Время ПОЧЕМУ.
       Почему фашистская Германия рискнула воевать на два фронта?
       Почему мы потеряли огромное количество пленных в самом начале войны?
       Почему мы меняли командующих фронтами в начале войны?
       Почему разгромленная в Первой мировой войне Германия оказалась вооруженной до зубов, имея в своем составе танковые армии, воздушные армии, подводный флот?
       Почему у нее оказались отлично подготовленные офицеры и генералы танковых и авиационных армий? Кто их готовил и где именно?
       
       Кайзеровская Германия проиграла Первую мировую войну. По условиям Версальского договора ей было запрещено иметь на вооружении танки, подводные лодки и боевые самолеты. Советский Союз не подписывал Версальского договора: он подписал Брестский мир, в котором признавал свое поражение и отдавал Германии Прибалтику, Польшу, часть Белоруссии и большой кусок Украины. Россия оказалась единственной страной в мире, признавшей свое поражение от Германии в Первой мировой войне. Украинский хлеб и сталь потекли в задыхающуюся Германию, продлив ее агонию еще на год.
       Почему Ленин, предав союзников, подписал этот позорный и разорительный для России мир? В конце прошлого века вышли воспоминания бывшего адъютанта генерала Людендорфа. В них он сообщает, что Ленин после отречения государя Николая Второго обратился к германским властям с просьбой переправить его в Россию. Ему был предоставлен поезд из четырех вагонов (спальный, ресторан, охрана и багажный), который шел по особому расписанию. В Берлине поезд остановился на запасных путях, и адъютант на машине отвез Ленина к Людендорфу. Свидание происходило тет-а-тет, адъютант не знает, о чем шла речь, зато знаем мы. Речь шла о плате за доставку в Россию.
       Ленин любил германский орднунг, германские чистоту, аккуратность, старательность и честность в большей мере, нежели непредсказуемый, увлекающийся и не очень-то любящий трудиться русский народ. И в особенности русскую интеллигенцию. Ее он ненавидел так, как только может ненавидеть тяжело больной человек. Едва дорвавшись до власти, он выслал из России цвет и основу этой интеллигенции. Ее философов, филологов, историков.
       А любовь к Германии унаследовал Сталин, и в Россию хлынули германские инженеры, мастера, организаторы производств, специалисты разного профиля. Из этого разного профиля укажем три фамилии. Гудериан учился в Казанском танковом училище. Геринг облетывал новые системы самолетов в Липецке, капитан-лейтенант Плинт, потопивший во Вторую мировую лидера английского флота линкор «Ройял-Ок» и первым получивший Рыцарский крест, испытывал на Сормовском заводе в Нижнем Новгороде субмарины-малютки. Если добавить к этому, что Тухачевский и Гудериан на полигоне отрабатывали тактику и стратегию танковых корпусов для окружения противника, то станет ясным, что мы сами отковали то оружие, которое чудом не сокрушило Советскую империю.
       Во времена Большого террора Сталин проводит жесткую чистку в армии. Расстреляны четыре маршала из пяти, почти все командующие армиями и корпусами, многие генералы и полковники. На их место были назначены вчерашние командиры полков, батальонов и даже рот. Сформированные танковые корпуса разогнаны, танки переданы в пехотные части для огневой поддержки во время сражения. Десантные войска, которые начал любовно формировать Тухачевский, ликвидированы. Эти судороги собственного разоружения пытаются объяснить подложным письмом германской разведки, переданным через чехословацкого президента Бенеша, но мне кажется, что вся эта вакханалия объясняется гипертрофированным самолюбием Сталина. Его роль во время Гражданской войны была ничтожна по сравнению с истинными героями, которых он поэтому и уничтожал.
       
       Его недоверие к армии доходило до анекдота. В 1939 году Дегтярев показал военным свой автомат. Автомат понравился, доложили Сталину. Когда вождь узнал, что автомат стреляет рассеянными очередями, он запретил его производство, сказав, что надо прежде всего беречь патроны. И тут же влез в Финскую войну, где наши солдаты, а в особенности — командный состав, хлебнули горя от финских автоматчиков.
       Эта малопочтенная война имела в мире огромный резонанс. Советский Союз был исключен из Лиги Наций, а германское командование, проанализировав ход войны, пришло к заключению, что Россия — колосс на глиняных ногах. И это явилось одной из решающих причин нападения Германии на Советский Союз.
       Вторая причина заключалась в дипломатическом демарше гитлеровского генштаба. Правильно взвесив азиатскую страсть Сталина к приобретению территорий, немцы начали дипломатические переговоры. Как известно, они закончились разделом Польши и прилегающих к ней государств между двумя высокими договаривающимися сторонами. Получив Западную Белоруссию, Западную Украину и три прибалтийские республики, Советский Союз успокоился, прихватив заодно и кусок Закарпатья.
       Немцы выманили нас на предполье обороны. Знаменитая «линия Сталина», о которой столько писала западная пресса, осталась за спиной наших войск. За спиной потому, что Сталин выдвинул на это предполье более чем двухмиллионную армию и терпеливо ждал дальнейших указаний германского командования.
       Поразительно! Болезненно подозрительный человек, за несогласный взгляд отправлявший на расстрел тысячи людей, безоговорочно поверил только одному человеку. Адольфу Гитлеру. Одним обещанием раздела Европы, превратившим Красную армию в армию оккупантов. Красная армия оказалась армией-освободительницей только в наших газетах да в столь же достоверных киножурналах. Польша и Прибалтика с полным основанием считали ее армией оккупационной, почему и сопротивлялись ей, как могли. И прежде всего — отказывали в укрытии и куске хлеба, когда эта бывшая Красная армия попала в гитлеровское первое окружение.
       В первые же дни войны германские войска окружили и взяли в плен свыше двух миллионов наших бойцов и командиров. И при дальнейшем продвижении к Москве все время стремились к окружению наших войск танковыми корпусами. Так, как когда-то Тухачевский и Гудериан проигрывали этот вариант в степях за Волгой.
       
       В первый же день войны Сталин назначил командующих тремя (тогда) фронтами. Южным командовал маршал Буденный, Центральным — маршал Тимошенко, Северным — маршал Ворошилов. Других под рукой не нашлось — чекисты перестарались. Три маршала — рубаки времен Гражданской войны — воевали так, как умели. В результате упорный Буденный столь усердно оборонял Киев, что весь Южный фронт оказался отрезанным от центра. Ворошилов не озаботился возможностью окружения Ленинграда, и тысячи погибших от голода, бомбежек и холода ленинградцев — на его совести. Только маршал Тимошенко более или менее оправдывал высокую должность командующего фронтом, хотя и нес огромные потери, хотя и попал в Вяземский котел.
       Сталин дал указание разыскать недострелянных чекистами командиров высшего звена. И их нашли. Всех перечислять не имеет смысла, достаточно одной фамилии. Рокоссовский.
       Рокоссовский убедил Сталина отобрать танки у пехотных частей и создать из них механизированные корпуса. На это требовалось время, и немцы продолжали свой триумфальный марш на Москву. Их задача облегчалась тем, что наши войска практически не имели воздушного прикрытия. Немецкая авиация сожгла огромное количество наших самолетов на полевых аэродромах предполья, где они были сосредоточены для грядущего наступления на Европу.
       А ведь наша армия во многом превосходила германскую. У нас было в восемь раз больше танков и самолетов, в десять раз больше артиллерии, мы численно превосходили германскую армию вторжения едва ли не в семь раз. Но наше командование воевало по старинке, куда больше уповая на кавалерийские корпуса, нежели на танковые армии. Мы научились воевать, только поверив в победу под Сталинградом и устояв в танковом сражении на Курской дуге.
       Сражались не только на фронте. Сражалась вся страна, погибая от голода в Ленинграде, от жажды в Севастополе, от непосильного труда на заводах и фабриках. Потому что было НАШЕСТВИЕ, какого Россия не знала со времен зачатия своего. По сравнению с ним татаромонгольское вторжение оказалось всего лишь набегом. Татары не трогали церквей и монастырей, и победитель немецких рыцарей на льду Чудского озера Александр Невский быстро уговорил их принять Россию в Орду на правах вассального государства.
       Всякое историческое событие имеет свою отдачу. Мы испытали потрясение, которое сотрясает нас и до сей поры.
       
       После общенациональных потрясений обыватель всегда остается в выигрыше. Он не поднимает бойцов в атаку под огнем врага, не закрывает своим телом амбразуру дота, не бросает подбитый самолет на эшелон противника. Он приспосабливается, как хамелеон, делаясь незаметным, но существующим. В торговле, обменах и обманах, в писарях и конторщиках. Он бессмертен, как таракан, переживший все катаклизмы Земли. Особенно когда его любовно взращивает государство.
       Как Ленин, так и Сталин под псевдонимом «советского человека» понимали послушного, далекого от внутренней и внешней политики обывателя. Он горячо поддерживал все программы и планы большевиков, усердно доносил на соседей и родственников, служил охранником на Архипелаге ГУЛАГ. Он выжил и расплодился, потому что мы не нашли в себе мужества покаяться, а последние остатки люто ненавидимой обывателем интеллигенции погибли в Великую Отечественную войну.
       Сегодня обыватель правит бал. Он захватил телевидение, он танцует и поет, его реклама настырно рекомендует любимые им товары, и ему глубоко наплевать на День Победы, ибо память его коротка и помнит он только то, что его не огорчает.
       Включите телевизор. Все поют и все танцуют.
       В Великой Отечественной войне мы, победив, потеряли Россию. Слишком уж велика была отдача этой победы.

       
       А.Ю. Генатулин (Москва) 
РЯДОВЫЕ  ИСТОРИИ


Лев Николаевич Толстой где-то писал (кажется, в «Войне и мире»), что война – явление, противное человеческой природе. Где-то я читал, что со времен троянской войны в войнах (если противна, почему воевали) погибло 25 миллиардов человек. Так ли это? Ведь если сложить водну кучу кости погибших, получится гора с Эльбрус…


В двадцатом веке в одной из самых противных природе войны якобы цивилизованных народов суждено было участвовать и мне, 18-летнему юнцу и, самое удивительное, остаться живым.


И вот целых 60 лет я жив. А если прибавить потерянную юность, здоровье, все 80. Зато я победитель. Этим я должен гордиться. Я хотел бы гордиться не тем, что ценой жизни миллионов мы победили сатанинскую мерзость фашизма, а тем, что дала нам, мне, эта победа. Да, Европе она дала свободу, хотя не очень просили они нас об этом, она безропотно легла бы под Гитлера. Теперь они процветают, да еще неблагодарны. Как говорят наши недовольные рыночным «раем» старики, Сталина бы им.


А где наша свобода? Иметь возможность читать любую газету и ругать правительство – это еще не свобода. Свободен человек когда он не беден, чтобы не сказать, нищенствует и живет достойно. Только вот наши богатые олигархи, владельцы коттеджей и яхт, которые не только не пролили ни капли крови, но даже капельку пота в трудах праведных, не только не свободны, но и обречены.


Ради каких целей велись и ведутся эти войны? История, конечно, цели эти помнит, хотя, если сравнить их с бедой, горем, принесенных людям войнами, война не имеет никакого смысла. То есть цель не оправдывает средство. Ведь никто никого не побеждает. Никто никого не захватывает и не покоряет. Если это иногда и случается, ненадолго. Где Римляне? Англичане живут на своих островах, египтяне в Египте, французы во Франции, а побежденные нами немцы процветают в своей Германии, а мы, победившие их, в своей России живем, как побежденные. Такое впечатление, будто История время от времени устраивает, как скучающий правитель, военные игры и потом все расставляет по своим местам. Империи распадаются, колонии живут своей жизнью, республики суверенны.


А печальный результат этих военных кровавых игр Историю, видно, мало волнует. Ведь гибнут в войнах в основном пассианарные люди. Из наших четырех деревень ушли на войну и не вернулись 275 человек, молодые люди, генетически  отобранные крестьяне, а вернулось 20. И не вписавшись в мирную жизнь, калеки, больные, одни спились, другие не дотянули до пенсионного возраста.


Если подумать, ХХ век не дал России ни одного гениального писателя. Толстой и Чехов – 19 век. Шолохов сформировался лишь в начале века, учась у гениев прошлого…

9 мая, пришпилив Орден Славы и медаль «За взятие Кёнигсберга», я снова подойду к священным колоннам Большого театра. Я буду искать в толпе ветерана с таким же орденом. Но увижу в основном стариков в офицерских погонах с орденами и множеством юбилейных медалей на кителях. Орден Славы как бы заменил  дореволюционный Георгиевский крест. Рядовой, награжденный тремя крестами,  получал дворянство. Заслужить три Славы редко кому удавалось. А дожить до 60-летия Победы это тоже подвиг. И,  вероятно, так и не встречу рядового, солдата ближнего боя и атаки. Очень уж мало нас осталось. А к 70-летию нас уже не будет. Поиграв с нами в солдатики, избрав для памяти потомков маршалов и вождей, История нас, рядовых, забудет. 

В.П.Астафьев

«ЖИЗНЬ ДАЛА МНЕ МНОГО “СМЕРТНОГО” МАТЕРИАЛА»
(Из писем В.П.Астафьева В.Я.Курбатову
)
13 ноября 1974


Валя Распутин написал что-то совершенно не поддающееся моему разуму, что-то потрясающее по мастерству, проникновению в душу человека, по языку и той огромной задаче, которую он взвалил на себя и на своих героев повести «Живи и помни». И вот что страшно: привыкшее к упрощению, к от- дельному восприятию жизни и литературы и при​учившее к этому общество, неустойчивое, склизкое, все время как бы пытающееся заняться фигурным катанием на самодельных коньках-колодках (кото​рые мы оковывали отожженной проволокой), оно, это общество, вместе со своими «мыслителями» не готово к такого рода литературе. Война — понятно; победили — ясно; хорошие и плохие люди были — определенно; хороших больше, чем плохих — нео​споримо; но вот наступила пора, и она не могла не наступить — как победили? Чего стоила нам эта по​беда? Что сделала она с людьми? Что, наконец, та​кое война, да еще современная? И самое главное, что такое хороший и плохой человек? Немец, уби​вающий русского — плохой; русский, убивающий немца — хороший. Это в какой-то момент помога​ло духовному нашему возвышению, поднимало над смертью и нуждой, но и приучало к упрощенному восприятию действительности, создавало удобную схему, по которой надо и можно любить себя, ува​жать, хвалить, и отучивало думать настолько, что на схемы и еще на кого-то и чего-то мы начали вооб​ще перекладывать функции думания, и, что самое удручающее, если не ужасное, мы во многом в этом преуспели.
Жить не думая, жить свободно от снедающих дум о себе и о будущем (а мысль всегда была двигатель​ной энергией в движении человечества), веря или уверяя себя, заставляя поверить, что будущее и без твоего ума обойдется, тебе только и надо, что рабо​тать не покладая рук, оказалось очень удобно, но это развратило наши умы: лень ума, и без того нам присущая, убаюкала нас, и понесло, понесло к сы​тости, самодовольству, утешению и равнодушию. Но мысль неостановима: криво ли, спиралью ли, за​ячьими ли скидками она идет, движется, и если за​костенела, — пробуждение ее болезненно, ужасно.

Пролежавший в гипсовой форме человек с больным позвоночником, вставая на ноги, нуждается в опо​ре, всякое движение в нем вызывает страх упасть, кости его берцовые упирают больно в таз, таз и свою очередь давит на ребра, ребра — на грудную клетку, а та — на шейные позвонки. Через великие муки и мужество должен пройти человек, чтобы вновь получить возможность двигаться, жить есте​ственной, нормальной жизнью...
Сможем ли мы? Как далеко зашла наша болезнь неподвижности? Способны ли мы уже на те муки самопожертвования, отказа от себя и своих матери​альных благ? Вот вопросы, на которые, хочешь не хочешь, уже надо давать ответы. Иначе гибель всем. «Хорошие — плохие» люди в военной форме уже свое отжили. Они существуют только благодаря за​консервированности и косности человеческой мыс​ли. Прогресс, а он в основном служит так называе​мым целям обороны, уже пошел в наступление, и когда-то казавшиеся смешными слова о том, что «войны не будет, но будет такая война за мир, что камня на камне не останется», уже не кажутся смешными. Только разум, только пробуждение и возмужание человеческой мысли могут остановить все это. И опять мучение, и опять боль — а у нас-то как? Худо, убого, мордовороты в науке и в лите​ратуре, да и во всей культуре были и есть сильнее мыслителей, и их больше, но они страшны стали тем, что надели на себя те же заграничные модные тряпки, парики, золотые часы и сменили облик на этакого ласкового, добренького интеллектуала, ко​торый готов с тебя пылинки снимать, чтобы ты только не ерепенился, был как все, служил общим целям, т. е. плыл по течению, совершенно не думая и не заставляя никого думать о том, куда тебя вы​несет и всех нас тоже...

Ой, дадут они Вале Распутину за повесть!..

14 июня 1976
…Жизнь дала мне много «смертного материала», начиная от детского потрясения – смерти матери. Нашли ее на девятый день страшную, измытую водой, измятую бревнами и камнями… Вытаскивал людей из петель; видел на житомирском шоссе наших солдат, разъезженных в жидкой грязи до того что они были не толще фанеры, а головы так рас плющены, что величиной с банный таз сделались -большего надругательства человека над человеком мне видеть не доводилось. Отступали из Житомира, проехались по людям наши машины и танки, затем наступающая немецкая техника; наступая в январе, мы еще раз проехались машинами и танками  по этим густо насоренным трупам. А что стоит посещение морга, где лежал задушенный руками женщины (!) поэт Рубцов (я был в морге первым, ребята, ес​тественно, побаивались, а мне уж, как фронтовику, вроде и все равно...) Привычен!

Какая проклятая сила, чья страшная воля прививает человеку такие вот «привычки»!? Так вот и мой Борис Костяев не влез в эту привычку, не вынес страсти этакой, а критики все долдонят и долдонят: «Умер от любви»!  Простое, общедоступное, удобное, а главное «безвредное» объяснение — за него «ничего не будет» — какой примитивизм!..

11 февраля 1993
…Всю-то зиму-зимскую я проработал, оттого и не писал тебе. Делал черновик второй очень трудной книги («Плацдарм». – И.А.), более объемистой и страшной, по сравнению с первой. Хотел избежать лишних смертей и крови: но от памяти и правды не уйдешь — сплошная кровь, сплошные смерти и отчаянье аж захлестывают бумагу и переливаются за край ее. Когда-то красавец  Симонов, умевший угождать советскому чита​телю, устами своих героев сказал — немец: «Мы все-таки научили вас воевать», а русский: «А мы вас отучим!» — так вот моя доля отучивать не немцев, а наших соотечественников от этой страшной привычки по любому поводу проливать кровь, желать отомстить, лезть со своим уставом на Кавказ, ходить в освободительные походы.

Литература про «голубых лейтенантов» и не менее голубеньких солдат, романтизировавшая войну, была безнравственна, если не сказать круче. Надо и от ее пагубных последствий отучивать русских людей, прежде всего этих восторженных учителок наших, плебейскую полуинтеллигенцию, размазываю​щую розовые слезы и сладкие сопли по щекам от умиления, так бы вот и ринулись она или он в тот блиндажик, где такая преданность, такая самоотвер​женная любовь и дружба царят...

Носом, как котят слепых, надо тыкать в нага​женное место, в кровь, в гной, в слезы — иначе ни​чего от нашего брата не добьешься...

18 июня 1993
….Уже далеко я продвинулся со второй книгой и вот при третьей редакции вижу что-то начало и получаться, но работы еще очень и очень много. Я усложнил себе задачу тем, что не просто решил написать войну, но и поразмышлять о таких расхожих вопросах, как что такое жизнь и смерть, и человечишко между ними. Может быть, наивно, может, и упрощенно даже, но я все же пытаюсь доскрестись хоть до верхнего слоя той горы, на которой и Лев Толстой кайлу свою сломал.

7 ноября 1994
…на пределе сил писал повесть, которая виделась маленькой, с названием «Дорога на фронт», но в процессе рабо​ты этак называться стала первая часть, вторая часть «Дорога с фронта», а вся повесть теперь называется «Не надо крови» [окончательное название повести —-«Так хочется жить». — Сост.]. Заключительная, минорная третья часть называется «Лунный блик». (Есть у меня маленькая «затесь» с таким названием, так вот весь ее аллегорический настрой и смысл сделался заключительным аккордом в жизни слав​ных и несчастных русских людей, мужа и жены, по​павших после войны аж в Красновишерск!)

Вся повесть в моем любимом размере, т. е. раз​мер «Пастуха и пастушки», для нее я вынул из тре​тьей книги романа «Прокляты и убиты» целую ли​нию, и еще попутно вынулось два рассказа, потому как только набросок третьей книги составляет поч​ти уже 800 страниц, а я в «Плацдарме» и с 650 стра​ницами большие муки принял. Роман начал печа​таться, и никакой радости у меня от этого нету, при​шлось сокращать семь листов, резать по живому, многое успели зарезать без меня, и теперь я вижу, что под нож попало, как водится, самое живое, кое-где и логики никакой уж нету.

10 февраля 1998
… лите​ратура от литературы приняла массовый характер и давно уже несет в своем интеллектуальном потоке красивые фонарики с негасимой свечкой, обертки от конфеток, меж которых для разнообразия вертит​ся в мелкой стремнине несколько материализован​ных щепок, оставшихся от строившегося социализ​ма, и куча засохшего натурального говна. Белокро​вие охватывает литературу, занимающуюся строи​тельством «новых» направлений на прежнем месте и из уже давно отработанных материалов, причем не тех материалов, что находятся за усьвенским мостом в отвалах, в которых ради выплавленного черного чугуна лежит остывшая масса драгоценнейших ма​териалов, иль отвалов сибирских золотых приисков, когда оказывается в отработанном песке золота больше, чем добыто в шахте иль шурфе, нет, в про​дукции, которую сработали Пушкин, Лев Толстой, Достоевский и Лесков, только ценные металлы, и когда ими аккуратно, понемножку пользовались, они украшали любое литературное изделие, порой делали его бесценным, но когда едят литературу прошлую, как яманы афишу, начинается самопо​едание, разжижение крови, обесточивание мысли, обессиливание слова и смерть, которую жизнерадо​стные критики в силу своей беспечной, святой молодости, конечно же, не чуют и не понимают, да и не надо им этого понимать, как нам, молоденьким солдатикам-зубоскалам на фронте не дано было понять, что его, солдатика, тоже могут умертвить. Од​нако ж, потрезвее, пореалистичней полагалось бы быть, а то городят, городят словесную городьбу и частокол без единого гвоздика, лезь кому не лень следом в огород, таскай на грядах все, что растет, не отличая картошку от огурца иль тыквы, вари крити​ческую похлебку.

5 декабря 1998
…Жалко затихающего и затухающего в душе и памяти материала. Знаю, что он «мой» и никто его не увидит, не повторит и «не отразит», но в вольную, опустевшую башку наряду с другими «крамольными» мыслями влезла и та, что дело наше не только бесполезное, а и греховное. Обман с помощью слова. Как в церкви, превратив ее в театр, блудными словами сотни лет обманывают – это называется «утешают» мирян, так и мы на бумаге творим грех, изображая и навязывая людям свое представление, в большинстве своем убогое, о таких сложных материях, как жизнь, душа, мир, Бог, бесконечность, смерть, любовь, бессмертие. Но люди читают и все еще верят лукавому слову.
ВОЙНА  И  УРОКИ  ЛИТЕРАТУРЫ

М.А. Тычино (Минск) 

ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПОКАЗА  ВОЙНЫ В СОВРЕМЕННОЙ БЕЛОРУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Проблемное поле современной белорусской литературы о войне определяется ее стремлением выработать целостно-обобщенное знание о человеке и мире в экстремальной ситуации. Происшедший в конце ХХ и начале ХХІ веков информационный взрыв разрушил прежний социально-классовый взгляд на прошлое и открыл содержательное пространство для новых знаний о войне. 

Процесс эстетического осмысления мира в состоянии войны, человека в ситуации нравственного выбора и проблемы  взаимоотношений человека и мира, анализа различных форм и типов этих отношений, который начался еще в эпоху Миколы Гусовского (“Песня о зубре”), пережил пик своего творческого взлета в экзистенциальной прозе Кузьмы Чорного и Василя Быкова, в условиях постсоветского переходного периода приобрел черты мировоззренческого кризиса. В современной белорусской литературе о Великой Отечественной войне происходит отказ от амбиционных претензий авторов военных произведений, прежде всего авторов романных сериалов, “создать современную “Войну и мир”, и основной акцент переносится на заполнение лакун исторического знания, художественное переосмысление классической традиции, стремление выдвинуть на первый план проблему существования “человека-в-мире”, интенциональной погруженности сознания в глубины подлинного бытия. 

Именно эти теоретические ориентации современного литературоведения задают параметры эстетической рефлексии и творческого поиска, создают возможность преодоления мировоззренческого кризиса и успешного состязания с массовой литературой за влияние на читателя, демонстрируют стремление выявить огромные рессурсы образного слова на фоне разговоров о “девальвации языка”, о преимуществах “визуального искусства”, о превосходстве “языковых игр” над всеми иными функциями художественной литературы — познавательной, информационной, эстетической, воспитательной, коммуникационной.

В середине 80-х годов ХХ ст. произошла смена литературного цикла. В обществе возник лихорадочный спрос на новые нравственные и эстетические ценности. В белорусской литературе этот процес заявил о себе в “открытии действительности”, в погружении в глубинные основания человеческого бытия в мире, в котором не исчезла угроза ядерного конфликта, усилился экологический, антропологический, социокультурный кризис. Эпоха войн и революций в очередной раз поставила белорусов на передний край борьбы добра и зла, света и тьмы, знания и беспамятства. Перемены коснулись и традиционной в белорусской литературе эстетической сферы “военной прозы”, которая, наряду с “деревенской прозой”, несколько предшествующих десятилетий определяла национальную специфику художественной литературы, ее место в сознании многонационального читателя бывшего Советского Союза.

Переход к “новому мышлению” осуществлялся постепенно. Еще действовали мощные стимулы, исходившие из предшествующего периода до крайности политизированного национального сознания и ангажированной литературы. Старое и новое, политика и эстетика создавали странный образно-публицистический симбиоз. В творчестве “шестидесятников” сильна инерция прежних этических и эстетических императивов. Социализм с “человеческим лицом” построить так и не удалось. Многие эпические замыслы (сериалы, циклы, построенные по образцу “Тихого Дона”) с трудом вписывались в новый поворот истории. Появились признаки “усталости” от чрезмерно героизированного искусства, стремление осмыслить теневые, трагические стороны народного бытия, расчитать “переписанные”, и не раз, исторические страницы “полимпсеста”.

Особенно наглядно эта тенденция обнаружилась в романных трилогиях, тетралогиях и пенталогиях Ивана Шамякина, Ивана Науменко, Ивана Чигринова, Вячеслава Адамчика. Попытка применить в изменившихся условиях опробированные ранее приемы работы с историческим материалом, испытанные способы описательной поэтики давала сбои. Взрывообразно увеличившееся “поле действительности” требовало иной образной реакции, обращения к художественной условности, к недоосвоенной традиции “фантастического реализма” (весьма развитой в белорусской классике ХІХ века). Эстетическое обновление совершалось прежде всего за счет национальной проблематики, по известным причинам недостаточно полно и глубоко разработанной в предшествующие десятилетия “социалистического реализма как открытой системы”. 

Именно поэтому многотомные эпические замыслы В.Адамчика, И.Чигринова, наиболее чутких к новым веяниям писателей, были ускоренно завершены уже в первые годы горбачевской гласности. Спешка обнаружила себя в зияющих провалах искусственно педалируемой публицистичности авторских отступлений, идеалогизированных диалогов, пафосных внутренних монологов и “потока сознания” персонажей. Однако и И.Чигринов, и В.Адамчик, а также И.Пташников, Я.Сипаков, А.Кудравец, В.Карамазов, В.Козько,  представители поколения “детей войны”, запомнили войну иначе, чем их непосредственные предшественники, активные участники войны с фашизмом В.Быков, Я.Брыль, А.Адамович, И.Шамякин, И.Науменко, А.Карпюк, А.Осипенко, В.Хомченко и др. Трагический аспект войны в этих воспоминаниях явно преобладал над героическим, а онтологическая проблематика явно противопоставлялась гипертрофированному гносеологизму марксизма-ленинизма. 

Углубленный критический анализ наиболее авторитетной познавательной программы послевоенного мира, особенно в ее соцреалистическом варианте, начатый писателями-ветеранами войны, обнаружил в творчестве “детей войны” факт явной неполноты картины великого сражения добра и зла, света и тьмы.

Собственный “образ мира”, например, И.Чигринова, включал в себя смыслы, продуцируемые современниками, с которыми сознательно искал встреч тогда еще молодой писатель, автор первых сборников рассказов. Страстный путешественник по родному краю, собиратель сокровищ народной мудрости, легенд и преданий не только седой древности, но и ближайших во времени событий революции и войны, активный архивист-исследователь, И.Чигринов с особым интересом вслушивался в воспоминания простого люда, стариков, женщин, в судьбах которых ХХ век покинул глубокий трагический след. Кому-то эти люди казались “странными”, “чудиками”, даже “изгоями”, а молодой прозаик слышал в их рассказах, рассуджениях, оценках глухие отзвуки реальной жизни, неописанной, незамеченной, недооцененной писателями и историками.

Объясняя свой замысел романного цикла о Великой Отечественной войне, который, судя по замедленно разворачивающемуся сюжетному действию первого романа “Плач перепелки”, ожидался уникальным по числу романов, И.Чигринов воспользовался метафорическим образом огромной мрачной тучи, грозы, тревожным ожиданием ее прихода переполнены жители белорусской глубинки, затяжного, через всю войну, дождя, когда оставшимся в оккупации беззащитным старикам, женщинам, детям ничего не оставалось, как терпеливо пережидать непогоду. Народ под оккупацией — это нечто иное, чем народ, сражающийся с оружием в руках. Его война — “война под крышами”: прозаик высоко ценил художественное открытие А. Адамовича, написавшего ранее роман под этим названием, не в пример тогдашней литературной критике осмыслил огромные эстетические возможности неспешного, месяц за месяцем и день за дней, а иногда и час за часом, изображения “исчезающей натуры” войны. 

Особенно запомнилось тогдашнему подростку поведение женщин на войне: “Они, возможно, сделали на войне больше всех. Как-то умели и с мужчинами жить, и детей родить, как-то умели и трудиться, и потомство сохранить, и воевать, и хлеб сеять, и посочувствовать, и раны перевязать, умели любить и ненавидеть. Это некое всеохватывающее явление — женщины на войне” [1]. В романах, которые успел написать прозаик, “Плач перепелки”, “Оправдание крови”, “Свои и чужие”, все и все — природа и люди —  живут ожиданием: сначала прихода врага, затем известий с фронта, наконец освобождения.

В четвертом романе “Возвращение к вине” над белорусской деревней Веремейки и ее жителями нависает угроза уничтожения. Поначалу беспечные и наивно добродушные завоеватели, уверенные в своей скорой победе, все больше свирепеют по ходу своих неудач. Вскоре на их место являются каратели, возникает опасность блокады. Местных жителей, кроме всего, пугает своим странным поведением спецотряд бериевцев, контролирующих действия “партизанской вольницы”. Общую тревогу селян разделяет и выражает Денис Зазыба, бывший участник гражданской войны, сражавшийся за народную власть Советов, бывший председатель колхоза, настоящий хозяин, радеющий и за селян, и за державу. Он и в годы войны верен себе и своим убеждениям народного вожака. В споре с Родионом Чубарем, своим преемником на посту председателя, беззастенчивым верхоглядом и демагогом, чужаком, не видящим за лозунгами живых людей, он рассуджает в стиле героев романа Павла Нилина “Жестокость” о вине лидеров перед народом, оставленном ими в трудные времена наедине со своей неизбывной бедой. 

Иное дело Мосей, сын Дениса Зазыбы, репрессированный перед войною за свои “националистические” взгляды белорусский интеллигент, спасшийся, благодаря стечению обстоятельств, от расстрела, попавший почти сразу в фашистские застенки и освобожденный в качестве потерпевшего от большевиков, безрезультатно пытавшийся отсидеться в глухой деревеньке, подальше от одних и от других. Бывшие единомышленники, сделавшие свой выбор в пользу Великой Германии и надеявшиеся с ее помощью возродить свое отечество,   вспоминают о нем, спорят с ним, агитируют, усовещивают, пугают. Масей Зазыба после всего пережитого находится в прострации и все сильнее поддается апокалипсическим настроениям. Дело даже не в том, что при любом исходе событий его ждет гибель, — исчезновение угрожает его народу, белорусской нации. Молодой патриот видит то, чего не видят многие. Угроза реальной гибели народа пробуждает в людях память об общечеловеческих ценностях и законах земного бытия. Даже такой бездумный верхогляд и вертопрах, как Чубарь, переосмысливает собственное поведение и начинает понимать, что есть и его собственная вина в том, что война оказалась такой тяжелой и затяжной. Роман завершается величественной сценой почти библейского похода веремейковцев в уцелевшую в соседней местности церквушку, чтобы совершить богоугодное дело — окрестить детей. Лишь на Бога у них остается надежда. Среди земляков находится и Мосей, пока еще не в роли народного вожака, спасителя нации Моисея.

Закономерно, что в центре пятого и последнего романа И.Чигринова “Не все мы сгинем” становится именно Мосей Зазыба, его жизнь и судьба, его личная драма. Смертельно больной писатель успел завершить задуманное и подготовить роман к печати. Конечно, сложившиеся обстоятельства не позволили ему быть таким же обстоятельно подробным и философски углубленным, как в первых четырех романах. Перед нами, по существу, пунктирно очерченная сюжетная линия и схематически набросанный финал, что то же неплохо. Ведь автор единственный из всех знает именно финал своего многотомного труда. И это не просто День Великой Победы, но и день последнего прощания со своими героями, день великого прозрения, лебединая песня.

В результате критического переосмысления и пересмотра прежней эстетической парадигмы выяснилось, что в основе современного знания лежат непрозрачные для традиционного мышления индивидуально-субъективные онтологические структуры, сохранившиеся в глубинных пластах эмоциональной памяти ребенка на бессознательном уровне. В основе тетралогии В.Адамчика “Чужая вотчина”, “Год нулевой”, “И скажет тот, кто родится”, “Голос крови брата твоего” лежит более глубокое и широкое понимание феномена бытия в условиях войны, специфики западнобелорусской действительности предвоенного и военного времени. Территория Западной Белоруссии до 1939 года находилась под оккупацией Польши, и многие молодые белорусы, служившие в польской армии, поневоле стали участниками Второй мировой войны. 

Роман “Голос крови брата твоего” завершил эпическое повествование уже в иные времена, и это неизбежно сказалось в заметной переакцентировке писательской концепции в сторону идеологизации. По своему жанру и стилю это традиционный эпический роман “бальзаковско-толстовского” образца. Описательный, основательный, подробно-детализированный, он воссоздает ушедший в историю быт западнобелорусской деревни, последнего островка аграрной цивилизации. Перед нами мир, в котором живут, радуются и бедствуют, любят и ненавидят жители деревни Вересово. Годовой цикл крестьянской жизни включает в себя почти все, чем жив человек: будни и праздники, труд и отдых, жизнь и смерть, дружбу и любовь. Сцены, эпизоды, картины сменяют друг друга, а в результате возникает ощущение мощного движения жизни, ее течения, которое все больше ускоряется, включаясь в бурный поток мировой истории. Уроки белорусской классики (Якуба Коласа, Максима Горецкого, Кузьмы Чорного), уроки Ивана Бунина, любимого писателя В.Адамчика, заметны в стремлении автора описывать жизнь так, чтобы человек, незнакомый с ней, легко мог восстановить ее со всеми подробностями, красками и запахами, сменой не только поры года, но и поры суток. Все тот же сосновый лесочек на горизонте, все то же поле за деревней, но как своеобразно они видятся в разное время: утром и днем, на солнце и в тени от облака, ранней и глубокой осенью. Так живет “человек большинства” — это понятие из словаря Федора Достоевского, еще одного любимого русского классика, любил повторять белорусский романист. В романе встречаем такое многозначное высказывание: “Достоевского читаю... “Подросток”. Повесть, братец, дух захватывает. Вот человек умел писать... Без него, как без Библии, душу человеческую не узнаешь...” [2, с.283].

Роман “Голос крови брата твоего” в этом смысле продолжает авторский замысел.  Художественный талант В.Адамчика, дар наблюдательности, острота зрения и всех остальных органов чувств таковы, что одного мастерского умения живописать достаточно, чтобы перечитывать его прозу с любой страницы, удивляясь богатству и щедрости его внутреннего мира, неизбывного интереса к жизни, отсутствия лености и нелюбопытства. Однако на острие писательского пера находится историческое бытие народа, который всей своей массой движется к историческому порогу, за которым доведется навсегда расстаться с прежним ладом жизни и мышления. Автор чутко улавливает эти интенции новизны в поведении своих героев и старательно избегает публицистически-оголенных высказываний и оценок. Читатель, ощутив это деликатное обхождение писателя со словом, легко выделяет места, фразы, слова, полные смысла и семантической глубины, близкие к прямому авторскому высказыванию.

Писатель, всегда чуткий к изменениям в духовном климате общества, не мог не обнаружить новое мироощущение белоруса в конце ХХ ст. Ход событий в главном подтвердил художественную правдивость автора тетралогии. Мир, в котором нарушены едва ли не все 10 заповедей, и прежде всего “Не убей!”, не может долго находиться в состоянии неустойчивого равновесия. Библейское “И восстал род на род” по-прежнему актуально, хотя мир слышал столько прекрасных слов об уникальности человеческой жизни вообще и неповторимости человеческой личности в частности. Пришла пора расчета с прошлым, и В.Адамчик понял, что его величественный замысел исчерпал себя.

В романе “Голос крови брата твоего” автор спешит выговориться доостатка. Особенно о том, что сильнее всего поразило когда-то его детское воображение. О войне с фашизмом. В романе чрезвычайно много смертей — гибнут друг за дружкой полюбившиеся читателю герои. Полыхают в огне белорусские деревни, исчезают с лица земли целые крестьянские семьи и роды. Картина апокалипсическая. Все происходит в ускоряющемся темпе. Само время обрело новые качества, что выявило себя в развитии сюжета, его драматизации. Хотя финал, на первый взгляд, оптимистический. На дороге, ведущей из деревни Вересово в большой мир, стоит Алеся Корсак, старшая сестра Мити, вместе со своим маленьким сыном. Что поджидает его завтра?

Подлинность собственной памяти, глубины индивидуального подсознания как эстетический ключ к тайнам бытия нации в ХХ веке наша литература о войне открывает с особой открытостью и осознаной прагматичностью.

Процессы обновления нравственной атмосферы в обществе постепенно осмысливались не только в романных циклах, но и в других литературных жанрах. Повесть В.Быкова “Стужа”, например, неслучайно помечена двумя датами: 1969 и 1991. Задуманная во времена, когда всю правду о своем времени высказать было немыслимо по цензурным соображениям, эта повесть могла появиться лишь тогда, когда общество созрело, чтобы услышать о себе жесткую оценку. Многие другие произведения прозаика (повести “В тумане”, “Облава”, “Полюби меня, солдатик”, “Болото”, рассказы) не только дополняли часть военной панорамы, нарисованной В.Быковым в советские времена, но и стали новым словом знаменитого писателя о войне народа и войне с народом.

Акцент делается на изображении трагической стороны войны как явления “противного человеческой природе”. Чем была война с фашизмом для белорусов как нации, стала ли она для них событием вчерашнего дня? Ответы очевидны, тем не менее кое-что требует уточнения и объяснения. В новой исторической и литературной ситуации мы нередко видим Быкова, выступающего “против Быкова”, прежнего, хорошо знакомого. Новый Быков, чутко воспринимая и точно оценивая изменения в мировом “параллелограмме сил”, заметно переосмысливает многое из того, о чем писал ранее. В его произведениях уменшилась доля “аскетического ригоризма” и “максимализма экспериментатора” и увеличился интерес к живой человеческой личности, которую не всегда можно судить мерой требований “нравственного императива”. В рассказах “Зенитчица”, “Полководец”, “Политрук Каломиец”, “Подаренная жизнь”, “Катюша”, “Очная ставка”, “Должик”, “Краткая песнь” эпизод за эпизодом, событие за событием восстанавливаются трагические истории и судьбы людей на войне. Образы, герои, сюжетные ситуации знакомо быковские. Единственное отличие, пожалуй, в трагическом колорите изображения, подчеркивающем интерес писателя к категории абсурда. В каждом отдельном случае этот абсурд войны обнаруживается в различных вариантах. Повествуя о войне, какой она была на самом деле, Быков правдив и в главном, и в деталях. Булавский, герой рассказа “Очная ставка”, поневоле становится философом: “Он не распоряжался собой. Ни нынче, ни когда-либо ранее. Им распоряжались другие. Люди, начальство, судьба. И так всю жизнь. Вся его проклятая, беспросветная жизнь” [3, с.22]. Та же мысль о бессмысленности человеческих усилий что-либо изменить в мире, в собственной судьбе звучит в рассказах “Должик”, “Глухой час ночи”, “Краткая песнь”.

В.Быков длительное время отвергал призывы написать “нечто автобиографическое”. На это его, например, сознательно провоцировал еще Алесь Адамович, записав на магнитофон 200-страничный диалог с писателем о прожитом и пережитом, изданный лишь по прошествии почти двух десятилетий, — Быков не считал особо интересными его личные воспоминания о голодном детстве (“когда нечего есть и не во что обуться”), его подробные описания мытарств на военных дорогах, больше напоминавших бездорожье. Абсурд войны и мира, довоенного и послевоенного, бегло, но впечатляюще воссоздан в книге мемуаров “Долгая дорога домой” — духовного завещания писателя. 

Да и сам А.Адамович, будучи уже автором романов и повестей “Война под крышами”, “Сыновья уходят в бой”, “Хатынская повесть”, “Каратели”, “Венера, или Как я был крепостником”, “Последняя пастораль”, “Немой”, в повести “Vixi”, написанной в жанре писательской автобиографии, с первичной свежестью и яркостью восстановил картины своего довоенного детства, отдал дань уважения близким людям, землякам, еще раз припомнил некоторые знакомые читателю по прежним произведениям эпизоды военного отрочества и юности, на этот раз подавая их от первого лица и расставляя все по своим местам. Произведение отличается иронически-философским отношением автора к себе, стремлением подвести философские результаты размышления над “вечными вопросами” и “насущными заботами”. В прозе А.Адамовича заметна доля публицистичности. Однако в середине 80-х годов прошлого века усилилось лирико-философское начало, помогающее утвердить ценность “простых законов человеческой нравственности”, о которых он писал в известной “правдинской” статье “Логика ядерной эры” (август 1985). А с другой стороны — обнаружилось стремление к открытому разговору с читателем, выразившееся в повышенной экспрессии зарисовок, напряжении сюжета, суггестивной образности и т.д. Онтологический поворот, происшедший в творческом сознании писателя, не устранял его страстный интерес к знанию, истине, правде. Многих в свое время шокировал призыв А.Адамовича “делать сверхлитературу”. Пожалуй, ближе всех к пониманию его смысла был критик Игорь Дедков, когда задавал риторический вопрос: “Возможно, сверхлитература — это брать ношу по возможности потяжелее?..” [4].

Пафос подведения итогов присутствует и в других произведениях белорусских прозаиков разных поколений. В повести “Жертвы” И.Шамякина восстанавливается полудетективный сюжет мужественной борьбы Минского подполья, где на виду попытка по-новому осмыслить военное прошлое, если помнить при этом давний роман прозаика “Сердце на ладони”. В романе В.Карамазова “Беженцы” подробно, основательно описываются мытарства белорусов-беженцев, увиденные когда-то глазами подростка и осмысленные взрослым человеком, кому не безразличны судьбы нации. В романе В.Дамошевича “Каждый четвертый” выражено стремление понять, откуда взялась такая страшная цифра понесенных беларусами жертв в годы войны (в последние годы называется цифра “каждый третий”), кто был причиной военных невзгод белорусов, своеобразной вендетты “по-белоруски”. Снова и снова возвращается к первичным пластам детской памяти о войне, сохраняющейся на бессознательном уровне, В.Козько. Его повести “Прохожий”, “До встречи”, “Час собирать кости”, роман “Бунт невостребованного праха” воссоздают фрагменты современного художественного мифа о бытие человека в условиях ХХ века. В некоторых, пока немногочисленных произведениях “малого жанра” (рассказ В.Адамчика “Прилет нетопыря. Недописанная новелла”), проявилось стремление осмыслить трагические эпизоды времен войны, пышно и неточно названной “всенародной партизанской борьбой”. Хотя и понятие “гражданская война”, время от времени звучащее на страницах газет и журналов, вряд ли адекватно отвечает на сложнейшие вопросы. 

Белорусская проза о войне стоит перед новыми теоретическими проблемами художественно правдивого, исторически объективного изображения феномена войны, решать многие из них доведется уже в отсутствии ведущих писателей — друг за дружкой ушли из жизни Алесь Адамович, Алексей Карпюк, Иван Чигринов, Вячеслав Адамчик, Василь Быков, Иван Шамякин.

ЛИТЕРАТУРА
1. Літаратура і мастацтва. -  1979. -  29 чэрвеня.

2. Адамчык В. Выбраныя творы: У 2 т. -  Мінск, 1983. – Т.1. -  С. 283.

3. Полымя. – 1999. -  № 5. - С. 22.

4. Литературная газета. -  1987. -  2 сентября.

В.И. Баранов (Москва) 

ПИСАТЕЛИ  И  ВОЙНА


Прежде чем приступать к анализу процессов, протекавших в ли​тературе в ходе войны, необходимо вспомнить, как обстояло дело с военной тематикой в 30-е годы. Без этого исследование главного во​проса будет заведомо неполным и обедненным.  
Характер политического режима, победившего в СССР, предо​пределяла возможность вооруженных конфликтов как при решении спорных территориальных вопросов - реальных или выдаваемых за таковые (события на КВЖД, у оз. Хасан или в районе р. Халхин-Гол), с одной стороны, и "освобождение братских народов Западной Украины и Западной Белоруссии", с другой, так и в виде провокаций западных спецслужб (убийство советских дипломатов, например В. Воровского). В этих условиях в стране прикладывалось немало усилий для духовного перевооружения народа в связи с все более от​четливо обозначающейся военной угрозой. В 1931 г. создаются ЛОКАФ (Литературное объединение Красной Армии и Флота) и его одноименный печатный орган, который в 1933 г. преобразуется в "Знамя".
Первоначально журнал обозначил публикуемую художествен​ную продукцию термином "оборонная", и на его страницах домини​ровала чисто армейская тематика. Вскоре это направление было признано слишком узким, и армейская тема была включена в кон​текст более широких проблем, связанных с такими понятиями, как Родина, патриотизм, всесторонняя духовная зрелость советского че​ловека. Надо отдать должное журналу: он очень точно обозначил адреса военной опасности, о чем порой говорили даже названия, на​пример роман П. Павленко "На востоке" (1936), сразу переведенный на несколько языков. Литература, таким образом, упреждала реаль​ный ход событий (провокационные вылазки японской военщины в районе оз. Хасан в 1938 г.).
Много произведений посвятили писатели бесславной, как выясни​лось потом, финской кампании, событиям в Испании. Но особенно важное место заняли произведения, прогнозировавшие нарастающую угрозу фашизма в Германии. Одной из первых среди них была "Повесть о Левинэ" (1935) М. Слонимского, изображающая расправу над вождем революции в Баварии в 1919 г. Критика сразу отметила ак​туальность сюжета, лишь внешне обращенного в недавнее прошлое.
Чем дальше, тем все более открытыми становятся выступления писателей, направленные против угрозы фашизма. Один из авторов писал в 1935 г.: "Главным источником беспокойства в Европе явля​ется фашистская Германия и ее подготовка к войне за новый пере​дел Европы" [1].
Характерны сами заголовки опубликованных в "Знамени" мате​риалов: "Драматургия фашизма" (1936, № 8), "Германские фашисты готовятся к войне" (1938, № 4), "Вооружение фашистской Германии" (1938, № 6), памфлеты, разоблачающие лидеров фашизма Юлиуса Штрейхера, который возглавлял еврейские погромы (1935, № 5), Кон​стантина Хирля - инициатора создания гитлеровских трудовых лаге​рей (1935, № 4).
Сильной стороной деятельности журнала "Знамя" стало привле​чение к сотрудничеству немецких писателей-антифашистов. Уже в 1934 г. публикуются фрагменты романа Л. Фейхтвангера "Успех. Сцены из истории германского фашизма" с редакционным предуведомлением о том, что в герое повествования Руперте Куцнере невоз​можно не различить будущего "фюрера", начавшего свою карьеру в мюнхенских пивных и обращавшего свои неврастенические речи к молодчикам, помешанным на идее реваншизма. Можно было бы в этой связи назвать и произведения других немецких писателей-анти​фашистов - И. Бехера, В. Бределя и других.

К сожалению, внешняя политика, проводимая Сталиным, в конеч​ном счете разошлась с той плодотворной тенденцией, которая уже обозначилась в стране. Это привело к заключению пакта о ненападе​нии между СССР и Германией в 1939 г. и заигрыванию лично Сталина с Гитлером. Как известно, на одном из дипломатических приемов Сталин поднял тост за Гитлера, которого так любит немецкий народ.
Заигрывание это имело не только чисто словесный характер, что, впрочем, тоже немаловажно. В Советской России в ту пору на​шли пристанище немало прогрессивных немецких писателей, спа​савшихся от гитлеровских преследований. Отправляясь на Восток, никто из них не мог предположить, с чем придется столкнуться в 1937 г. Немецкие гости оказались в крайне двусмысленном положе​нии: или делать вид, что они не замечают происходящие в СССР без​закония, или даже оправдывать их. Но слишком очевидными стано​вилось сходство между сталинской властью и гитлеровским порядком. Так, Л. Фейхтвангер в известной книге "Москва 1937", противостоя​щей разоблачительному "Возвращению из СССР" А. Жида, "не только оправдывал смертный приговор (обвиняемым. - В.Б.), но и называл критиков террора плохими антифашистами. В письме Ген​риху Манну в связи с основанием одной из групп Народного фронта он пишет, что хочет расставить пункты ее программы таким обра​зом, чтобы "приверженцы недальновидной антисоветской политики отсекались изначально" [2, c.377].
Трезвое отношение к военной опасности, идея необходимости всесторонней подготовки к отражению агрессора сменились перед войной легкомысленной пропагандой шапкозакидательских настро​ений. Особо печальную известность приобрел роман Н. Шпанова "Первый удар" (1939), в котором с точностью до минут было распи​сано отражение нападения авиации противника и переход советских войск в решительное наступление. "И на вражьей земле мы врага разобьем / Малой кровью, могучим ударом!", - раздавалось из ра​диорепродуктора и с киноэкранов. Считалось, что стоит только вра​гу пересечь границу, - "и линкоры пойдут, и пехота пойдет, и пом​чатся лихие тачанки".
Но в первые же часы начавшейся войны Красная Армия понес​ла ошеломляющие потери. Так, только на территории Западного Особого военного округа и только на земле было уничтожено 526 самолетов. Командующий округом, герой войны в Испании ге​нерал Д.Г. Павлов и все работники его штаба были объявлены не​мецкими шпионами и расстреляны. 

Вполне понятно, что события, связанные с угрозой войны фа​шистской Германии против Советского Союза, не могли не при​влечь пристального внимания среди эмиграции. Реакция на это судьбоносное событие здесь была далеко не однозначной, и вопрос этот еще ждет специального анализа. Пока обозначим лишь неко​торые направления развития общественной мысли диаспоры по указанному поводу.
Некоторые писатели и журналисты, настроенные по отноше​нию к советской России крайне непримиримо, открыто поддержали фашистскую агрессию как средство свержения советского режима. К числу таковых относился Д. Мережковский (1865-1941), сразу же выступивший по радио в поддержку вермахта. Уникальный фено​мен - фигура П.Н. Краснова (1869-1947). В эмиграции он стал изве​стен как плодовитый литератор, и его обширное повествование "От двуглавого орла к красному знамени" (1920-1921) пользовалось большой популярностью. С начала войны атаман генерал Краснов отложил в сторону перо и взял в руки казацкую шашку. Он сформи​ровал казачьи воинские соединения, которые принимали участие в военных действиях против Красной Армии. В конце войны атаман был пленен, предан суду и повешен в саду Лефортовской тюрьмы.
Естественно, совсем иной характер носила оппозиционная дея​тельность лидеров социал-демократической ориентации. После вы​сылки из Советского Союза в 1929 г. Л.Д. Троцкий (1879-1940) немедленно приступил к изданию "Бюллетеня оппозиции", последо​вательно разоблачавшего сталинизм и персонально Сталина как по​литического лидера и как личность. Наделенный незаурядным даром литератора-публициста, Л. Троцкий стал главным врагом Сталина и, как известно, был убит его наймитом.
Некоторые видные журналисты-эмигранты также выступали с критикой тоталитарных порядков в России, проводя прямые парал​лели между сталинским режимом и гитлеризмом (статья А.В. Ам​фитеатрова "Фашизм" в газете "Возрождение", 1927 г.).

Крутой сдвиг влево в ходе войны произошел в сознании П.Н. Милюкова (1859-1943), в прошлом лидера кадетской партии, редактора одной из наиболее влиятельных газет "Последние ново​сти" (Париж, 1920-1940). Во имя торжества идеи российской государ​ственности он перешел на позиции поддержки Советского Союза (вплоть до оправдания московских политических процессов и пакта Молотова-Риббентропа).
Откровенно непримиримую позицию по отношению к гитлеров​скому фашизму занимала Е.Ю. Кузьмина-Караваева (1891—1945, с 1932 г. монахиня в миру). В своих размышлениях о судьбах Европы и Азии (1941) поэтесса писала: во главе избранной "расы господ сто​ит безумец, параноик, место которого в палате сумасшедшего дома, который нуждается в смирительной рубашке, в пробковой комнате, чтобы его звериный вой не потрясал вселенной" [цит. по: 3, с.230]. Ее протест про​тив зверств фашизма носил религиозно-гуманистический характер и не отличался последовательными просоветскими ориентациями, не​смотря на то что ее дочь в 1936 г. уехала в Москву.
Проблема возвращения на Родину в сознании многих эмигрантов в конце 30-х годов и особенно в первые послевоенные годы начинала приобретать все большую актуальность. Вслед за дочерью и  мужем вернулась в СССР М. Цветаева (1892-1941), трагически завершившая свой путь. Вызревало решение о возвращении на Роди​ну и у И.А. Бунина (1870-1953), о чем он прямо писал друзьям в Мо​скву как раз перед началом войны, сделавшей реализацию этой идеи невозможной. А обращение властей с художественной интеллиген​цией сразу после войны (судьбы Зощенко и Ахматовой) заставили его отказаться от следования примеру А. Куприна (вернувшегося еще в 1937 г.).
Вполне благополучно сложилась судьба некоторых "возвращенцев"-дальневосточников. А.Н. Вертинский (1889-1957) еще в сере​дине 30-х годов в сущности противопоставил себя эмиграции, всту​пив в шанхайский клуб граждан СССР. В годы войны он активно публиковался в газете "Новая жизнь" (Шанхай), выступал на радио "Голос родины" с чтением стихов, воспоминаниями. В СССР возвра​тился в 1943 г. Двумя годами позже вернулся исторический романист Вс. Никандр. Иванов (1887-1971), поселившийся в Хабаровске.

Как видим, картина восприятия войны и отношения к Советско​му Союзу в эмиграции оказалась достаточно пестрой, и нет сомне​ния, что возвращенцев было бы гораздо больше, если бы не печаль​но известные постановления ЦК ВКП(б) 1946-1948 гг.
Справедливо подчеркивая нацеленность литературы военных лет на решение задач в духе лозунга "Все для фронта, все для Побе​ды", нельзя забывать и о том, что не всегда именно на этом направ​лении ее ожидал наибольший читательский успех. Художественный образ в силу своей эстетической специфики может дать максимум на путях, казалось бы, не столь уж актуальных. Характерен в этом от​ношении опыт К. Симонова-поэта.

Выросший в военных городках, он с детских лет выработал при​вычку ко всему армейскому и не в последнюю очередь к дисципли​не, четкому порядку, стойкости и саморегуляции. Тема мужества во​шла в его творчество еще в предвоенные годы (стихи об Испании). Тогда же родились и первые поэмы, среди которых следует выде​лить "Ледовое побоище" и "Суворов".

В первой из них нарисованы картины битвы русского войска, возглавляемого Александром Невским, с немецкими "псами-рыца​рями" на льду Чудского озера. Поэма содержит прямые выходы в современность и вписывается в панораму оборонной литературы. Во второй читателя ждет встреча со знаменитым полководцем, по​павшим в опалу. Царь вынужден вызволить его из ссылки в с. Кончанском: талант такого полководца востребовала война, и пришлось смириться с не всегда безобидными его чудачествами. (Нет ли здесь некоторой связи с судьбами советских военачальников типа К.К. Ро​коссовского, которым пришлось "прощать" несовершенные грехи и прямо из тюрьмы возвращать на фронт?)
Казалось бы, вот она искомая актуальность стиха в годы Вели​кой Отечественной войны, предвосхищающая "Убей его!". Но нет, максимальная популярность среди людей в окопах ожидала некото​рые другие стихи К. Симонова, прежде всего его стихотворение "Жди меня". Подобно тому, как первой песней войны стала "Вста​вай, страна огромная!", так первым стихотворением войны можно считать "Жди меня". Вырезку из газеты воины носили в кармане гимнастерки, у сердца.
Естественно, что властная повелительная интонация заголовка звучала совершенно иначе, чем в знаменитом "Убей его!". Справед​ливо было замечено критикой, что перед нами стихотворение, напи​санное в русле жанра заклинания, а выражается это в многократном повторе глагола "жди". Стихотворение как феномен поэтического мышления отрицает так называемый бытовой здравый смысл "жди меня, и я вернусь". И если воин уцелеет в боях, то потому  лишь, что "просто ты умела ждать как никто другой". Стихотворение совершенно лишено каких-либо проявлений традиционной для поэзии метафорической усложненности, все в нем "ересь неслыханной про​стоты" (Б. Пастернак).

При всей очевидности замысла полностью он раскрывается, од​нако, лишь в сопоставлении с другим произведением поэта -"Открытым письмом женщине из города Вычуг". Письмо о тех, кто не научился, не захотел ждать, не захотел своим ожиданием спасти воина, а напротив, изменой нанес ему удар в спину. Из-под пера К. Симонова выходит гневный памфлет. Никто, кроме него, не смог понять и с такой энергией и непосредственностью отразить пробле​му, мимо которой прошли другие, может быть, в силу ее мнимой очевидности. "Жди меня" - стихотворение не столько о воине, за​щитнике родины и т.д., но прежде всего о мужчине. О мужчине во фронтовом окопе. Вся армия состояла из таких мужчин, которые знали: вся жизнь в конце концов — это союз мужчины и женщины. И у каждого кто-то остался в тылу, и вспоминал каждый свою под​ругу точно так же, как все. Как все - и все по-своему, потому что ка​ждый союз любящих неповторим.
Война становилась своеобразным полигоном, на котором прохо​дил испытание на прочность человеческий материал, прежде чем стать материалом для образа. В основе такого отбора лежало то, что попросту называют знанием жизни, души человеческой. Все это становилось условием создания произведений высокой художествен​ной пробы.
Заметным явлением в прозе стала книга Л. Соболева "Морская душа". Новые фронтовые впечатления благодатно легли на старый жизненный опыт (офицер-дворянин Л. Соболев до войны выпустил роман о флоте "Капитальный ремонт", обративший на себя внима​ние).
Одним из лучших произведений, вошедших в цикл "Морская ду​ша", стал рассказ "Соловей". Главный его герой - моряк, которого за особую лихость и некоторое житейское легкомыслие прозвали "гусаром". Одной из его привычек было посвистывание, причем он добился в этом высокого совершенства, бесподобно подражая со​ловьиному пению. И вдруг безобидная бытовая привычка в услови​ях войны оказалась как нельзя кстати. В минуты отдыха гусар усла​ждал слух моряков, падающих с ног от усталости. Но однажды искусство Гусара потребовалось непосредственно в ходе операции: посвистом соловья он подавал своим особые звуковые сигналы.
Л. Соболев доводит кульминацию до высокого эмоционального накала. Гусар тяжело ранен. Его жизнь висит на волоске. Но он про​должает свистеть, полагая, что тем самым спасает своих. Весь тра​гизм ситуации между тем состоял в том, что моряки обнаружены, и теперь свист выполняет прямо противоположную роль: он демаски​рует лодки. Но Гусар-то этого не понимает, инстинктивно продол​жая выполнять свой долг до конца и отдавая этому последние силы. Многомерность образа, поворачивающегося в разных ситуациях разными гранями, его максимальная грузоподъемность (Короленко сравнивал образ с воздушным шаром) делают внешне непритяза​тельную новеллу Л. Соболева явлением высокого искусства.
Развитие художественного сознания в годы войны вряд ли мог​ло обойтись без противоречий, без столкновения эстетического, составляющего специфику искусства, и идеологического, лишь на​девающего на себя одежды эстетического в агитационно-пропаган​дистских целях. В худших случаях конъюнктурность таких произведе​ний заслоняла очевидную неправду. Подобные сочинения в конечном счете, утрачивая официальную поддержку, оказывались обречены на умирание. Это относится, в частности, к пьесе А. Корнейчука "Фронт", носившей явно заказной характер.
Страна была потрясена катастрофическими неудачами первых месяцев войны (хотя подлинные масштабы людских потерь скрыва​лись). Теперь на фактах доказана преступность сталинской полити​ки по вопросам подготовки страны к войне. В пьесе причины неудач объясняются иначе.
Автор противопоставляет два типа военного руководства: один, основанный на фетишизации собственного опыта времен граждан​ской войны, безнадежно устарел. Его носитель - генерал Горлов. Другой - выражение нового подхода к решению оперативно-страте​гических задач (в чем конкретно он состоит - неизвестно). Его носи​тель - молодой, перспективный генерал Огнев (Обратим внимание на значимые, как в классицизме, фамилии).
Почему профессиональный военный, генерал со стажем должен обязательно быть обречен на отставание, не объяснялось. И разве не опирались передовые военачальники на опыт прошлого, крити​чески используя его? Вспомним того же Тухачевского, участника гражданской войны. Но он, как и многие другие лучшие носители передовой военной мысли, был репрессирован. Теперь хорошо из​вестно, какой невосполнимый ущерб армии и обороноспособности страны принесли сталинские репрессии, направленные против ко​мандного состава РККА. И второй момент, связанный с пьесой Кор​нейчука. В ней есть сцена на передовой, в окопе, в которой участву​ют пять солдат, представляющих пять различных национальностей. Так сказать, наглядное воплощение нерушимой дружбы народов. Могла такая ситуация сложиться в жизни? Безусловно. Однако в жесткой сюжетной системе "Фронта" сцена выглядит как пропагандистское прикрытие преступлений сталинского режима по отношению к некоторым народностям СССР (депортация крымских татар, калмыков, народов Северного Кавказа).

Еще Г. Плеханов в начале века высказал мысль о том, что идео​логическая заданность ("ложная идея") деформирует творческий результат в чисто художественном отношении. В нашем случае наглядным подтверждением этого служит пьеса А. Корнейчука,  Идеологическую заданность подобных сочинений лучше оттеняют произведения, пронизанные глубинной жизненной правдой, в подлинности которой у читателя не возникает сомнений. О подобных произведениях уже шла речь выше.

Как уже говорилось, в годы войны родилась потребность по-но​вому осмыслить историческое прошлое России. Естественной выгля​дит в этой связи активизация собственно исторических жанров, и в первую очередь исторического романа. Можно напомнить авторитет​ное суждение М. Горького о том, что по существу в 1920-1930-е годы происходит рождение этого жанра в русской литературе и его стреми​тельное развитие.
В годы войны произошла смена жанровых ориентации. На пер​вый план вышла пьеса, естественно, в первую очередь на патриоти​ческую тематику. Это "Козьма Минин" В. Костылева и Т. Лондона, "Битва при Грюнвальде" И. Луковского, "Надежда Дурова" К. Липскерова и А. Кочеткова, "Давным-давно" А. Гладкова. Многим из названных и подобных им сочинений не была уготована долгая жизнь. Иные же, как героическая комедия А. Гладкова, поставлен​ная осенью 1941 г. в осажденном Ленинграде, обрели большую по​пулярность. В основу сюжета автор положил записки знаменитой кавалерист-девицы Дуровой. Пьеса была переведена на многие язы​ки, на  ее сюжет написана музыкальная комедия "Голубой гусар" (музыка Н. Рахманова), позднее родился киносценарий "Гусарская баллада».

Успех отдельных произведений лишь подчеркивал необходимость появления других, проникнутых философски углубленным осмыслением событий исторического прошлого. Потребность эта была тем большей, что многим драматургическим сочинениям периода войны были присущи крупные недостатки, которые отмечала академик А.Панкратова на совещании в ВТО: схематизм в изображении действующих лиц, образы и события нередко модернизировались, нарушался принцип конкретного историзма в изображении места и времени действия [4].
В 1920-1930-е годы в центре внимания писателей были народ​ные движения, направленные против самодержавия и крепостного права: "Повесть о Болотникове" Г. Шторма, "Разин Степан" А. Ча​пыгина (тема будет продолжена позднее С. Злобиным и В. Шукши​ным), "Емельян Пугачев" В. Шишкова; много книг будет посвящено декабристам, Радищеву.
В годы войны акцент явно сместился в сторону большой истори​ческой личности и ее роли в движении исторического потока. А сре​ди произведений такой тематической направленности выделялись сочинения, посвященные Ивану Грозному. Это драматическая по​весть А. Толстого "Иван Грозный" (ч. 1. "Орел и орлица"; ч. 2. "Трудные годы"), трагедия И. Сельвинского "Ливонская война" (1944), "Великий государь" В. Соловьева (1944). Пьеса последнего, так же как и его "Фельдмаршал Кутузов" (1939), была удостоена Сталинской премии (1941).
В пьесе И. Сельвинского перед нами царь, одержимый великой идеей государственного строительства. Конкретная цель его деяний в сюжете - борьба за выход к морю как условие превращения Рос​сии в подлинно великую мировую державу ("третий Рим"). Образ Грозного оказался заметно обеднен и даже идеализирован, лишен присущих ему противоречий.
Значительно более сложным является Иван Грозный в трагедии В. Соловьева. Автор показал мощную фигуру, исполненную проти​воречий, импульсивную, порой жестокую, но одержимую той же идеей государственного строительства, что и герой И. Сельвинского, однако в более широком социально-философском плане. Гроз​ный кается: "довольно обагрил я руки кровью", но в конечном сче​те все его деяния оправдываются величием поставленной цели.
Центральное место среди этих произведений занимает драматическая дилогия А. Толстого (1942, 1943). Во всем виден огромный  опыт автора при работе над историческим материалом, его талант  вторжения во внутренний мир своего героя, раздираемого кричащими противоречиями.
В литературоведческих исследованиях на тему "Литература в го​ды Великой Отечественной войны" постепенно обозначился один общий существенный недостаток. Подразумевается, что литература 1941-1945 гг. - это непременно литература о войне. Однако из об​щего корпуса произведений этого периода не следует упускать и тех, которые, хотя и возникали тогда, военной темы впрямую не каса​лись, но, тем не менее, не случайно оказывались в сфере официаль​ного внимания.
В 1944 г. К. Федин опубликовал книгу "Горький среди нас". Люди из идеологического ведомства не могли не признать опреде​ленной актуальности ее темы. Как теперь установлено, Горький, проявлявший в последний период своей жизни недопустимую строп​тивость, тем не менее был канонизирован. Сталин решил из горьковского ухода извлечь наибольшую пользу, превратив крупнейшего писателя в эталон, на который должны были равняться все литера​торы [см.: 5].
Пока трудно сказать, было ли сочинение К. Федина заказным, подобно фильму М. Донского "Мои университеты" (1940), удосто​енному Сталинской премии, картинам А. Герасимова о Горьком, читающем  Сталину и  членам  его  свиты  сказку "Девушка и смерть", или                      В. Ефанова "И.В. Сталин, В.М. Молотов, К.Е. Воро​шилов у постели больного Горького". Однако такое предположение вполне логично, что, впрочем, вовсе не должно приводить авто​матически к негативной оценке книги.
Сам автор, очевидно, не вполне оценил характер поставленной перед ним (или самим перед собой) задачи. Он описал все, как было на самом деле: голодный литературный Петроград, критик Аким Волынский, содружество "Серапионовы братья"... И - никакого са​мобичевания по поводу аполитичных ошибок - своих и других талантливых писателей, входивших в объединение и уже подвергав​шихся в ту пору критике со страниц официальных изданий.

В связи с выходом второй части книги в 1944 г. в "Правде" поя​вилась резко критическая статья [6]. Она в сущности закладывала ос​новы печально знаменитого ждановского доклада 1946 г., в котором крупнейший представитель "Серапионов" М. Зощенко вопреки горьковским оценкам ("книги Зощенко великолепны") будет назван пошляком и подонком, а иные из его произведений будут объявле​ны клеветой на социалистическую действительность. Сейчас уже совершенно очевидно, что разговор о рассказе Зощенко "Приклю​чения обезьяны" носил откровенно тенденциозный характер и был построен на грубых передержках. Но цель оправдывала средства.
Вождь предполагал - и не без оснований - что народ-победитель будет ждать определенной либерализации режима, преодоления грубых, диктаторских форм управления страной. Допустить этого опьяненный властью вождь не мог.
Вообще Сталин уделял внимание литературе всегда, следил за журналами, как говорится, владел ситуацией. Но он полагал, что пи​сатели - народ изначально ненадежный, надобно внимательно сле​дить за их умонастроением и вносить в него соответствующие по​правки.
Показательно в этом отношении окончание истории с А. Тол​стым, которого негласно считали вторым, после Горького, писате​лем в стране. Он был в ту пору депутатом Верховного Совета СССР, орденоносцем, академиком, лауреатом Сталинской премии, литера​тором, в конце жизни угождавшим вождю такими сочинениями, как повесть "Хлеб", пьеса "Иван Грозный" с попыткой оправдания жестокостей опричнины, все же не удовлетворившей вождя.
Сталин получил информацию о том, что "рабоче-крестьянский граф" высказывает недопустимые суждения. Об их характере, пусть и в смягченной форме,
 свидетельствуют следующие рассуждения из записной книжки.
"Конец войны уже ощущается... Что будет с Россией. Десять лет мы будем восстанавливать города и хозяйство. После мира будет нэп, ничем не по​хожий на прежний нэп. Сущность этого нэпа будет в сохранении основы кол​хозного строя, в сохранении за государством всех средств производства и крупной торговли. Но будет открыта возможность личной инициативы, кото​рая не станет в противоречие с основами нашего законодательства и строя, но будет дополнять и обогащать их. Будет длительная борьба между старыми формами бюрократического аппарата и новым государственным чиновником, выдвинутым самой жизнью. Победят последние. Народ, вернувшись с войны, ничего не будет бояться. Он будет требователен и инициативен. Расцветут ремесла и всевозможные артели, борющиеся за сбыт своей продукции. Резко повысится качество. Наш рубль станет мировой валютой. Может случиться, что будет введена во всем мире единая валюта. Стена довоенной России рухнет. Россия самым фактом своего роста и процветания станет привлекать все взоры"[7, с.346].

Нельзя не отдать должного исторической прозорливости А. Толстого, и вряд ли стоит с современных позиций подвергать критике степень достоверности отдельных его прогнозов. Нам важ​нее понять, какую реакцию со стороны Сталина они могли вызвать. Вождь не мог не усмотреть в них недопустимой крамолы. И вообще прогнозами будущего державы мог заниматься только один чело​век. Все остальные - исполнители его воли. Сталин полагал, что одним из важнейших элементов послевоенного порядка в стране должен оставаться страх, который превращался таким образом в системообразующий фактор, четче обозначал контуры социаль​ной системы и место человека в ней. Реализация сталинской про​граммы приведет после войны к "делу врачей" и убийству Михоэлса, борьбе с космополитизмом, низкопоклонством перед Западом, ленинградскому делу и т.д. Победоносно закончив войну с фашиз​мом, стареющий диктатор в сущности планировал войну со своим народом.
История с А. Толстым имела знаменательное и воистину страшное завершение. Сталин вызвал к себе руководителя Союза писателей А. Фадеева и приказал завести на А. Толстого и на И. Эренбурга дела как на иностранных шпионов. Что касается А. Толстого, вождь прекрасно помнил, что тот не сумел (или не за​хотел?) выполнить его указание относительно "реабилитации" Ивана Грозного.

Скорее всего до А. Толстого дошла информация о гневе вождя. Так ли иначе писатель вскоре тяжело заболел и 23 февраля 1945 г. умер, немного не дожив до Победы, достижению которой немало способствовал своим трудом. Таков был финал его жизни. Но и история пьесы имела свой трагический финал. После критики в октябре 1944 г. спектакль в обновленном варианте был показан в Малом театре 3 марта 1945 г., через несколько дней после смерти писателя. Возобновление его на сцене в столь сжатые сроки наверняка не было случайным. Возникала необходимость дать понять, что смерть А.Толстого - только следствие болезни, не более того.
Спустя некоторое время другому крупнейшему театру - МХАТ разрешат поставить и вторую часть дилогии - "Трудные годы". Центральную роль поручат Н.П. Хмелеву. Увы, зрителю не удастся уви​деть его на сцене. Он умрет 1 ноября 1945 г., прямо во время репетиции, в костюме Ивана Грозного. 
Тоже болезнь? Или несчастный случай в возрасте 44 лет? Но Хмелев не мог не знать о трудностях прохождения пьесы А. Толстого. Его переживания еще более усугублялись одним обстоятельством. Кто-кто, а он-то прекрасно знал, что Сталин многократно посещал спектакль "Дни Турбиных" по пьесе М. Булгакова. Не мог он забыть, как Сталин приходил за кулисы и расточал ему, как испол​нителю одной из главных ролей - Алексея Турбина, комплименты: А в усики вашего Турбина я просто влюблен!". Наступили иные времена, и никто не мог предсказать амплитуду колебаний настроения вождя.

На мой взгляд, особое место в изображении событий 1941-1945 гг. имеет роман И. Стаднюка "Вой​на" (кн. 1, 1970-1971; кн. 2, 1974; кн. 3, 1980). Он полностью отвечал обозначившейся в годы брежневского застоя тенденции пересмотра критического отношения к Сталину и его ошибкам, а затем и по​пыткам реабилитации культа его личности. "Война" поначалу была поддержана не только услужливой критикой, но и рядом крупных военачальников.

И. Стаднюк оправдывает не только провалы сталинской поли​тики, приведшей к поражениям Красной Армии летом 1941 г., но и репрессии против высшего военного руководства (расстрел героя Испании, командующего Западным Особым военным округом гене​рала Павлова, объявленного Сталиным предателем и немецким шпионом, а вместе с ним и всего его штаба).
"Война" - роман не только крайне слабый в художественном от​ношении. Он яркий образчик литературы, обслуживающей конъ​юнктурный идеологический интерес.
Военная тема далеко не исчерпана. Для ее художественного во​площения существуют нетронутые пока участки, своего рода "це​линные земли". В новых условиях, связанных с развалом коммуни​стической системы, утверждением гласности, предметом анализа стали самые сложные проблемы, дотоле закрытые, например судь​ба военнопленных.
Попытаемся вникнуть в положение человека, определяемого су​дом термином "военнопленный". Ему доводилось испытать не толь​ко обычные в военных условиях лишения, но и двойные духовные страдания. Он переставал быть законным подданным своего госу​дарства, обязанного защищать каждого своего гражданина. Госу​дарство наклеивало на него постыдный ярлык изменника родины и из защитника превращалось в грозного обвинителя, не желающего считаться с "деталями". И кто знает, сколько из таковых были ви​новными лишь в том, что само руководство страны допустило роко​вые просчеты. 

Произведения, в которых делались попытки рассказать о судь​-
бе военнопленных ("Суровое поле" А. Калинина, 1958), встреча​-
лись обычно осудительно, несмотря на то что они обнаруживают
явную и вполне понятную в условиях того времени неполноту тра-​
гической правды о защитниках родины, оказавшихся за колючей
проволокой сначала в немецком лагере, потом в фильтрационных
учреждениях, основанных сталинской администрацией. Резко кри-
тически оценивает один из историков известный рассказ М. Шоло​-
хова "Судьба человека" [8], поскольку типичный путь военнопленно-
го был совсем иным, и побег из плена оказывался вовсе не обрете-
нием свободы. Исключений из этого правила тогда не было и быть
не могло. Система действовала неукоснительно, не допуская ника-
ких отступлений от инструкций и сурово карая за любые попытки
подобного рода.

Если касаться категории трагического, то приходится говорить о самом страшном варианте гибели воина: не в открытом сражении, не от шальной пули, не в лагере для военнопленных, а от своих. Вспомним знаменитый сталинский приказ № 227 о заградотрядах. Можно ли было в принципе ожидать, что нашелся хотя бы один уча​стник такого заградотряда, который оставил бы воспоминания о том, как он вел огонь по своим, в числе которых вполне могли ока​заться его земляки и даже родственники...
Только из совокупности всех составляющих может сложиться суровая до беспощадности правда о самой страшной из войн в ис​тории человечества, унесшей десятки миллионов человеческих жизней, и прежде всего жизней россиян. В ходе самой войны писа​тели не могли сказать всего, о чем знали, - и не только в силу внешнего запрета. Писать надо было о том, что с наибольшей силой работало на победу над врагом. С этой задачей литература справилась вполне достойно. И лучшим продолжением ее тради​ций становится достижение всей полноты правды о путях достиже​ния Победы, добываемой исторической наукой.
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Иоахим К. Фест (ФРГ)
КАТАСТРОФА ИЛИ ЛОГИКА НЕМЕЦКОГО ПУТИ?

«Идея не настолько бессильна, 

чтобы породить только идею»
Г. В. Ф. Гегель
«Мысль предшествует действию, как молния — грому. Правда, немецкий гром — тоже немец и не очень-то подвижен; он приближается без спешки; но он разразится, и если вы однажды услышите грохот, какого еще не слыхивала немецкая история, то знайте: немецкий гром наконец-то достиг цели».
Генрих Гейне, 1834 г.

Театральная церемония с факельными шествиями, массовыми маршами и построениями, сопровождавшая приход Гитлера на пост канцлера, нисколько не соответствовала чисто конституционному значению события. Потому что, строго говоря, 30 января 1933 года не принесло с собой ничего, кроме смены правительства. И все же общественность чувствовала, что назначение Гитлера канцлером было не сравнимо с формированием кабинетов прошлых лет. Вопреки всем хвастливым уверениям партнеров по коалиции из рядов дойч-националов, что они «будут держать австрийского художника-неудачника на поводке», национал-социалисты с самого начала не скрывали своей решимости захватить всю полноту власти. Их целеустремленная тактика и волна воодушевления, направленная умелой рукой режиссера, создали притягательную силу нового начала, и это течение в короткое время захватило консервативные сферы и смыло их. Все потуги Папена и его окружения, тоже желавших вставить словечко, участвовать в торжествах и в управлении, были всего-навсего попыткой задыхающегося бегуна догнать ушедшего вперед соперника. Ни численный перевес в кабинете, ни влияние на рейхспрезидента, на экономику, армию и чиновничество не могли скрыть того обстоятельства, что наступило время их соперника.
Словно по тайному паролю после 30-го января начались массовые перебежки в стан национал-социалистов. Конечно, здесь снова подтвердилось, что в революционные времена убеждения — товар дешевый и что в такие часы бал правят предательство, расчет и страх. Однако в массовом политиче​ском повороте на 180 градусов сказались не только бесхарак​терность и угодничество, но нередко и спонтанно проявлявшееся желание отбросить старые предрассудки, идеологии и общественные условности, чтобы вместе начать новый разбег. «Мы не все были оппортунистами», на​писал позже Готфрид Бенн, один из бесчисленного множест​ва тех, кого подхватил бурлящий поток людей, верящих в пробуждение страны. Мощные партии с богатыми традиция​ми ломались под этим напором и предоставляли своих после​дователей самим себе — еще до принудительного роспуска и запрета. Прошлое с его республикой, разорванностью созна​ния и бессилием кончилось. Быстро таявшее меньшинство тех, кто не дал затянуть себя в общий водоворот лихорадоч​ного обращения в новую веру, на глазах отступало в изоля​цию и уже было исключено из победных демонстраций чувства общности — с массовыми клятвами в огнях прожек​торов, образующих «сияющие соборы», речами фюрера, ноч​ными кострами на возвышениях и тысячеголосыми хоралами. Даже первые признаки террора не смогли приглу​шить ликования, скорее наоборот, так как общественное со​знание воспринимало их как выражение бьющей через край энергии, которой ему так долго не хватало. И очень скоро нарастающий шум заглушил крики, раздававшиеся в «под​валах для героев» при караульных постах штабов СА.
Именно этот энтузиазм, сопровождавший захват Гитле​ром власти, вызывает тревогу и недоумение. Ибо он перечер​кивает все тезисы, выдающие этот захват власти за несчастный случай в истории, комедию интриг или мрачный заговор. С явным раздражением истолкование событий тех лет снова и снова ставило в тупик перед вопросом: как же удалось национал-социализму в таком древнем народе с великой культурой и богатейшим духовным и душевным опы​том так быстро и легко захватить власть, но и привлечь на свою сторону большинство, более того, — погрузить его в своеобразное истерическое состояние, помесь восторга, лег​коверия и самопожертвования? Как случилось, что полити​ческие, общественные и моральные сдерживающие моменты, присущие стране, причисленной к «аристократии наций», так скандально отказали? Один из современников описал еще до прихода Гитлера к власти, какие неизбежные последствия это должно было повлечь за собой: «Диктатура, ликвидация парламента, удушение всех духовных свобод, инфляция, террор, гражданская война; ибо оппозицию было бы не так просто убрать; следствием этого была бы всеобщая стачка. Профсоюзы стали бы стержнем самого отчаянного со​противления; кроме того, выступили бы «Рейхсбаннер» и все силы, озабоченные будущим. И даже если Гитлер перетянул бы на свою сторону рейхсвер и заставил заговорить пушки — все равно нашлись бы миллионы решительных людей». Но этих решительных миллионов не было, а следова​тельно, дело и не дошло до кровавых столкновений. Гитлер пришел отнюдь не как разбойник ночи. В отличие от всех других политиков он, болтливый, словно ярмарочный фокус​ник, годами говорил о том, к чему неизменно, не отвергая ни кружных путей, ни тактических маневров, стремился: это были диктатура, антисемитизм, завоевание «жизненного пространства».
Эйфория в связи с приходом к власти понятным образом вызвала у многих наблюдателей чувство, что Германия тех недель вернулась к своей сути. Конституция и правила игры республики оставались пока в силе, но казались странно об​ветшавшими и отброшенными как нечто чуждое. Именно та​кой образ нации, которая, казалось, ликуя отвернулась от европейских традиций разума и прогресса и тем самым снова стала самой собой, определил на десятилетия вперед понима​ние событий тех лет.
Еще в 30-е годы появились первые попытки объяснить успех национал-социалистов какой-то особенностью немцев, коренящейся в их истории и менталитете: некоей трудно уловимой сутью, в которой было полно оборотных сторон и которая свое отступление от цивилизации и морали не без строптивой гордости стилизовала под «отчужденность от ми​ра», свойственную избранной культурной нации. С помощью головоломных генеалогических построений, ведущих от Бис​марка и Фридриха Великого к Лютеру или к средневековью, а иногда тревоживших даже дух предводителя германцев Арминия, который в 9 году нашей эры битвой в Тевтобургском лесу якобы помешал проникновению латинян в области, на​селенные немцами, они конструировали традицию подспуд​ного гитлеризма, будто бы существовавшего задолго до Гитлера. Эта концепция нашла наиболее яркое выражение в некоторых трудах германиста Эдмона Вермейля и еще до​вольно долго оказывала влияние на многих англосаксонских исследователей. На его исследования опирался и Уильям Л. Ширер в работе о «третьем рейхе», которая во всем мире со​здала определенный образ Германии. Вермейль писал: «На разных стадиях своей истории немцы с отчаянной уверенно​стью, происходившей то ли от внутренней разорванности и слабости, то ли наоборот, от представления о своей непрев​зойденной, непобедимой силе, верили, что им предстоит вы​полнить божественную миссию и что Германия избрана провидением». Узурпация Римской империи, Ганза, Реформация, немецкая мистика, подъем Пруссии или ро​мантизм — все это являло собой более или менее скрытые формы проявления подобной мессианской устремленности, которая, начиная с бисмарковской политики «железа и кро​ви» и имперского стремления к мировому господству, все от​четливее принимала черты политики насилия. Строго говоря, в немецкой истории не было «невинных» явлений, и даже в идиллии нельзя было не узнать призраков послуша​ния, милитаризма, жажды экспансии, а немецкая тоска по бесконечному являлась не чем иным, как попыткой господст​вовать в царстве духов, когда для подобного господства в ре​альности еще недоставало средств: в конечном итоге все развитие стремилось к Гитлеру, он был отнюдь не «немецкой катастрофой», как утверждал заголовок одной известной книги, но логическим следствием немецкого пути.
В национал-социализме, без сомнения, были неповто​римо немецкие черты, но другого, более сложного свойства, чем думали Вермейль или Ширер. Ни генеалогия зла, ни какое-либо единственное объяснение еще не раскрывают при​роды этого феномена, так же как ошибочно было бы просле​живать его происхождение только по явлениям, катастрофичную тенденцию которых нельзя не видеть, как невозможно не заметить молнию в темной туче. Успеху на​ционал-социализма способствовали многие наивные или как минимум сохранявшиеся на протяжении поколений позиции и взгляды, больше того — даже некоторые добродетели и ценностные представления. Один из уроков эпохи состоит как раз в том, что тоталитарная система власти не может быть построена на одних только извращенных или даже пре​ступных склонностях какого-то народа и что ни один народ не может — в отличие от Ричарда III — вдруг решить стать злодеем. Во многих странах существовали исторические, психологические, да и социальные условия, сходные с тем, что было в Германии, и часто всего-навсего узкий перешеек отделял народ от фашистского правления. Национальное са​мосознание, развившееся с таким опозданием как немецкое и не сумевшее действительно и действенно связать себя с де​мократическими тенденциями, не было исключительно не​мецкой чертой, также как и непреодолимое расстояние между либеральными и социальными силами, между буржу​азией и рабочими. Представляется также сомнительным, бы​ли ли реваншистские устремления, воинствующие идеологии или мечты о великодержавности в Германии более весомы​ми, чем у некоторых соседних европейских наций. Даже ан​тисемитизм, несмотря на решающее его влияние на мышление Гитлера, конечно, не был специфически немец​ким явлением, среди немцев он был скорее менее развит, чем во многих других странах. Во всяком случае не расовый аф​фект привел массы на сторону национал-социализма, и ри​торические маскировочные усилия Гитлера на конечной стадии борьбы за власть показали, что он прекрасно это по​нимал. Именно в ту эпоху к власти пришли многочис​ленные фашистские или фашистоидные режимы — в Италии, Турции, Польше, Австрии или Испании. Как раз взгляд на сравнимые системы в этих и других странах помо​гает понять, что конкретно в национал-социализме было не​повторимо немецким: он стал самой радикальной и абсолютной формой проявления фашизма.

Эта принципиальная заостренность, выявившаяся как на интеллектуальном уровне, так и на уровне исполнитель​ной власти, была основным вкладом Гитлера в суть нацио​нал-социализма. Он был истинным немцем в своем пристрастии к тому, чтобы резко противопоставить какую-нибудь идею действительности и признать за этой идеей большую власть, чем за действительностью. Именно пол​итик-неудачник местного масштаба набрасывал, еще снимая угол на Тиршштрассе, триумфальные арки и сводчатые залы своей будущей славы; он был канцлером, который невзирая на все издевки, вел счет не на поколения людей, а на тысяче​летия и который хотел стереть память не о Версале и бесси​лии Германии, но, по сути, о результатах великого переселения народов. Если Муссолини считал своей целью восстановление исторического величия, Моррас мечтал о «старом режиме» и пытался вызвать к жизни «gloire de la Déesse France»
 да и все другие виды фашизма не сумели избежать соблазна тоски по былому, правда, просветленному воспоминаниями, то Гитлер думал об осуществлении цели искусственной, созданной в воображении и не имеющей ка​кого-то реального подобия: о мировой империи от Атлантики до Урала и от Нарвика до Суэца, созданной единственно во​лей к расовому самоутверждению. Государства противились этому? Он их подавит. Народы селились вопреки его планам? Он их расселит по-другому. Расы не соответствовали его представлениям? Он произведет селекцию, облагородит их или уничтожит, пока действительность не будет, наконец, соответствовать его представлениям. Он мыслил о немысли​мом, в его высказываниях всегда прорывался на поверхность элемент дерзкого бесстрашия перед действительностью, что не было лишено признаков маниакальности: «Я противостою всему с чудовищной, ледяной свободой от всех предрассуд​ков», — заявлял он. Только в крайнем радикализме он казался тем, кем он был. В этом смысле национал-социализм без него немыслим.
К неповторимо национальным чертам, отличавшим на​ционал-социализм от фашистских движений других стран, относится и то, что для своего эксцентричного радикализма Гитлер всегда находил самых послушных исполнителей. Ни одно гуманное чувство не разгладило на физиономии режима то выражение концентрированной жесткости и исполнитель​ности, которое сделало его единственным в своем роде. Часто его пугающие черты приписывались планомерно использо​ванной жестокости убийц и садистов, и такие однозначно преступные элементы до сих пор определяют популярное представление. До сего дня они поставляют литературе или театру шаржированных персонажей с плеткой в руках, оли​цетворяющих собой национал-социализм.
Сам режим, однако, не считал, что его типологически олицетворяют подобные явления. Хоть он, особенно на на​чальном этапе, и использовал их, не стесняясь, но вскоре понял, что длительное господство не могло быть основано на высвобождении преступных инстинктов. У радикальности, являющей собой глубинную суть национал-социализма, и впрямь мало общего с возбуждением аффектов и обещанием возможности без стеснений удовлетворить инстинкты, она является проблемой не преступной, а извращенной мораль​ной энергии.
К кому апеллировал национал-социализм? Прежде все​го к людям с ярко выраженным, но не направленным стрем​лением к морали. Привлечь такой тип людей, организовать его в элитарный строй он старался в первую очередь через СС. Кодекс «внутренних ценностей», беспрерывно пропове​довавшийся для членов этого ордена и находивший свое ро​мантическое подкрепление в ночных празднествах при свете факелов, охватывал по мнению Генриха Гиммлера верность, честность, послушание, твердость, добропорядочность, бед​ность и храбрость; все это не было связано с какой-либо ши​рокой системой соотносительных понятий, но зато полностью ориентировано на цели режима. Под влиянием таких императивов был воспитан тип бесчувственного экзе​кутора, требующего от самого себя «холодного, даже камен​ного поведения», как написал один из них, и «переставшего ощущать человеческие чувства». Жесткость по отно​шению к себе давала ему внутреннее оправдание быть жест​ким и с другими, а буквально требуемой способности шагать по трупам предшествовало умерщвление собственного «я». Вот эта-то неподвижная, автоматическая последователь​ность производит на наблюдателя странным образом впечат​ление гораздо большей радикальности, чем криминальный аффект, сладострастная брутальность которого все же содер​жит в себе захватывающее социальное, интеллектуальное или человеческое чувство обиды, в известных случаях вызы​вающее даже сочувствие.
Моральные притязания дополнялись и достраивались представлением об особой миссии: ощущением бытия в сре​доточии апокалипсического противостояния, необходимости подчинения «высшему закону», существования в качестве проводника некоей идеи — или другими образами и лозунга​ми по сути метафизической убежденности. Именно она осо​бым образом освящала неумолимую твердость, и в полном соответствии с этим Гитлер называл тех, кто препятствовал его миссии, «врагами народа». В таком ригоризме, не​поколебимо опиравшемся на свое более глубокое, чем у дру​гих, понимание и свое высшее предназначение, отражалась не только традиционная немецкая аполитичность, но и нечто гораздо более широкое — своеобразно искаженное отноше​ние нации к реальности как таковой. Действительность, в которой идеи принимают очертания и становятся частью жизни людей, а мысли реализуются в отчаянии, страхе, не​нависти, ужасе — эта действительность просто не существо​вала. Вместо нее была программа, а в ходе ее осуществления, как Гитлер однажды заметил, только положительная или от​рицательная активность. Недостаток человечного вооб​ражения, обнаружившийся, начиная с Нюрнбергских процессов, в ходе всех судов над действующими лицами тех лет, был не чем иным, как выражением этой утраты чувства реальности. Она и была собственно неповторимым, типично немецким элементом в национал-социализме, и кое-что за​ставляет думать, что некоторые нити связывают его с древ​ней историей немцев.
Согласно одному парадоксальному замечанию событи​ем новейшей немецкой истории, повлекшим за собой самые значительные последствия, стала «несостоявшаяся револю​ция». Это придало стране характер своеобразной за​тхлой идиллии и погрузило ее в состояние постоянной отсталости от политического характера каждой последую​щей эпохи. Нередко в этой неспособности к революции видели отражение особенно склонного к подчинению характера, и фигура добродушного, невоинственного, мечтательного не​мца долгое время была предметом насмешек для более само​уверенных соседей. На деле же глубокая подозрительность по отношению к любой революции представляла собой реак​цию народа, исторический опыт которого был почти целиком отмечен ощущением угрозы. На основе его срединного гео​графического положения у него рано развились комплексы окруженности и необходимости обороны, и они самым ужас​ным образом подтвердились в так никогда и не преодолен​ном страшном опыте тридцатилетней войны, превратившей страну в почти безлюдную пустыню. Самым значительным наследием войны были травмирующее чувство незащищен​ности и глубоко запрятанный страх перед хаосом любого ро​да. Оба эти ощущения в течение жизни целых поколений поддерживались и эксплуатировались как своими, так и ино​земными правителями. Спокойствие, считавшееся первей​шим долгом гражданина, так же как и требование защитить страну от страха и нужды, а протестантское понимание сути власти подвело под это представление и идеологическую ба​зу. Даже Просвещение, во всей Европе понимавшееся как вызов существующим авторитетам, в Германии во многих случаях щадило княжеские дома, а иногда их даже восхваля​ло — так глубоко сидели страхи, оставленные прошлым. В этом незабытом историческом опыте и берут свое начало та​кие для немецкого сознания необыкновенно содержательные категории как порядок, дисциплина и строгая самодисципли​на, поклонение государству как неоспоримому институту и «сдерживателю зла», или вера в фюрера. Стоящая за этим потребность в защите — вот что Гитлер сумел ухватить и с помощью легкой стилизации использовать для своих претен​зий на господство — в виде культа верности фюреру, идеоло​гизировавшего его требование полного подчинения, или в геометрии парадных шествий, наглядно свидетельствовав​ших об укоренившемся инстинкте защиты от любых хаоти​ческих проявлений.
Однако остроумное замечание о несостоявшейся немец​кой революции — это только половина правды. Ибо нация, память которой не знает ни казненных королей, ни победо​носных народных восстаний, больше любой другой способствовала революционной мобилизации мира. Она дал так на​зываемому веку революций самые провокационные озаре​ния, самые острые революционные лозунги и, как высокопарно выражался Фихте, разметала скалы мыслей, из которых следующие века возвели себе жилища. Интеллекту​альный радикализм Германии не знает себе подобных, и именно эта неповторимость придала немецкому духу вели​чие и характерный блеск. Но что касается действительности, то тут имела место полная неспособность к прагматическому типу поведения, в котором примирились бы друг с другом мышление и жизнь, а разум стал бы разумным. Немецкий дух мало заботился об этом. Он был в буквальном смысле слова асоциален и никогда не стоял ни слева, ни справа, но преимущественно в прославляемом противоречии с жизнью: дух безоговорочный и концентрированный, всегда в позиции «не могу иначе», с почти апокалипсической «тягой к интел​лектуальной пропасти», на краю которой виделась не столько банальная действительность людей, сколько погиба​ли целые эпохи в грозе, губившей миры. Господи, Бог мой — что этому духу было до жизни!
И все же это типичное разграничение между спекуля​тивным и политическим уровнями все еще имело характер эрзац-действия: радикальность идеи одновременно прикры​вала бессилие воли. Замечание Гегеля о том, что мышление стало силой, направленной против существующей действи​тельности, было задумано как триумф, но одновременно и утешение. Не только столетняя дилемма затхлого немецкого мирка с его тяжелой жизнью и провинциальностью подвига​ла мысль на полеты в свободные просторы, но и та долго иг​норируемая роль, на которую мысль была обречена бездуховностью или франкоманией княжеского правления. От самых неудобоваримых текстов начала XIX века до по​верхностного политического журнализма 20-х годов — во всем чувствуется, хоть и во вторичных, книжных или просто жалких проявлениях — что-то от того характерного основно​го движения духа, который «предоставил эпоху самой себе», чтобы строить идеальное внутреннее царство, которое безмя​тежно противопоставляло себя внешнему. Никогда ему не удавалось скрыть жажду отмщения, жившую в радикально​сти его суждений. Это было тонкое ощущение мести по отношению к реальности, считавшей, что она не нуждается в ду​хе, и поэтому теперь посрамленной духом.
Процесс отчуждения от действительности еще усилился вследствие многочисленных разочарований, пережитых бюр​герским сознанием в XIX веке в ходе его попыток достичь политической свободы, и следы этого процесса заметны поч​ти на всех уровнях: в фиктивности политической мысли, в мифологизирующих идеологиях от Винкельмана до Вагнера или же в странно оторванном от реальности немецком пред​ставлении об образовании, решительно избравшем для себя призрачную стихию искусства и всего возвышенного. Пол​итика лежала в стороне от этого пути, она не была частью национальной культуры.
Общественный тип, в котором сконцентрировались эти тенденции, представлял немецкую суть настолько точно, что до сего дня сохранил высочайший социальный престиж: это те далекие от мира сего, погруженные в размышления госпо​да на старинных портретах, в профессиональной мине кото​рых так много идеальной строгости, верности принципам и задумчивой выразительности, люди, чье простодушие было не без глубин. Они мыслили обширными категориями, низ​вергали или создавали системы, их взгляд шел издалека. В то же время они излучали флюиды интимной и тесной домаш​ности, явный запах приватного образа жизни. «Книги и меч​ты» были, как говорил Пауль де Лагард, их стихией, они жили в своей придуманной действительности, их гени​альная изобретательность с лихвой компенсировала им недо​статок реальной действительности, их уверенность проистекала из их интеллектуальной профессии и свидетель​ствовала о довольстве культурой и собственным вкладом в нее.
Презрению к действительности соответствовало все яс​нее проступавшее пренебрежительное отношение к полити​ке, так как она была действительностью в самом строгом, навязчивом смысле: пошлый элемент, «господство неполно​ценных», как это было сформулировано в заглавии знамени​той книги 20-х годов. И сегодня еще политическая мысль в Германии сохранила нечто от той торжественной то​нальности, с помощью которой она, по собственному мне​нию, морально и интеллектуально поднимается над низкой действительностью. За этим всегда — и раньше, и теперь — стояла потребность в идеальной, «аполитичной политике», потребность, отражавшая подавленность как следствие по​стоянного политического бессилия. Если отвлечься от не​большого и постоянно попадающего в изоляцию меньшинства, то общественность в Германии относилась к политике как к чужеродному телу и не знала, что с ней де​лать; политика оставалась предметом старательно выказыва​емого интереса, самопринуждения и даже, согласно широко распространенному мнению, самоотчуждения. Мир немцев ориентировался на частные, приватные понятия, цели и до​бродетели. Никакие социальные обещания не могли срав​ниться с завлекающим пафосом частного мира, семейного счастья, умилением природой, лихорадкой научного позна​ния в тиши кабинета — со всей этой сферой вполне обозри​мых форм удовлетворенности своим существованием. Никто эту сферу и не собирался покидать, если тайну лесов пред​стояло поменять только на «шум ярмарки», а вместо свободы грез предлагались только конституционные права.
И это чувство в свою очередь радикализировалось. «Че​ловек политики противен», — писал Рихард Вагнер Ференцу Листу, а один из почитателей Вагнера заметил: «Если Вагнер в какой-то степени был выразителем своего народа, если он в чем-то был немцем, гуманным по-немецки, немецким бюр​гером в высшем и самом чистом смысле, то это — в своей ненависти к политике». Аффект аполитичности охотно рядился в одежды защитника морали от власти, человечного от социального, духа от политики, и из этих антитез во все новых, глубокомысленных и полемических рассуждениях вырастали излюбленные темы бюргерских саморефлексий. Своей блестящей кульминации, полной сложных признаний, этот аффект достигает в изданном в 1918 году произведении Томаса Манна «Наблюдения аполитичного». Они были заду​маны как защита гордого своей культурой немецкого бюр​герства от просветительского, западного «террора политики» и содержали уже в самом названии указание на романтиче​скую цель, сознательно игнорирующую действительность: на традиционный поиск аполитичной политики.
Эстетически-интеллектуальное неприятие политики, ставшее содержанием все более обширной, запутанной ученой литературы, нашло свое крайнее выражение в своеобраз​ном представлении о спасении от политики, которое с сере​дины XIX века стало необычайно популярным — в мысли о спасении искусством. Эта мысль вобрала в себя все несбыв​шиеся надежды, все разочарования нации. Как намек, она возникала еще в романтизме с его постулатом тесного взаи​мопроникновения политики и поэзии; Шопенгауэр, говорив​ший об избавлении идеи от трагических перипетий жизненной борьбы прежде всего с помощью музыки, придал этой мысли субъективную окраску, и у Рихарда Вагнера она, наконец, достигла своего высочайшего развития в рассужде​ниях об обновленном театре, изложенных в его «Грезах культуры о «конце политики» и начале человечности». Политика, требовал он, должна стать грандиозным зрели​щем, государство — произведением искусства, а человек ис​кусства должен занять место государственного деятеля; искусство было тайной, его храмом — Байрейт, а его святы​ней — драгоценная чаша арийской крови, исцелившая уми​рающего Амфортаса и погубившая под развалинами фантастического замка волшебника Клингсора, это вопло​щение противостоящих сил еврейства, политики и сексуаль​ности. Пожалуй, с не меньшим успехом, чем у Вагнера, Юлиус Лангбен в конце столетия провозгласил Рембрандта символом жажды обновления. Искусство, подчеркивал он, должно вернуть заплутавшему миру простоту, естествен​ность и интуицию, устранить торговлю и технику, прими​рить друг с другом классы, объединить народ и привнести утерянное единство в наконец-то замиренный мир: ибо ис​кусство — великий победитель. Конечной целью объявля​лось устранение любой политики и ее обратное превращение в экстаз, власть, харизму, гениальность. Самым последова​тельным образом он оставляет право на господство в желан​ном новом веке благословенному свыше гению, своему «великому герою искусства», «отдельной личности цезаристско-артистического склада».
Все эти мотивы сыграли свою роль в том попятном дви​жении, которым немцы сильнее, чем прежде, реагировали на политику, столкнувшись с ней во время и после войны болез​ненно, как никогда. Традиционный путь бегства вел их в об​ласти эстетики или мифологии. В отвращении к «грязной» революции неприятие политики чувствовалось не меньше, чем в разнообразных теориях заговора, омрачивших гори​зонт веймарских лет: например, в легенде об «ударе кинжа​лом в спину» или в теории двойной угрозы — со стороны красного (коммунистического) и золотого (капиталистиче​ского) интернационала, в антисемитизме или в распростра​ненных страхах перед масонами и иезуитами, словом, в самых разных симптомах бегства от действительности в во​ображаемый, фиктивный мир, полный таких романтических категорий, как измена, одиночество и обманутое величие.
Соответствующее политическое мышление тоже было во власти аполитичных образов и категорий, всякого рода идеологий — войны как переживания, «молодых народов», «тотальной мобилизации» или «варварского цезаризма». Это был почти необозримый поток национально-утопических проектов и модных философий так называемой «консерва​тивной революции»; и все они так или иначе видели свою цель в том, чтобы, перефразируя слова Фихте, натянуть на мир мундир иррационализма. Усилиям, предпринимаемым в политической действительности ради достижения какого-то равновесного положения, они противопоставляли свои без​оговорочные лозунги и судили повседневность от имени грандиозных мифов. Хоть и не оказывая прямого влияния, они своими вносящими сумятицу романтическими альтерна​тивами в немалой мере способствовали интеллектуальному истощению республики, тем более, что «отвращение к пол​итике» больше чем когда-либо разжигалось ненавистной дей​ствительностью. В то время как защитники Веймарской республики часто производили впечатление апологетов кор​румпированной, безнадежной системы и были не в состоянии преодолеть пропасть между собственным пафосом и всем и каждому видимым неблагополучием, противники республи​ки, особенно правые, казались исполненными воображения, были полны проектов и создавали из мифов, грез и капли горечи контробраз республики. Среди их самых презритель​ных упреков в адрес «системы» был тот, что она приучает нацию к «мелкому счастью», потребительству и мелкобур​жуазному эпикурейству. Категориями же этого време​ни, обладающими привлекательной силой, были приключение, трагизм, гибель, и если Карл Осецкий видел среди интеллектуалов страны многочисленных «бескорыст​ных любителей всевозможных катастроф, гурманов всемир​но-политических несчастий», один французский наблюдатель в начале 30-х годов задавался вопросом, не вкладывает ли Германия в «свой кризис слишком много стра​сти и радикализма». И в самом деле, старая «тяга к интеллектуальной пропасти» тоже частично ответственна за то, что кризис в Германии приобрел совершенно безвыход​ный, отчаянный характер; это и сделало потребность к бегст​ву от действительности массовым явлением, а идею романтически-героического прыжка в неизвестность — са​мой близкой и привычной.

Феномен Гитлера следует рассматривать на этом идео​логическом фоне. Иногда он даже производит впечатление вульгарного искусственного продукта всех этих взглядов, ре​акций и комплексов, впечатление комбинации мифологиче​ского и рационального мышления в крайнем радикализме социально отчужденного интеллектуала. В его речах появля​лись почти все известные риторические фигуры аполитично​го аффекта: ненависть к партиям, к компромиссному характеру «системы», отсутствие у нее «величия»; он всегда рассматривал политику как понятие, близкое к понятию судьбы, т.е. нечто само по себе пассивное и потому нуждаю​щееся в освобождении сильной личностью, через искусство или с помощью некоей высшей силы, обозначаемой как «про​видение». В одном из своих главных выступлений периода захвата власти, прозвучавшем 21-го марта по случаю Дня Потсдама, он так сформулировал связь между политическим бессилием, мечтами как эрзацем силы и избавлением через искусство:
«Немец, рассорившийся сам с собой, непоследова​тельный в мыслях, с расщепленной волей и потому бес​сильный в действии, теряет силу в утверждении собственной жизни. Он мечтает о праве на звездах и теря​ет почву под ногами на земле... В конечном итоге немцам всегда оставался только путь внутрь себя. Будучи народом певцов, поэтов и мыслителей, немцы мечтали тогда о ми​ре, в котором жили другие, и только когда нужда и лише​ния наносили этому народу бесчеловечную травму, тогда, может быть, на почве искусства произросло желание нового подъема, нового царства, а значит и новой жизни».
Он считал себя именно такой фигурой спасителя, раз уж он в свое время расстался с мечтами об искусстве. В контексте духовной традиции он, несомненно, ощущал большую близость к «великому герою искусства», о котором писал Лангбен, чем, например, к Бисмарку, которым он, судя по разным его высказываниям, восхищался не столько как пол​итиком, сколько как эстетическим феноменом великого че​ловека. Для Гитлера политика тоже означала прежде всего средство достичь величия, ни с чем не сравнимый шанс компенсации недостаточного художественного таланта в грандиозной замещающей роли. Все, чем он располагал как политик, он выучил или усвоил как временную роль; что ка​сается его импульсивных озарений, то тут он был полностью в плену мистического, эстетического, чуждого действитель​ности, т.е. аполитичного мышления. Он проливал слезы над произведениями искусства, свидетелем чего стал один из его современников, но «humanities»
 были ему, по словам его окружения, безразличны. Убедительное доказательство тому — неофициальные документы его жизни, ранние вы​ступления, а также застольные беседы в его штаб-квартире. Возможно, что редко какая-либо похвала доставила ему большее удовольствие, чем замечание X. Ст. Чемберлена в письме от октября 1923 года, где он был назван «противопо​ложностью политики»; Чемберлен добавлял: «Идеалом пол​итики было бы отсутствие всякой политики; но эту не-политику, следует признать откровенно, пришлось бы на​вязывать миру». В этом смысле у Гитлера действитель​но не было политики, ее место занимала великая суггестивная идея судьбы, и осуществление этой идеи он с максимальным упорством сделал целью своей жизни.

Вальтер Беньямин назвал фашизм «эстетизацией политики», и фашизм захватил немцев — народ, чье понимание политики всегда было пронизано эстетикой, — с особой стре​мительностью. Одна из причин крушения Веймарской ре​спублики заключалась в том, что, не понимая психологии немцев, она не видела в политике ничего, кроме политики. Только Гитлер путем беспрерывного затуманивания сути де​ла, театральных эффектов, экстаза и сутолоки вокруг созда​ния нового идолопоклонства вернул общественным делам издавна привычный образ. Их самым выразительным симво​лом стали «огненные соборы» — стены из волшебства и све​та, отделяющие от мрачного, угрожающего внешнего мира. Даже если немцы и не разделяли голод Гитлера по простран​ству, его антисемитизм, присущие ему черты вульгарности и грубости, они поддержали его и пошли за ним, потому что он снова привнес в политику мощное звучание темы судьбы, смешанное с элементом страха и трепета.

В соответствии с идеологией аполитичного «государства красоты» Гитлер не отделял своих представлений художника от представлений политика, а свой режим охотно восхвалял как наконец-то состоявшееся примирение искусства с пол​итикой. Он считал, что идет по стопам Перикла, и лю​бил проводить соответствующие параллели; по свидетельству Альберта Шпеера автобаны были для него его Парфеноном. Совершенно всерьез он заявлял, что «как люди, которым недоступно наслаждение искусством», ни рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, ни Рудольф Гесс по сути своей не способны стать в будущем его преемниками. Зато Шпеер сумел забраться так высоко и иногда даже считался предрешенным преемником фюрера не в последнюю очередь потому, что по мнению Гитлера был «человеком, понимаю​щим искусство», «артистом», «гением». Характерно, что в начале войны Гитлер освободил от военной службы людей искусства, но не ученых и техников. Даже когда ему демон​стрировали новый вид оружия, он редко не обращал внима​ния на его эстетическое оформление и мог, например, похвалить «элегантность» орудийного ствола. Вне искусства для него не было ничего, и даже полководец, говаривал он, может одерживать победы, только будучи человеком с худо​жественным вкусом. Поэтому после победы над Фран​цией он предпочел посетить Париж не как завоеватель, а скорее как любитель музеев. По этим же причинам он до​вольно рано, а со временем все раздражительнее стал тоско​вать по прошлым годам: «Я стал политиком поневоле», — так или почти так говорил он снова и снова, «политика для меня — только средство для достижения цели. Есть люди, думающие, что мне станет очень трудно, если я когда-нибудь прекращу свою теперешнюю деятельность. Нет! Это будет самый прекрасный день моей жизни, если я уйду из полити​ческой жизни и оставлю далеко позади все заботы, муки и неприятности... Войны приходят и проходят. Остаются толь​ко культурные ценности». Ханс Франк видел в таких настро​ениях даже тенденцию эпохи, заключающуюся в том, чтобы «снова изгнать все, что связано с государствами, войной, политикой и т.д., и суметь поставить над этим высокий идеал творения искусства». Примечательно в этой связи, что в национал-социалистической верхушке была непропорцио​нально высока доля людей, не сумевших стать людьми ис​кусства, не состоявшихся в творчестве. Сюда кроме самого Гитлера можно отнести Дитриха Эккарта; Геббельс безус​пешно пытался писать романы, Розенберг начинал как архи​тектор, фон Ширах и Ханс Франк пописывали когда-то стихи, а Функ был музыкантом. Сюда же относится и Шпеер с его тягой к аполитичной изоляции, а также вообще тот тип интеллигента, мыслящего одновременно расплывчато и не​преклонно, который, испытывая эстетскую слабость к госу​дарственным переворотам, сопровождал и поощрял подъем национал-социализма.

Искажение понятия действительности у социально от​чужденных интеллектуалов позже наложило отпечаток и на весь мир идей Гитлера. Многие современники констатирова​ли его склонность во время разговора забираться «в высшие сферы», из которых его снова и снова приходилось «стаски​вать на почву фактов», как писал один из них. Приме​чательно, что Гитлер любил предаваться своим смутным размышлениям в Оберзальцберге или же в «Орлином гнез​де», которое он приказал соорудить выше «Бергхофа» на Кельштайне, на высоте 2 тыс. метров. Здесь, в разреженном воздухе, в роковых декорациях окружающих скал, он обду​мывал свои проекты и, как он однажды заметил, принимал все свои важнейшие решения. Но фантастические меч​ты о гигантской империи вплоть до Урала, геополитические замыслы в масштабах великих пространств и передела ми​ров, генетические видения массового истребления целых на​родов и рас, грезы о сверхчеловеке и фантасмагории на тему чистоты крови и святого Грааля, да и, наконец, вся эта заду- манная в масштабах континента система шоссейных дорог, военных сооружений и укрепленных поселений — все это, по сути, отнюдь не было «немецким», а брало свое начало из близких или очень отдаленных источников. Немецкой тут была только интеллектуальная, непомерная логика и после​довательность, с которой он в мыслях складывал эту мозаи​ку, и немецким же был несгибаемый ригоризм, не отступающий ни перед какими последствиями. Жесткость Гитлера была связана несомненно с предпосылками, зало​женными в его чудовищном характере; в его радикальности тоже всегда присутствовал элемент экстремизма и бесша​башности маргинала. Но помимо прочего она демонстриро​вала ту аполитичную, враждебную действительности позицию по отношению к миру, которая принадлежит к ду​ховным традициям страны. В точке схода немецкой истории он находится не из-за своих расистских концепций или экс​пансионистских целей, но как один из тех интеллектуалов, которые будучи исполнены веры в теории, высокомерно под​чиняли реальность собственным категорическим принципам. От ему подобных Гитлера отличала способность за​нять политическую позицию: он был исключением, интел​лектуалом с практическим пониманием власти. В текстах его предшественников, вплоть до массовой макулатуры, вышедшей из-под пера «фелькише», нетрудно найти по​стулаты и порадикальней, чем у Гитлера. И в немецкой, и в европейской культуре есть гораздо более яркие свиде​тельства страха перед настоящим и эстетствующего отри​цания действительности. Так, Маринетти жаждал избавления от «подлой действительности» и в Манифесте 1920 года потребовал предоставить «всю власть людям ис​кусства» (так брошюра и называлась), ибо власть должна принадлежать «широко понимаемому пролетариату гени​ев». Но и эти, и им подобные выступления только упоенно кокетничают бессилием интеллектуалов и наслаждаются им. Характерно, что Маринетти свои заклинания против действительности обращал к «мстящему морю». Здесь Гитлер опять-таки был исключением — в силу своей готовности принимать собственные интеллектуальные фикции за чистую монету и только что не питаться фраза​ми, рожденными вековой экзальтацией мысли.

Тут он был единственным в своем роде. Если тиран Писистрат захватил афинян врасплох на пиру, то о Гитлере и немцах этого не скажешь. Как и все остальные, они могли бы быть настороже, так как Гитлер многократно излагал свои намерения открыто, без всякой интеллектуальной сдержан​ности. Но традиционное разделение придуманной и социаль​ной реальности уже давно создало представление о том, что слова не стоят ничего, а его слова казались и вовсе дешевкой. Только этим можно объяснить ту сугубо неверную оценку Гитлера, которая одновременно была и неверной оценкой этого времени. Рудольф Брайтшайд, председатель фракции СДПГ в рейхстаге, окончивший свои дни в концентрацион​ном лагере Бухенвальд, радостно зааплодировал, узнав о на​значении Гитлера рейхсканцлером, и сказал, что наконец-то Гитлер сам себя погубит. Другие, произведя предваритель​ные расчеты, полагали, что Гитлер всегда будет в меньшин​стве и ни за что не получит большинства в две трети, необходимого для изменения конституции. Юлиус Лебер, другой ведущий социал-демократ, снисходительно заметил, что подобно всем остальным хотел бы, наконец, что-либо «узнать о духовной базе этого движения».

Кажется, никто не понимал, кем Гитлер был на самом деле. Только географическая отдаленность сделала кое-кого проницательней. Правда, ожидаемых санкций заграницы не последовало — столицы, не меньше самой Германии попав​шие в сеть ослепления, надежд на укрощение и слабость, го​товились к соглашениям и пактам будущих лет. И все же отдельные тревожные предчувствия высказывались, хотя и в них проскальзывала странная зачарованность. Так, немец​кий наблюдатель в Париже отмечал, что французы испыты​вают «такое чувство, словно в непосредственной близости от них началось извержение вулкана, которое в любой день мо​жет опустошить их поля и города и за малейшими движения​ми которого они следят поэтому с изумлением и страхом. Явление природы, перед которым они почти бессильны. Гер​мания ныне — снова международная звезда первой величи​ны, притягивающая к себе внимание масс в каждой газете, в каждом кинотеатре и вызывающая страх и непонимание, смешанные с невольным восхищением, не лишенным, однако, доли злорадства; великая трагическая, жуткая, опасная страна-авантюрист».

Почти ни одна из идей, под знаком которых страна пус​тилась в свою авантюру, не принадлежала ей одной; но не​мецкой была та бесчеловечная серьезность, с которой она отринула свое существование в области воображения. Опи​санные здесь тенденции и аффекты, усиленные уже нестер​пимой напряженностью между многовековой революционной мыслью и статичностью общественных отно​шений, придали этому выступлению небывалый вес и экс​тремистский характер запоздалой реакции: немецкий гром, наконец, достиг цели. В его раскатах потонула отчаянная по​пытка отрицания реальности под знаком ретроспективной утопии.

Однако отрицание действительности во имя радикально идеализированных представлений довольно трудно пода​вить; оно имеет дело со стихией фантазии и дерзостью мыс​ли. Политическая проблематика тут налицо. Но тем, что такое он был, немецкий дух не в последнюю очередь обязан своей позицией отказа от реальности, и вопреки бытующему мнению, не все его развитие тупо ведет только к Освенциму.
С.А. Небольсин (Москва) 

Жилин и Костылин 

на Второй мировой войне

Начнем с войны Первой. Если бы в 1914 году Лев Толстой был ещё жив, то мировая война тогда не состоялась бы.

Предлагаю представить себе, как говорит такие слова европейский интеллектуал-гуманист;  – ну, например, Томас Манн.

А теперь представим себе, что с гуманистом, либералом и библеянином (если такое слово возможно) не все согласны. Возражений Манну может быть несколько, и мы их перечислим.

* * *

Первое возражение - в том, что "история, увы, не знает сослагательного наклонения"; то есть никаких "если бы, … то".

Второе - что великий, незабвенный, святейший Лев Толстой к 1914 году умирать и не собирался, ибо искусство слова вечно. Разве неправда? При чём здесь плоский факт кончины Толстого-публициста.

Однако именно тогда и странно, что мировая война всё-таки случилась. Разве антивоенное искусство слова не всесильно, уж если оно бессмертно? Таково третье возражение.

Разберём, сопоставим или развернём эти доводы в какой угодно последовательности.

* * *

Для намеченного используем здравые усмотрения Михаила Михайловича Бахтина. А именно, в отличие от "2 х 2 = 4", истинность любого высказывания о человеческих вопросах, делах и судьбах зависит от того, кто и кому именно это высказывает.

Здесь не всё так прозрачно. Если о вечности искусства (Иосиф Бродский, Марина Ивановна Цветаева, Анна Андреевна Ахматова, Фазиль Шамильевич Искандер и Осип Эмилевич Мандельштам) говорят те, кто на деле подлинно высокой классике желают как можно более скорой кончины и по ней скорбеть никак не будут, - то их завереньям, что Лев Толстой вечен, цена не столь велика. Если для них всесилие искусства слова - это берущие штурмом франкфуртские торги Пригов, Сорокин, тот или иной Ерофеев, Базиль Аксёнов и Андрей Андреевич Евтушенко либо Евгений Александрович Вознесенский, а также Робот Тождественский и подобные, - то тогда и всесилие Толстого, мысль о чём внушают нам их уста, довольно сомнительно.

Тому, что война 1914 года и состоялась, и не столь благополучно для России или Германии кончилась, многие из названных только рады. (Спросите партийную янычарку мать Базиля Аксёнова, авнгардистку вдову Мандельштама, несравненную Лилю Брик.) Правда, если не 1918 год, то тридцатые годы и год 1941 привели к славному Девятому мая; но это для них тоже весьма  "неоднозначно". Сослагательного наклонения Они не любят очень избирательно: только если оно говорит в пользу Толстого, Пушкина и Шолохова; а вот если бы страну "в те мрачные времена, когда" возглавлял любимец партии Бухарин, да ещё вместе с Зиновьевым, - вот тогда бы Победа, подсказывают они же, досталась бы "нашему народу" легче. И какая Победа!

Легко догадаться, – какая. Сила искусства слова, издалека наблюдающего, кстати, и за нынешним шабашем на Лысой Горе – глазами пушкинского Гусара, таким радетелям прекрасного неприятна. Оно ведь не только следит за ходом дел, но безошибочно и бесповоротно судит его участников и вдохновителей. А удобно ли им это? Однако тайком они сослагательность любят.

Такие нелишние выкладки можно продолжать. "История не знает сослагательного наклонения"; а языки развитых (не знаю иных) народов мира - неужели они имеют и знают сослагательное наклонение зря, без всякой пользы для любого народного дела?

* * *

Есть основания держаться следующих, всё-таки, соображений. Искусство подлинно художественного слова действительно вечно и всесильно; в этом смысле Лев Толстой и вправду никогда не умирал, хотя в чём-то не собственно художественном он же многое безбожно опрокинул с ног на голову. Война 1941 - 1945 годов, конечно, не отменяет факта, что 1914 - 1918 годы привели подгнившую Европу к плачевным, местами, итогам. Но эта война, Великая Отечественная, всё-таки как-то возместила наши и территориальные, и конфессиональные утраты 1917-1918 годов. Достигнутое от Берлина до Маньчжурии, до Сахалина и Курил пошло на пользу всему миру, на благо всем его искренним и в назидание даже неискренним или заблудшим его народам. И война наша, как и наша подготовка к ней, что началась за десять лет с лишним до её начала, прошла не без деятельного участия классических художественных истин. А разве та война, которую один угодник XX съезда партии и подувших от него ветров хитровато назвал "незнаменитой" - разве не укрепила и она загодя Ленинград, не спасла Мурманск, не предотвратила в десятки раз больших жертв?

Да даже взять и сколь угодно большие жертвы. Разве не в них, не в их беспредельности состоит, например, православность русского народа? Или она в чём-то другом? (Знаю, для кого в чём, но перечислять лжеправославные услады ряда лиц из мира искусств, из среды вечных постельничих и гимнопевцев любого режима не буду: это утомительно, ибо общеизвестно и однотипно.) А вот "Слово о законе и благодати", "Слово о полку Игореве" и "Бородино" одобряют единительную жертву того народа, который Сталин назвал непоследним среди равных; да ведь и Бунин - этот семидесятилетний Митя Арсеньев - одобрил победивший и вполне созревший тогда Советский Союз, который и жертвовал столь многим, и столь многим частным лицам то в 1941-м, то в 1991-м году не нравился.

А какой авторитет для вас выше Бунина? Может быть, Твардовский, которого старец заодно тоже одобрил? Или Шолохов? Шолохов написал всескрепляющую, чисто уже народную, поучительную и предупредительную, исполненную духа благодати книгу "Тихий Дон"  – о знаменитой гражданской войне – как раз за год до гитлеровского вероломства, за пятилетку до Победы. Тоже ведь вклад в спасение мира.

Если для вас выше Бунина именно Шолохов, это намного лучше.

* * *

Так или иначе, настоящее и классическое искусство слова и неистребимо, и всеобъяснительно, и всепобедительно. "Гусар" Пушкина по-прежнему даёт оценку любому членистоногому шабашу - разворачивайся тот не то что по Днепру, а хоть от Парижа до Владивостока, хоть от Японии до Англии (Павел Коган). "Евгений Онегин" … тут то же самое. И не испортил дела Чайковский, добавив туда слова для Евгения: "о, жалкий жребий мой". Допустим, какой-то иной интеллектуальный блудник-соблазнитель, какой-то новый активист глумления над русской женщиной, над женой и сестрой, над верностью и честью думает, что он сегодня истину "Онегина" отменил, что он торжествует. Однако жалок – он, а не Пушкин с Чайковским, хотя по крайней мере один из них (Пушкин) на выставки во Франкфурт или Лейпциг приглашаем не был и его там не терзали - пусть и безуспешно - жрицы свободного искусства.

* * *

Проверяем дело ещё раз, делаем это по измерениям, взятым из славных сводок Совинформбюро. На суше, на море и в воздухе классика помогла советскому народу в 1941-1945 годах: под Москвой и в Сталинграде, на Курской дуге и с возвращением заветного камня в Севастополь, в решении и предрешении судеб и замыслов Коминтерна (1943), в восстановлении церковного престола (Сергий, 1943), а еще вот в чем в отказе от меньшевистской, ликвидаторской, отзовистской и пораженческой бухгалтерии при изготовке к жертвам, при принесении и исчислении их, во взятии любой ценой Рейхстага.

Вадим Валерианович Кожинов любил формулу "история семьи - история страны"; он так озаглавил однажды и свою статью. Не могу не отметить и в жанре "коротко о себе": эти строки пишет более полувека бывший гражданином СССР человек, чей отец не дошёл до Рейхстага вовсе не потому, что струсил или пожалел своей крови; наоборот. Прошу поэтому прежде всего верить и всем другим, для кого наши жертвы и не игрушка, и не "выкладки", и не ошибка, и не зряшное кровопролитие. А ведь для некоторых историографов даже и одобрение наших жертв есть лишь какая-то хладная бухгалтерия или упоение полемикой, но только не для нас.

Повторимся: классика русской литературы всеобъяснительна, бессмертна, победоносна, всеразоблачительна. Не она ли, как сказано, есть срыванье всех и всяческих масок.

* * *

Наконец, продолжим и подытожим размышления о сослагательном наклонении. Если «история» никакого сослагательного наклонения не знает, то она не знает слишком многого, не знает чего-то существеннейшего. Она не знает историка и историософа Пушкина (его слов "он в Риме был бы Брут"; или его же вопроса, а что было бы, если б античная Лукреция дала наглецу Тарквинию пощёчину - ведь дала же её одна поместная русская дама озороватому графу Нулину). Бессослагательная история не знает, кроме нашего гибкого языка, ещё и твёрдого и ясного ума русского народа ("не будь на то Господня воля, не отдали б Москвы"). Такая история-историография не знает вещей, прекрасно известных русской художественной классике - ибо и любое подлинное художество есть безусловно правдивое и мудрое условно-сослагательное наклонение мысли через образы. Разоруженная по части грамматики история не знает и того, на чём построена любая умная теория литературы.

Много ли стоит такая история? А опыт нашей литературы, опыт и упования нашего народа бесценны; и кто бы сказал, что упования беспочвенны. Совсем наоборот. Без сослагательного наклонения умному человеку никуда.

* * *

Допускаю, что даже если Лев Толстой и поучаствовал в Великой Отечественной войне, то все равно и здесь тоже можно кое-что и развернуть и прояснить.

Толстого упрекают не только в терзаньях вроде "я скверный, я гадкий, я не кушаю больше мяса". Зря, говорят ещё (и говорят совсем не искренне), он отрёкся от "Войны и мира", зря признал себя повинным в грехе искусства вообще. А на деле говорящие и не думают его искусству следовать, ибо от усмешек в адрес Татьяны Лариной они охотно переходят к подтруниванию над кончиной Анны Карениной. Упрекают ещё и советскую литературу: прошло пятьдесят, прошло шестьдесят лет после сорок пятого года - а где же новые "Война и мир", о войне с фашизмом-то?

Более антинаучных упрёков и вопросов нельзя себе представить. Крупнейшие и подлинные произведения искусства создаются не от съезда к съезду и не от пленума к пленуму, а предупредительно, наперёд, навечно. Великий роман о 1941-1945 годах и их подготовке, о любой народной войне написан загодя: это и есть "Война и мир", зачем его обновлять. Поскребите его немного (да история и сама поскребла); отпадут миросозерцательные князья, задумчивые графы - и обнаружите многомиллионного русского солдата и обычного русского военачальника, включая в общий строй и татарина, и армянина. Такое случилось естественно.

Итог был блистателен. Не лишними оказались сложенные наперёд и навечно былины о Муромце и Соловье-разбойнике, о Добрыне и Щелкане Дудентьевиче. Сыграли свою роль лучше, чем до 1917 года, Пушкин и Толстой; не зря был увенчан Сталинской премией к началу войны "Тихий Дон".

* * *

Итог для литературной науки. Да, книжки имеют свою судьбу в зависимости от их уразумения читателем (Теренциан Мавр, "De syllabis"; была у римлянина такая поэма; в нынешнее время она переведена на русский Татьяной Васильевой из Московского университета). Однако есть истина гораздо весомее. В зависимости от уразумения главных книг человечества имеют свою судьбу и читатели, и народы, и само человечество в целом. Разве не это вопрос весомости уже первостатейной? Конечно, тут вроде бы обыгрывается только образ, и налицо от силы мышление всего лишь чужими образами. Но мышление образами - не самый ли полновесный вид мышления.

Хороший образ может быть содержательней теоремы или "апофтегмы", записанной греко-латинскими буквами или, иной раз, какими-то другими странными значками. Классики и сами предлагают нам мыслить их образами. Зависимость человечества от книг выводится прямо из классики. А что же дальше?

* * *

Заметим, двигаясь дальше: от "Войны и мира", как от греха, соблазна и прелести искусства, Лев Толстой отрекся – хотя немногословный и безыскусный капитан Тушин уж никак и не скверен, и не гадок, а всерьёз велик; но вот от своего "Кавказского пленника" писатель отрекаться не стал. Эту повесть (или она рассказ?) Толстой навсегда попросил общественность оставить для русского и международного чтения.

"Кавказский пленник" Толстого оправдывает себя всецело. Он точнейше свидетельствует за мощь и необходимость искусства. Вдумаемся в образы увековеченных там Жилина и Костылина, чтобы это окончательно и международно понять.

* * *

Жилин - не князь и не граф. Он не Оболт-Оболдуев и не Обломов; он, как и капитан Тушин - плоть от плоти, кость от кости нашего народа, кровь от крови. Он смельчак и умелец; он не какой-нибудь там расслабленный, он всегда бодр и не впадает в грех уныния; он любит мать, любит Родину. Он не шовинист и легко ладит с татарочкой Диной. Да и она не ксенофобка: она доверчиво и на пользу братству народов, на пользу всему нашему правому и славному делу ладит с ним, с оплёванным и демонизированным (скажет иной) террористическою пропагандой "гяуром". И никаких у Жилина ни в чём сомнений; ему их не надо злобновато хранить впрок и лишь на время, на после бала или до XX съезда, отбрасывать для виду "прочь". Он даже лукавому царю-освободителю или нехорошему Николаю Палкину не угрожает исподтишка и несколько по-дамски: что, мол, на деле-то никто не забыт, ничто не забыто – и придёт ужо час расплаты, будет и на нашей улице оттепель. Разве Жилин - это не вечно, не истинно, не отрадно?

Жилина никакие испытания не сломят; никакие кандалы и кровавые мозоли не удержат; никакого выкупа от мамаши он не ждёт, у международной общественности и дезертирских комитетов милостыни и заступничества не клянчит, во власовские армии никогда не подастся. Он, если надо, перейдёт вброд любой Сиваш, он коня на скаку остановит не хуже своей односельчанки (может и она, не только матушка, ждёт его терпеливо на родимой стороне); Жилина в плену, как Карбышева, хоть на морозе обливай из брандспойтов - не сдастся. Стихов он о себе не напишет, к своему роману, в подтверждение собственной гениальности, их таким изящно-скорбным сборничком не приложит; но песню, бесподобную, на удивление Глинке, наверное, споёт (подобное уже замечали о Григории Мелехове, сравнивая того с доктором Живаго). Ну, что ещё Жилин? Что ни прикинешь, всё в нём – по существу основного вопроса философии. Жилин поднимет с вражеского аэродрома и угонит к своим ихний "Хейнкель", "Фоккевульф" или "Мессершмит". Он возьмёт Варшаву, не уповая на гений Тухачевского и не стеная по его безвременному уходу. Он же и сформулирует заново "даёшь Берлин", молча задумав это ещё на далёкой от Германии какой-нибудь Брянской улице - и будет верен этому призыву сам. А в какой бы он ещё ни попал застенок, хотя бы и после - он и там не дрогнет, не разведет и никакую каратаевщину: ведь не по Солженицыну, а по Жилину "Кавказского пленника" ведёт себя в морозно-мрачной Карелии тридцатых годов могутный и сообразительный Иван Солоневич.

Жилин - вечный, наперёд и навсегда образец русского воина. Все на фронт! - ради дома и Отечества, ради семьи и детей. И в оставляемом им ради фронта – или, если наоборот, в посещаемом им после фронта доме вовсе не "пахнет воровством", что так захотелось мужественно-фаталистично воспеть Булату Шамильевичу, собрату Искандера. Воровство это, кстати, совсем не наше: не русское; оно и не абхазское, не армянское и даже не татарское – воровство международных вертихвосток. Не они ли загнали в могилу и Владимира Владимировича, и Владимира Семёновича, и Булата Шамильевича тоже. Фатализм его оправдан.

А Жилин не только вполне присутствовал на Великой Отечественной войне, определив её итоги; он с честью выживал, не проклиная и не позоря Отчизны, и в любых других её лихолетьях и невзгодах. Докажите иное! Вам нужен образец для нынешнего призывника и кадрового военного; этот образец - Жилин. Разве может быть таким образцом накачанный до квадратности восточными единоборствами угрюмый матерщинник Чингачгук? Этот громила, который при всём невежестве исполнен ещё и какой-то нелепой хэмингуэевщины?  Он "печально созерцает грязную войну" в каких-то якобы чужих, якобы не наших (это после Жилина-то) горах; он "делает войну как потную работу" и в лучшем случае тупо-мужественно "исполняет приказ"… (Даю здесь собирательный образ по новейшим псевдопесням и псевдохудожественным фильмам.)

* * *

Итак, всё хорошо, всё путём; всё как надо; если бы только не Костылин! Ведь и Костылины есть среди нас, ведь и Костылин был русский. Ожирение до неповоротливости; беспечность и безответственность; какая-то во всём безрукость; в плену – позорное прозябанье; письма матушке  с просьбами выкупить поскорее её мальца - десяти пудов весом; небось, и поджиданьице помощи откуда-нибудь из Канады или Бельгии; а ещё и интеллигентный "комплекс заложника" (предмет пораженческого вдохновенья, idée fixe у современных ликвидаторов, отзовистов и меньшевиков-борзописцев). Да что там говорить: "Я так давно не видел маму" - это тоже ведь костылинщина. Не она ли налицо, если войну наших родителей толкуют будто бы единолично - и потому самозванно - спасшие Россию школяры, "пацаны", "мальчишки" и "мальчики" из соответствующих попевок и повестей? Это надо честно признать - даже и при полном осознании того, что "вообще" - что этак "вообще" даже и гитарист Ножкин, увы, не либерал, а патриот и дружит с твердокаменной Татьяной Дорониной.

Вчитайтесь, вникните в образ русского Костылина и в костылинщину; застесняйтесь ее - и после этого не позволяйте кому-то упрекать нас и нашу классику в напыщенности и в несклонности к национальной самокритике.

* * *

Но после этого стоит перейти и к международным контурам жилинско-костылинского вопроса.

Жилин или Костылин? Кто из них являет собою лучший и наперёд созданный классический образ вовлечённого во Вторую мировую войну Запада? Пусть другие повоюют, а я подожду; пусть другие поборются, а я ещё отдохну и откуплюсь. Возвеличим страдания всетерпеливых Костылиных, а Жилина задвинем куда-нибудь на задний план. Ведь не зрелые и умелые Жилины фронта и тыла обеспечили взятие Рейхстага, а «мальчики», «мальчишки», пацаны и любезное им по сегодня американское пособие. (Где-то за кадром здесь должны зазвучать "янки-дудл-дэнди", раздаться бряканье банок из-под сгущённого молока - помню, что их форма подходила для игрушечных гранат; ещё уместен хруст "корнфлекса" и чавканье тушёнкой "American pork". О-е-е-е … Есть куча щелкопёров, которые в таких именно регистрах поминают военное детство.)

Всё это Жилин - или всё это многоликие Костылины? Думаю, разобраться легко. И уж если и обнаруживать, что в нашем прошлом было "как одно, так и другое", то разве трудно сравнить одно и другое "ценностно"? Это международно значимые уровни нравственности и международно разнящиеся линии поведения.

Но, конечно, легко не всё. Вы сын солдата, дочь солдата, вдова и брат солдата, вы внуки солдата. Легко ли вам видеть всё меньше - по экранам и их аналогам, - всё меньше ладных Жилиных и всё больше вечно несовершеннолетних "пацанов" или "мальчиков". Легко ли, что нам всё реже кажут Жилиных, но всё чаще - каких-то хэмингуэйствующих штрафбатовцев: "кому до ордена, а большинству до вышки", сообщил о них суровый кореш Владимир Семёнович. А видеть всё меньше общенародных Жилиных, но всё больше непременно отдельных, всё больше каких-то себе на уме, каких-то всё элитарно-десантных индивидов, каких-то особых батальонов, обуреваемых сомненьями, но при этом якобы "наших"? Сомненья прочь, уходим в ночь. Не лгите нам о наших отцах.

* * *

Однако что до принципа, то в принципе нельзя чураться мифов и былин, явление это великое; нельзя бежать совсем художественного воображения, стесняться не надо и сугубо фольклорного, то есть народного, сгущения и разграничения, через образы, добра и зла, правды и беспардонной лжи.

Отдаваясь такому воображению - а мышление в образах, мы договорились, точнее всего, - нельзя не допустить и возможности того, что сейчас же будет описано ниже.

Земной шар через сто лет после окончания Второй мировой войны. Панорама снова по Когану – от Японии до Англии, Лондон давно очищен от чего бы то ни было британского. Немцы деморализованы и стыдятся своей национальности: быть сородичем Карлу Великому и Гете – позор. Россия признала, что она всегда была и остается империей зла, особенно село Горюхино. На востоке от нее потомки Мацуо Басë ползают на коленях перед своими соседями и все каются, каются, каются. Нет, это не восходящее солнце, не утренняя свежесть. И не в том каются – то есть клянут себя самих – потомки самураев, что их прадеды однажды наделали некрасивых дел на материке и на дальних островах. Им тоже теперь позорно уже одно то, что их угораздило родиться японцами. Ибо оказывается, что иметь какую-никакую, а все же народность – вместо свальной «мультикультуральности» общечеловеков – есть величайший гнусный грех. Над миром сгущается мракобесие. 

Радостно ли подобное хоть кому-то? Трудно сказать, ведь это сцены воображаемые. Но из тумана воображения. Но из тумана воображения, из-под покрова темноты появляется одна фигура, в которую стоит вглядеться.  

Костылин объявляет себя единственным участником и героем беспримерной войны. Костылин только себя считает в этой войне и жертвой, и победителем. Он добивается исключительного права на память и мемориалы. Костылин многозначительно привлекает внимание международной общественности к тому, что из своих десяти (или сколько их там) пудов веса он потерял в заточеньи целых шесть - ровно шесть, пока его каземат не был взят и освобождён, кем-то не заслуживающим никакого внимания. Костылин объявляет, что и сама эта священная цифра шесть, и сам уже этот факт его единственной в своём роде жертвы и победы - не подлежат никакому сомнению. И оспаривать и занижать саму эту цифру, как и оспаривать сам названный факт - по уголовному кодексу развитых зарубежных стран есть деяние решительно, злобно, неотвратимо и крайне крупно наказуемое.

В завершение же этой воображаемой эпопеи XXI века Костылин требует от всего мирового сообщества возместить ему понесённый ущерб, Костылин снова набирает прежний вес и учреждает во всех школах, в ущерб ненужному там изучению русской литературы, особый курс костылиноведения.
Немыслимо, чтобы в стане Жилиных, в стране Жилиных люди когда-либо примирились с таким помрачением. Как сказал кто-то, не дрогнувший, смелый и умный – то есть как он предупредил мир, готовый заблудиться (кажется, это был Юрий Кузнецов) – 

мчался он по разбуженным водам,

и кричал ему с берега брат:

ты закат перепутал с восходом –

это путь на закат, на закат!

Чтобы подобного не случилось, полезно вдумчиво читать, перечитывать и должным образом преподавать русскую художественную литературу. В каком-то смысле перед нами маячит третья всеобщая война, в которой глобальная победа хитрых Костылиных не должна состояться. И где-то глубоко, где-то до боли обидно, что такие Костылины своими хитростями, своими обманчивыми стенаньями, своим скрытым хищничеством и непомерною, доходящею до грани шовинизма самовлюблённостью бросают тень на весь свой тоже какой-никакой даровитый, до чрезвычайности активный народ. Ведь он предложил миру так много в области политической экономии и политических технологий, в области банковского, торгового и переводческого дела, в области генной инженерии, нереалистической живописи, поэтического авангардизма, а также музыкального исполнительства.

Мышление образами классика оказывается крайне богатым и познавательно полезным даже как-то историософски. Мы даже сказали бы, что Жилин и Костылин являют собою некоторую эвристически достаточно содержательную дихотомию, но говорить этого не станем.  
А.В.ВАСИЛЕВСКИЙ (Москва)

«ЭТА ВОЙНА ЖЕСТОКА, НО НЕ АБСУРДНА, В НЕЙ ЕСТЬ СМЫСЛ»
Сложно говорить после такого впечатляющего выступления. Мне очень приятно находиться на этой трибуне и быть участником конференции, хотя, надо сказать, я испытываю некоторую неловкость, потому что, в отличие от вас, большинства здесь присутствующих, я не являюсь ни филологом, ни историком литературы, ни исследователем русской литературы двадцатого века. Я не являюсь и писателем, пишущим о войне. Поэтому я по определению не могу представить вам какой-либо доклад или сообщение, которое прямо ложилось бы в тему нашей конференции. Я литературный критик, который занимается, интересуется в первую очередь, так сказать, «литературным сегодня», нашей сегодняшней литературной ситуацией, в том числе в самых ее новейших проявлениях. Я добавлю еще несколько слов о себе, в качестве такой небольшой биографической справки. Мне 50 лет, я учился в Литературном институте имени Горького в семинаре покойного ныне поэта, тоже фронтовика, Евгения Винокурова. Это был семинар поэзии, но так случилось, что стихи писать я перестал и занялся литературной критикой. В середине 1970-х годов я простым мальчишкой попал в журнал «Новый мир», где и прошла вся моя жизнь. Добавлю, что тема войны, заявленная в названии конференции, является для меня тем более важной, что мои отец и мать – они оба (ныне уже покойные) являются ветеранами Великой Отечественной войны. Мой отец Виталий Сергеевич Василевский воевал еще в финскую войну на Карельском перешейке, где поморозил ноги, во время Отечественной войны был военным корреспондентом. Мама моя Анна Васильевна Василевская в 19 лет оказалась в Ленинградской блокаде. Первую блокадную зиму была там, потом оттуда попала на фронт, стала хирургической медсестрой в медсанбате, дошла до Берлина и вернулась из Германии только осенью 45-го года. 

Журнал «Новый мир», в котором я практически всю свою жизнь работаю, недавно отметил свое 80-летие. Хотя надо сказать, что первый, фактически первый номер в 1925 году вышел как раз весной, тоже в мае, но так в советской еще традиции сложилось, что отмечали юбилей в январе, и в январе этого года мы отметили 80-летие журнала «Новый мир». Хочу обратить Ваше внимание именно на эту дату, что нам 80 лет, а не 40, не 50, не 60. То есть нам 80 лет. Это очень много. Это как бы совершенно другое качество. «Новый мир», что называется, - журнал с легендой. Есть издания с легендой, есть издания без легенды, что само по себе еще ничего не говорит, кто хороший, кто плохой. Можно такой пример привести: журнал «Юность», скажем. Даже нынешний журнал «Юность» - это журнал с легендой, с легендой о еще катаевской «Юности». А, скажем, журнал «Октябрь», видимо, журнал без легенды, хотя с очень интересной историей. И легенда «новомирская», она очень логически, жестко привязана к одному десятилетию: к 1960-м годам, и это абсолютно справедливо. Это было самое яркое, самое лучшее десятилетие. Но лет нам все-таки 80. Надо сказать, что журнал «Новый мир» не только фактически был создан 80 лет назад, но «Новым миром», т.е. таким особым журналом, он стал тоже 80 лет назад. Одним из первых главных редакторов был такой  замечательный человек Вячеслав Полонский – литературный критик, организатор. И он, возглавляя журнал с 1926 по 1931 год,  за 5 лет сделал «Новый мир» основным, осевым  на тот момент журналом русской советской литературы.  Полонский за 5 лет своего редакторства заложил такой алгоритм «Нового мира», алгоритм, «матрицу» такую, очень прочную, которая сохранилась практически на всем протяжении истории журнала. И этот алгоритм непрерывно воспроизводился, по-разному, применительно к разным историческим обстоятельствам, на протяжении 80 лет. Может быть, именно от того, что с самого начала был заложен такой алгоритм осевого, центрального журнала, уже в 1934 году, когда в декабре 1934-го справляли первый юбилей – 10-летие журнала, в журнале были напечатаны поздравления от писателей, от авторов журнала (это и Толстой, и Шолохов, Пильняк, и Пастернак, и Пришвин). Понятно, что юбилейные поздравления – это такой жанр специфический, но тем не менее обращает внимание, что они все не просто поздравляют журнал, в котором они печатаются. Все эти известные писатели в один голос (каждый в своем поздравлении) пишут, что «Новый мир»  - главный литературный журнал.   «Новый мир» - центральный литературный журнал. Через «Новый мир» проходит, некоторые говорили так, столбовая дорога русской советской литературы, и т.д., и т.д. То есть этот осевой характер «Нового мира» возник довольно рано. Может быть, именно поэтому, когда мы берем, скажем, годовые содержания «Нового мира» за 80 лет (у нас в редакции есть комната, где стоят комплекты годовые с момента основания «Нового мира»), то просто видишь историю русской литературы 20 века. Поэтому какие-то тенденции, которые даже мне, уже на моей памяти, уже в годы моей работы с середины 70-х годов, приходилось наблюдать в «Новом мире», я думаю, что это не просто какие-то факты истории журнала, а это симптомы каких-то очень важных перемен, вех русской литературы вообще. 

На что бы мне хотелось в связи с этим сейчас обратить внимание. Первое – это исчезновение «военной» прозы. Кто-то из выступавших сегодня сказал, что уже больше 50 лет, как развивается наша военная проза, в общем-то, можно так сказать. Но то явление специфическое русской литературы 20 века, которое мы называем военной прозой и которое началось – сроки могут быть разными, ну, допустим, с «Окопов Сталинграда» В.Некрасова, -  это явление безусловно закончилось. И опять-таки можно разные называть границы, когда это явление завершилось, изжило себя в каком-то смысле, но для меня этой вехой начала 1990-х годов явилась публикация в журнале «Новый мир» двух томов книги Виктора Астафьева «Прокляты и убиты». Еще точнее будет сказать: не столько публикация этих двух томов, сколько «непубликация» третьего, ненаписанного тома. Так у нас сложился этот день: мы очень много говорили, абсурд война или не абсурд? У меня, естественно, никакого своего суждения об этом быть просто не может. Странно, если бы я, такой, как я есть, начал бы высказываться на эту тему, но... Мне кажется, что одной из особенностей русской военной прозы, о которой я сейчас говорю, несмотря на всё многообразие жанров, стилей, индивидуальностей, было как раз такое подспудное, даже не проговариваемое (оно просто не подлежало сомнению) убеждение, что эта война – не абсурд. Эта война жестока, но не абсурдна, в ней есть смысл. Понятно, почему она идет, понятно, почему мы воюем. И мне кажется, что до тех пор, пока вот это явление – русская советская военная проза – продолжалась и жила как нечто целостное, в ней, в этой военной прозе, жило и не подвергалось сомнению убеждение в том, что эта война (неважно, какие там были другие войны), имела смысл. Эта война – не абсурд. 

Сегодня на конференции один докладчик сказал, что Василь Быков, т.е. один из основных авторов советской военной прозы, в конце своей жизни, пришел к тому, что война есть абсурд. Мы  слышали здесь, нам зачитывали полностью достаточно впечатляющее письмо другого советского военного прозаика А.Генатулина. И вот пример с Астафьевым. Напомню, что книга «Прокляты и убиты» была задумана Астафьевым как трилогия, как большая, просторная, неторопливая книга, где действие начинается в тылу, весьма далеко от фронта, и действие разворачивается всё медленно и медленно и как бы всей логикой этой книги предполагалось, что последний третий том – это уже собственно должна быть война: фронт, действующая армия. Первая книга была написана довольно быстро и напечатана в «Новом мире», довольно быстро через какое-то время напечатали вторую книгу, анонсировали третью. Это было как раз во время редакторства Сергея Павловича Залыгина. И через некоторое время пришла весть от Астафьева (я не дословно цитирую) о том, что журнал уже не должен ждать, не должен анонсировать третий том, т.к. он решил не писать этого третьего тома и не завершать эту книгу, по той причине, что он не знает, что ему писать. При этом это не был какой-то его писательский кризис, его, астафьевское, состояние. Он непрерывно работал до конца своей жизни: писал рассказы и повести, которые в нашем «Новом мире», в других журналах печатались. То есть это не было проявлением такого вот его личного творческого кризиса. Как я это сейчас могу, задним числом, реконструировать,  это было непонимание, что он может или должен и как он может и что он может написать о войне. То есть речь идет тоже о потере смысла, о какой-то интеллектуальной проблеме, когда писатель, талантливый писатель, который умеет и может писать, потерял смысл: как он пишет, зачем он пишет, что пишет. Лично мне абсолютно ясно, что в этот момент советская военная проза свою историю завершила. И хотя еще живы многие писатели, представлявшие советскую военную прозу (Бондарев, допустим, и другие) и пишутся и выходят книги, тематически связанные с войной, для меня очевидно, что все равно  эти книги уже являются просто частью биографии того или иного автора, но к явлению тому,  о котором мы говорим, - «русская советская военная проза» - абсолютно никакого отношения уже не имеют. Здесь можно провести другую параллель – с «деревенской» прозой, которая тоже как явление давно свою историю завершила. И когда замечательный современный русский прозаик Борис Екимов пишет о современной русской деревне: очерки, рассказы, повести, мне совершенно очевидно, что это никакого отношения к той «деревенской» прозе прежних десятилетий не имеет. Это воспринимается просто как часть биографии лично Бориса Екимова. 

Итак, две вещи. Первая связана с концом военной прозы. Второе – это появление так называемой, «новой военной прозы», написанной молодыми писателями-ветеранами новых войн, в которых участвует Россия, или Советский Союз (в данном случае речь идет об Афганистане, об участии армии в Карабахском конфликте, где она оказалась между двух огней). И, конечно, самое главное – это Чечня. Причем появилась эта новая военная литература буквально вот-вот, т.е. это буквально за два года. То есть еще два-три года назад ее просто не было. Сейчас боюсь сказать, что есть такая военная литература как большое явление, но есть целый ряд таких интересных авторов, и не случайно в майском номере «Нового мира», который, казалось бы, должен быть в первую очередь заострен на юбилей – на шестидесятилетие Великой Победы, напечатана большая и важная статья молодого критика Валерии Пустовой как раз о молодой военной литературе. И что бросается в глаза: когда мы говорим о военной прозе советской, сразу вспоминается столько имен, столько писателей. Когда мы открываем статью Пустовой, мы видим, что этих писателей можно пересчитать по пальцам. Три-четыре имени. Видимо, так оно и будет дальше. Через Великую Отечественную войну прошли десятки миллионов людей, прошли так или иначе все слои тогдашнего советского общества. То есть просто по закону больших чисел на войне побывало достаточное количество литературно одаренных людей. И часть из них выжило. Они смогли потом создать военную литературу. То, что мы видим сейчас в Чечне, - это нечто противоположное, потому что те молодые люди, которые там воюют, они не представляют все социальные элементы российского общества. И понятно, что литературно одаренные, талантливые и образованные молодые люди не рвутся получить этот реальный военный опыт в Чеченской Республике. Поэтому людей, которые и побывали, и получили этот опыт, и оказались способными его воплотить с большей или меньшей степенью талантливости, можно сейчас пересчитать по пальцам. Пустовая называет несколько имен. Если Вам интересно, я их назову. Это Захар Прилепин, автор большого романа «Патологии», который был напечатан в журнале «Север» (по-моему, отдельной книжкой роман уже вышел). Это Аркадий Бабченко, повесть его «Алхан-Юрт» несколько лет назад была напечатана в «Новом мире». Это Александр Карасев, рассказчик. Это Денис Гуцко, автор романа «Там, при реках Вавилона» (про Карабах). 

Тут опять вспомнили «Войну и мир». Давайте вопрос несколько иначе поставим. Вот уходит физически поколение ветеранов. То, что они написали, уже не напишет никто. Но можем ли мы ждать от новых поколений писателей действительно значительного, яркого, универсального произведения об Отечественной войне?  Мне кажется, что нет. Если то, что мы условно здесь, в нашей дискуссии, называли «Войной и миром», если это не появилось, не было создано поколением, воевавшим в Отечественную войну, это уже не будет создано никогда. По целому ряду причин. 

Первый аргумент может показаться странным. Я думаю, что не может написать адекватно об Отечественной войне молодой человек, просто по возрасту не заставший Советскую власть. Даже не перестроечное время, которое было уже не совсем социалистическим, а вот настоящий советский социализм 1970-х годов, или, скажем, начала 1980-х. И тут (что вам объяснять!) есть масса нюансов, которые надо самому чувствовать, хоть немножко, хоть краем своей жизни дотронуться. А писать об Отечественной войне как вообще о войне, как некоей универсальной войне вне политического, социального контекста – по-моему, безнадежно. Дальше. Вот новое поколение писателей. Как я уже говорил, оно уже четко делится на тех, кто не воевал (большинство невоевавших), и меньшинство получивших реальный военный опыт в новых войнах. Невоевавшие о войне ничего действительно ценного не напишут, если речь не идет о всяких там литературных экспериментах, которые уже в общем начались. Может быть, вот воевавшие, вот эти, молодые, может быть, они каким-то образом этот свой военный – новый военный опыт как-то претворят в художественные произведения об Отечественной?  Я думаю, нет. Я думаю, что именно потому, что они получили свой, абсолютно отличный от опыта Отечественной войны, опыт совсем других войн. И именно это их знание, это их ощущение, это их пребывание на абсолютно – по природе своей – других войнах, оно не позволит им написать что-то действительно важное, значительное, ценное о той войне, той Победе, 60-летие которой мы отмечаем. 

И еще, уже в завершение (не буду больше вас утомлять) – просто несколько таких мыслей о теме нашей конференции.

Мы приходим, вернее, уже сейчас пришли к празднику 60-летия Великой Победы не просто в условиях, когда прежняя военная литература закончилась и начинается какая-то новая. Мы пришли к 60-летию Победы, не имея истории Отечественной войны. Этой истории нет. Более того. Чем больше выходит книг, мемуаров, исследований, тем больше у меня лично создается ощущение, что достоверным являются только две даты: 22 июня 1941 года и 9 мая 1945-го. Всё, что между этими датами, всё как-то аморфно, всё клубится, роится, всё меняется на глазах. Зияют какие-то лакуны, белые пятна. Истории нет. У общества российского нет истории этой войны. Будет ли эта история написана? Я думаю, уже нет. 

Есть еще более важное. Российское общество пришло к 60-летию Победы, не имея никакой ясной, внятной и принятой хотя бы большинством общества концепции этой войны. Нет концепции того, что происходило с 1941 по 1945 годы. И очень характерно, что само празднование Победы было очень пышным, ритуальным, праздничным, но всё время чувствовалась попытка уйти от какого-то внятного идеологического, концептуального слова об этой войне. В самом начале нашей дискуссии зачитывалось письмо Владимира Карпова, где говорилось о том, что надо выбирать (в качестве личного выбора): или вторая мировая война или Отечественная война. На самом деле спорящих между собой концепций больше, чем две. То есть сейчас появилась еще концепция «второй гражданской войны» – о том, что главным содержанием того, что происходило с 1941 по 1945 год, была война между советскими гражданами, сражавшимися за Советский Союз, и такими же советскими гражданами или подданными Российской империи,  которые сражались по ту сторону, на стороне Германии. Это и есть как бы ядро этих событий. То есть понятно, что эта концепция, она родилась не в Союзе, не в России. Ее источник, авторы этой концепции – как раз те, кто  и воевали на стороне Германии либо сочувствовали ей. Но тем не менее сегодня (я немного слежу по долгу службы и по личному пристрастию не только за литературой, но и вообще за периодикой российской: политической, исторической) это выражение «вторая гражданская война», которое сколько-то лет назад было экзотикой, постепенно-постепенно, начинает входить в обиход. Может, я излишне пессимистичен, но ничего особенно радостного в дни этого юбилея я не чувствую. 

И еще самый последний момент. Говорили, что возможен еще новый литературный ренессанс. Теоретически может быть оно и так. Так бы оно и случилось, если бы у нашей страны, у нашего общества, у нашего народа был достаточный запас исторического времени для того, чтобы дождаться этого будущего литературного расцвета. Я думаю, что этого исторического времени у нас уже нет. Спасибо.
В. А. КОЗЬКО (Минск)
«ПРАВДА ГОРАЗДО ГЛУБЖЕ И СТРАШНЕЕ»

Если бы я знал,  о чем рассказывать, я бы здесь не стоял. После выступления Михася Тычины мне тяжко  выходить на трибуну. Мне остается, если уж вышел, помолчать и до того озера - от берега, от берега. Выплыть или не выплыть, всё равно….

Мы уже отвыкли – и писатели, и читатели –   от какой-то творческой, мыслительной атмосферы. После стольких лет сидения, молчания по собственным  норам, по собственным квартирам, по собственным неиздаваемым, невыходящим книгам, письменным столам нам просто трудно привыкнуть, что мы жили совершенно по-другому, что у нас была другая атмосфера. Трудно даже привыкнуть, что это было традицией. Трудно привыкнуть к тому количеству эмоций, которые выплескиваются. 

Что  касается чисто военной литературы, о чем я должен бы говорить. Вы знаете,  в Беларуси стало сложно об этом говорить, о военной литературе, о ее развитии, после смерти Василя Быкова. И  дело не в том, что, может быть, он сказал  уже все, что можно сказать. Просто наступило мгновение, когда надо задуматься и осмыслить: что же он сказал? Что хотел сказать? Быков когда-то  пришел к нам как писатель из «Нового мира», из России И сегодня понимание его идет оттуда. Россияне начинают разъяснять нам, белорусам, что такое Быков. И в этом отношении я вижу, что сегодняшняя наша конференция должна  послужить каким-то уроком или познанием себя, самой литературы нашей белорусской.

Сам лично я, конечно, не считаю возможным говорить о войне. Видел я эту войну из-под порога, и то не всегда.  Это одна сторона. Другая  же: война настолько  вошла в быт, уклад белорусской жизни, что без этого сегодняшний день на Беларуси, даже сегодняшний (ведь 60 лет прошло), не мыслим.   Не мыслим в том или ином виде. Не мыслим даже в забытьи тех,   у кого кости отцов уже давно сгнили. А генная память остается в Беларуси и живет. Потому что это не просто каждый третий погиб. 
Это из нас треть нашего человеческого тела вырвали и где-то похоронили.    Я -  человек, живущий и думающий и мыслящий о том,  что видел, что знаю,   всегда доверяющий не документам даже, а больше своим глазам. Живущий памятью очевидцев того, что было, того, что сохранилось, и тем, что в деревенской, сельской хате не могут соврать. 

Как это на моем, нашем,  белорусском (детдомовском большей частью)  сознании отразилось. В Беларуси не было ни одного города, не было ни одного мало-мальски приличного поселка, где не было бы детского дома. Это сироты войны. Этот путь сиротский. В мое сознание война вошла неожиданно. Ее не было – и  вдруг она взрывно ворвалась!  Ворвалась  смертью матери, оставшейся в памяти последней картинкой этой предсмертной ночи. Я писал об этом и в «Новом мире». Мы с сестрой полуголодные, в холодной хате, в тряпье ползали по печи, нам холодно. А там где-то, в кóмине деревенском, печется  картошина или три картошины. Мы страшно голодные. «Спеклась? – Нет еще, подожди. – Ну когда же она?» А уже ночь. Когда же она спечется? 

Маленькая-маленькая деревушка Уболоть на Гомельщине. Мать побежала в эту деревушку из Калинкович, потому что там тихо, там нету войны. И мы, оказывается, пришли в самое пекло войны. Эта тихая деревня переходила шесть раз из рук в руки. Вот на этой войне мы очутились. Мать вытащила нас с печи, чтобы мы сами наблюдали эту картошку, испеклась она в комине или нет. Сама залезла на печь, уставшая. Сестра была старше, а сколько мне лет было, не знаю, потому что годы мои восстановлены казенные,  по наружному виду. 

 Вот мы следим за этой картошиной, попробовали:  кажется даже нам, голодным, - сырая. Вот мгновение… Мы были на печи, снаряд летел в нас с сестрой. Залезла на печь мать, и в эту печь, в ушняк, ударил снаряд. Мы с сестрой живы,  мать сносит с печи насмерть этим снарядом. Ощущений крови – ничего нет. Абсолютно ничего. Не помню. Помню только, что  мы плакали, ползали под ней. Не знаю, был это страх, желание есть, или еще какое-то. Не знаю, что и почему: я   выскочил из хаты, сестра осталась там. И опять это пафосное, героическое, смертельное, трагическое и  ироническое, что есть в каждом событии. Я как ни в чем не бывало пошел кататься с ледяной горки. Уже  потом шли солдаты, наши, немецкие – не знаю, да и какое мне дело, шли в маскхалатах. Я вспомнил, что и почему, как. Накормили меня белым хлебом с маслом. Я наелся, пошел искать этот дом. Дома я больше не нашел. Потом уже отцу дали три часа  на похороны матери. У меня не осталось даже портрета, потому что я единственный знал, что у нее был паспорт. Паспорт остался в сапоге. Она в голенище засунула и была окоченевшая. После трех-шести раз взятия деревни туда-сюда. Так и похоронили. Так и похоронили сестру, которая заползла под печь со слезами на глазах. И эти слезы замерзли. Навсегда. У нее уже метель в глазах. 
И тут опять яркое событие. Вспышка (это было в «Судном дне»,  других рассказах). Начинается новый виток моей военно-невоенной личной темы и моей биографии, и уже какое-то провидение  меня взяло за руку и повело по жизни. Повело страшно. В какой деревне, не знаю, я опомнился: идут куда-то люди. Идут люди. Поскольку это были наши люди, старики, женщины, я прибился к ним и пошел за ними. Оказывается, они шли (гнали их) в Азаричский концентрационный лагерь. Собственно говоря, так это и случилось. Пришел сам в Азаричский концентрационный лагерь.  Памяти на это у меня нет. Был он, не был… Единственное (мне бабушка рассказывала, жила она тоже недалеко, прожила 112 лет), что и дальше это провидение, теплый промысел продолжало так же, как и вело. Бабушка забрала меня из Азаричского концлагеря. Рассказывала: иду по полю, несу (идти ты не можешь), несу тебя на плечах. Вижу, на другой стороне того поля какой-то дедок бегает с кийком и кричит, кийком бьет. А она продолжала идти. Вышла. Дедок этот на меня с кийком, и по бокам, и по голове: «Старая ворона! Чего ты залезла сама на это минное поле? Тебе-то что, а ему жить надо!». Вот возвращение домой. Короткая дорога была через минное поле. И так же, наверное, как и в литературе, память наша детская приглохла. Приглохла в этих детдомах, в так называемых речных школах, куда свозили совсем ослабевших. Было улучшенное питание. И мы никогда, никогда не говорили о войне. Мы ее  не вспоминали… Война – это было где-то там. Было только сохранение нашего живого организма, живой нашей памяти, может быть, сохранения от сумасшествия того, что мы пережили.

Нас с матерью дважды  сжигали, загоняли в сарай, который поджигали. Один раз сами как-то выпутались, второй раз немец, когда загоняли, открыл калитку, вытолкнул и мать, и меня. Так остались живы. И  таких сожженных заживо было в детдоме много. Великое множество. Но мы не позволяли себе вспоминать. И только на четвертом  десятке жизни, вернувшись из Сибири, я узнал о судьбе своих сверстников, о том, что  все мы прошли этот концентрационный Азаричский лагерь, но не позволили себе ни словом  обмолвиться. Этот концлагерь у многих из наших детдомовцев продолжался всю жизнь.  И для меня эта дорога не закончилась. Не закончилась хотя бы потому, что освободители или побежденные стали выплачивать компенсации. Компенсации за тот же концентрационный лагерь. Многие из детдомовцев уже были на исходе жизни. Эти компенсации до последней копейки выгребли на медицину. Вот такая бессмысленность. 

Мне кажется,  что война похожа на какой-то самодостаточный, развивающийся, совершенствующийся во времени с начала человеческой жизни живой организм, организм, который питается, насыщается кровью, кровью живущих сегодня на земле.  Иногда кажется, что какая-то в этом насыщении наступила пауза. Но в связи с Чечней, Ираками, Югославиями и другими войнами война эта не закончилась, организм этот  продолжает питаться, развиваться. Тут может быть пауза, но это или испуг самого этого  организма, пресыщение вот этой кровью, протест против той лжи, которая сегодня наворачивается на нашей победе. Кстати, Победа, 60-летие были чрезвычайно пафосные, но даже не вспомнили ни единого  разу: «Враги сожгли родную хату». Пели ностальгические, героические песни, а того, какой ценой,  - 30 с лишним миллионов, не показали. Насыщение, стыд, протест или  рывок какой-то этого живого организма – причащенного кровью зверя к новой крови? Не знаю.
Сейчас время такое, что можно безбоязненно врать о войне. Но правда гораздо глубже и страшнее.
М.М.Голубков (Москва)

А.И.СОЛЖЕНИЦЫН КАК РЕЛИГИОЗНЫЙ ПИСАТЕЛЬ

Солженицын – пророк в своем отечестве. Можно без преувеличения сказать, что это центральная фигура современной русской литературы. Но осмыслен ли и воспринят ли его вклад не только в литературу, но и в современную русскую культуру в целом? Возможно, и сегодня мы не способны увидеть и понять пророка в своем отечестве? Так ли это и почему?

Современная русская культура на наших глазах резко меняет свои очертания. Для нас, в контексте разговора о Солженицыне, важно изменение статуса литературы: русская культура перестала быть “литературоцентричной”.

Хорошо это или плохо? Перед ныне живущими поколениями русских людей, привыкших видеть в литературе одну из самых важных форм общественного сознания, подобная ситуация может предстать как драматическая. Новый писатель, пришедший в литературу в 1990-е годы, за редким исключением не только не может, но и не хочет предстать реалистом, следовательно, мыслителем, всерьез озабоченным ролью человека в историческом процессе, философом, размышляющим о смысле человеческого бытия, историком и социологом, ищущим истоки сегодняшнего положения дел и нравственную опору в национальном прошлом. Если все эти темы и остаются, то в заниженном, комическом, пересмеянном варианте, как, к примеру, у В.Пелевина в его романах “Жизнь насекомых” или “Чапаев и пустота”. Роль писателя как учителя жизни на глазах оказалась поставлена под сомнение. В самом деле, чем писатель отличается от других? Почему он должен учительствовать? Поэтому читателями, традиционно рассматривавшими литературу как учебник жизни, а писателя - как “инженера человеческих душ”, нынешнее положение осмысляется как ситуация пустоты, своего рода культурного вакуума.

Масштабы подобного можно себе представить особенно наглядно, если вспомнить, что два последние столетия, начиная с пушкинской эпохи, русская культура была именно литературоцентрична: словесность, а не религия, философия или наука, формировала национальный тип сознания, манеру мыслить и чувствовать.

В результате литература сакрализировалась, стала священным национальным достоянием. Формулы “Пушкин - наше все”, или “Пушкин у нас - начало всех начал” определяли место литературы в национальной культуре и место писателя в обществе.

Но естественна ли была сакрализация литературы? Ее культ в сознании русской интеллигенции? Возможно, нет - ведь хотим мы того или не хотим, русская литература ХIХ и ХХ веков приняла на себя функции, вовсе не свойственные словесности. Она стала формой социально-политической мысли, что было, наверное, неизбежно в ситуации несвободного слова, стесненного цезурой - царской или советской. Вспомним мысль Герцена: народ, лишенный трибуны свободного слова, использует литературу в качестве такой трибуны. Она стала формой выражения всех без исключения сфер общественного сознания - философии, политики, экономики, социологии. Писатель оказался важнейшей фигурой, формирующей общественное сознание и национальную ментальность. Он принял на себя право бичевать недостатки и просвещать сердца соотечественников, указывать путь к истине, быть “зрячим посохом” народа. Это означало, что литература стала особой формой религии, а писатель - проповедником. Литература подменила собой Церковь…

Подобная ситуация, сложившаяся в ХIХ веке, стала особенно трагичной в ХХ столетии, в условиях гонения на Церковь. Литература оказалась храмом со своими святыми и еретиками, тексты классиков стали священными, а слово писателя могло восприниматься как слово проповедника. Литература как бы стремилась заполнить нравственный и религиозный вакуум, который ощущало общество и его культура. Но беда в том, что слово художника - не слово пастыря. Ничто не может заменить обществу Церковь, а человеку - слово священника. Литература, взяв на свои плечи непосильную ношу, “надорвалась” к концу века. Фигура писателя - учителя жизни оказалась вытеснена еретиком - постмодернистом. Отсюда и трагическое для общества ощущение утраты последней веры и культурного вакуума, который раньше заполняла литература - в ней находили ответы на “проклятые вопросы”, она формировала общественное сознание, давала ориентиры движения в историческом потоке, определяла перспективы и указывала на тупики, являла образцы подвижничества или нравственного падения. Именно в литературе ХIХ столетия сформировались национально значимые образы, своего рода архетипы национальной жизни, такие, как “Обломов и обломовщина”, “тургеневские девушки”, “лишние люди” Онегин и Печорин. В ХХ веке ситуация почти не изменилась. Достаточно вспомнить широкие образы-символы, пришедшие из литературы в действительность 1980-90-х годов: “манкурт” Ч.Айтматова, “белые одежды” В.Дудинцева, “пожар” В.Распутина, “покушение на миражи” и “расплата” В.Тендрякова, - и “раковый корпус”, “Красное Колесо”, “шарашка”, “архипелаг” А.Солженицына. Они сложились в своего рода “код” эпохи и стали категориями общественного сознания первой половины 90-х годов. И вдруг, внезапно, молниеносно, меньше чем за десятилетие, литература перестала быть религией, слово писателя - словом духовного пастыря.

Солженицын начал свой литературный путь в эпоху хрущевской “оттепели”. Это был, как сейчас можно предположить, последний этап в развитии русской культуры, когда голос писателя, если воспользоваться лермонтовской строкой, “звучал как колокол на башне вечевой// во дни торжеств и бед народных”. Толпы людей собирались у памятника Маяковскому слушать молодых поэтов - Вознесенского, Евтушенко, Рождественского, что трудно представить себе теперь, а имена Вихрова и Грацианского, героев романа “Русский лес” Л.Леонова, были нарицательными. Воздействие писателя на общественное сознание оказалось почти столь же огромно, как во времена некрасовского “Современника”. Такая ситуация характеризуется совершенно особыми отношениями в системе “читатель - писатель”: между этими двумя важнейшими фигурами литературного процесса происходит интенсивный взаимообмен идей и настроений. Такие моменты, вероятно, являются наиболее плодотворными для литературы и для общества: обмен мыслительной и эмоциональной энергией, когда появление нового романа или цикла стихов рождает моментальный ответ в виде читательского письма или журнальной рецензии, выводит литературу за рамки явления сугубо эстетического и превращает ее в сферу общественно-политической мысли. На рубеже 50-60-х годов решение собственно художественных задач было подчинено целям иным. Перед обществом и литературой встала проблема самоориентации в потоке исторического времени, и художник оказался самой важной фигурой, приступившей к ее решению.

Солженицын был тогда и остался по сей день писателем, стремящимся реализовать возможности прямого воздействия на общество писательским словом. Думается, что и литературное поприще было избрано им как общественная трибуна, с которой можно обратиться к современникам и потомкам. Литературный дар открывал возможность, оставаясь художником, говорить о проблемах политических, как бы балансируя между политикой и художественностью и совмещая их. “Конечно, политическая страсть мне врождена, - размышлял Солженицын уже значительно позже о первых днях своего пребывания на Западе после депортации из СССР в 1974 году. - И все-таки она у меня - за литературой, после, ниже. И если б на нашей несчастной родине не было погублено столько общественно-активных людей, так что физикам-математикам приходится браться за социологию, а поэтам за политическое ораторство, - я отныне и остался бы в пределах литературы" (Угодило зернышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть первая.(1974-1978)). Тогда, в начале 60-х, он сумел реализовать возможности, данные короткой оттепелью писателю: заявил о себе, стал известен и заметен, и не отступался от самого себя уже никогда. Мало того, сумел укрепить и сделать более значимой роль писателя-проповедника уже в брежневское время, когда и та незначительная свобода слова, что была дана хрущевской оттепелью, урезалась и урезалась с каждым годом.

Солженицын, формируясь как творческая личность в историко-культурной ситуации 30-х годов, унаследовал от нее и пронес через всю жизнь представление о том, что только реализм является наиболее адекватным методом постижения правды жизни. «Ничего не поделаешь, - говорил он, - я действительно не вижу перед собой задачи выше, чем служить реальности, то есть воссоздавать растоптанную, уничтоженную, оболганную у нас реальность». Но что мыслит Солженицын под этим словом? В том, как отвечает писатель на этот вопрос, и кроется, во-первых, ключ к его пониманию собственных творческих задач, во-вторых, истоки его принципиальных разногласий с реалистами ХХ века, такими, как, скажем, М.Горький или А.Толстой.

Суть в том, что Солженицын – религиозный писатель. Достаточно вспомнить, что он был первым православным мыслителем, удостоенным Темплтоновской премии «За прогресс в развитии религии», основанной в США Фондом Темплтона. Поэтому мир, нас окружающий, он видит как Творение, исполненное глубочайшего смысла, в том числе, и символического. Поэтому он вовсе не нуждается в домысливании, в обогащении художественного образа, в «типизации», основе основ реалистического метода. Задача художника состоит в том, чтобы постичь в реальности, нас окружающей, Божий замысел о мире, глубинный символический смысл событий и явлений, свидетелями которых мы оказываемся, но истолковать которые далеко не всегда можем. Здесь секрет того, что в его эстетике соединяется несоединимое: с одной стороны, строгий документализм, принципиальный отказ от любого вымысла, который трактуется как ненужное излишество, способное исказить истинную картину событий, будь то описание гибели Матрены (рассказ «Матренин двор») или же убийства Столыпина (эпопея «Красное Колесо»), с другой стороны, глубинная онтологическая символика, которую видит писатель в документально подтвержденных фактах. Поэтому вымысел не характерен для Солженицына, он прибегает к нему тогда, когда реальные факты и документы принципиально недоступны. Едва ли не единственный случай вымысла – «сталинские» главы романа «В круге первом». Конечно же, все детали жизни вождя там вымышлены – и графинчик с замочком на горлышке, чтобы не подсыпали яду, и ключик от него, и многие-многие детали, воспроизводящие мироощущение человека, добровольно обрекшего себя на одиночество в подвале-бункере, охраняемом лучшими силами МГБ. Когда Твардовский указывал ему на явную вымышленность этих глав, Солженицын парировал: пусть вождь пожинает теперь плоды закрытости собственной жизни. Если никто не может знать их достоверно, то художник имеет право на домысливание. В остальном же он стремится избежать вымысла: важнее прочесть в самой реальности Божьего творения ее скрытый глубоко символический смысл.

Религиозность писателя обуславливает стоицизм как основание личной и творческой позиции. Без нее нельзя понять ни развязку романа «В круге первом», ни рассказы 90-х годов, в частности, «Эго» и «На краях». Истоки этого стоицизма – в критике гуманистической традиции, идущей от ренессансной эпохи и обоснованной просветителями XVIII века, традиции, поставившей в созданной ей картине мироздания человека на место Бога. Современная цивилизация, по мысли писателя, трактует человека как существо изначально совершенное и делает своей целью максимальное удовлетворение его материальных потребностей. Но если бы целью человеческой жизни действительно было бы это, то, наверное, человек не был бы смертен. Следовательно, по Солженицыну, цель жизни в том, чтобы покинуть этот мир существом более совершенным, нежели пришел в него, а не получение максимально больших удовольствий. Вот где истоки стоицизма как жизненной и творческой позиции.

Глеб Нержин, герой романа «В круге первом», в момент жизненного перепутья спрашивает себя: для чего же жить всю жизнь? Жить, чтобы жить? Жить, чтобы сохранять благополучие тела? Милое благополучие! Зачем - ты, если ничего, кроме тебя?..

В сущности, герой ставит перед собой важнейший философский вопрос: о смысле жизни. О назначении человека. Понять, как решает его Солженицын, значит, найти ключ к его концепции мира и человека в этом мире. Однако сделать это можно, лишь обратившись не только к корпусу художественных текстов писателя, но и к его публицистике.

В Гарвардской речи (8 июня 1978 г.), говоря о человеке современного мира, утратившем представления об истинных ценностях и устремившимся в погоню за ценностями призрачными и ложными, Солженицын касается общих проблем Запада и Востока: он видит общие истоки миросозерцания двух миров.

Состояние современной западной цивилизации, упрощение и деградацию “массового существования”, “как визитной карточкой предпосылаемого отвратным напором реклам, одурением телевидения и непереносимой музыкой”, писатель осмысляет как кризисное. Теперь, спустя более четверти века после произнесения Гарвардской речи, эти черты характеризуют и фасадную сторону нашей жизни: в сущности, она предлагает личности лишь те же самые материальные ценности, которые приводят к нравственному тупику, ибо в забвении оказались истинные, духовные, ценности, единственно и могущие дать человеку смысл земного бытия.

Истоки кризиса современной цивилизации писатель видит в гуманистических идеях западноевропейского Возрождения, в философских и политических доктринах Просвещения. 

Как одно из самых больших заблуждений современной цивилизации писатель трактует гуманистические идеи, восходящие к ренессансной эпохе и высшей ценностью мира, центром мироздания, целью развития вселенной утверждающие человека. “Мерою всех вещей на земле оно (гуманистическое мировоззрение - М.Г.) поставило человека - несовершенного человека, никогда не свободного от самолюбия, корыстолюбия, зависти, тщеславия и десятков других пороков”. Такие идеи видятся Солженицыну как антирелигиозные, несовместимые с христианским мировоззрением, умножающие гордыню человека и человечества. Такое миросознание “может быть названо рационалистическим гуманизмом либо гуманистической автономностью - провозглашенной и проводимой автономностью человека от всякой высшей над ним силы. Либо, иначе, антропоцентризмом - представлением о человеке как о центре существующего”. Это привело к тому, что гуманистическое сознание “не признало за человеком иных задач выше земного счастья и положило в основу современной западной цивилизации опасный уклон преклонения перед человеком и его материальными потребностями. За пределами физического благополучия и накопления материальных благ все другие, более тонкие и высокие, особенности и потребности человека остались вне внимания, <<...>> как если бы человек не имел более высокого смысла жизни”.

Современному человеку, русскому или же западноевропейцу, воспитанному на просвещенческих идеалах, определяющих систему его ценностей на протяжении последних трехсот лет, практически невозможно смириться с мыслью, что не его счастье и не счастье человечества является конечной целью существования Вселенной. И в этом смысле неважно, где он рожден и воспитан: советская идеология мало чем отличалась от западной. “Не случайно все словесные клятвы коммунизма, - говорил Солженицын в Гарвардской речи, - вокруг человека с большой буквы и его земного счастья. Как будто уродливое сопоставление - общие черты в миросознании и строе жизни нынешнего Запада и нынешнего Востока! - но такова логика развития материализма”.

Но для чего же тогда рожден человек, если не для счастья? Такая постановка вопроса видится Солженицыным как глубоко порочная реализация просвещенческих идей. Многократно упрощенные в лозунгах советской литературы, эти идеи оборачиваются гибелью личности, обладающей “жалкой идеологией” «"человек создан для счастья", выбиваемой первым ударом нарядчикова дрына»(“Архипелаг ГУЛаг”).

Довод, которым Солженицын опровергает “жалкую идеологию”, формулу “человек создан для счастья”, прост и очевиден и уходит в бытийную, экзистенциальную сущность миропорядка: “Если бы, как декларировал гуманизм, человек был рожден только для счастья, - он не был бы рожден и для смерти. Но оттого, что он телесно обречен смерти, его земная задача, очевидно, духовней: не захлеб повседневностью, не наилучшие способы добывания благ, а потом веселого проживания их, но несение постоянного и трудного долга, так что весь жизненный путь становится опытом главным образом нравственного возвышения: покинуть жизнь существом более высоким, чем начинал ее”.

Видит ли современный человек эту цель в конце своего жизненного пути? Если нет, то причиной тому, по Солженицыну, становится дезориентация современного человека в этом мире и забвение им основных, глубинных, бытийных ценностей, и как результат - утрата истинного смысла жизни.

С гуманистическими идеями связаны и многообразные мифологические представления, выработанные литературой ХIХ века и способные лишь дезориентировать человека в историческом пространстве. Среди них - идеализация народного характера без сколько-нибудь глубинного знания народной жизни, представления о некой мистически предопределенной правоте народа на любых поворотах истории, уверенность в некой фатальной истинности народных представлений.

Вероятно, глубокая укорененность этих взглядов, принесенных литературой ХIХ века, была следствием неудачной попытки заполнить духовный вакуум, образовавшийся в результате забвения “морального наследства христианских веков” и воли Высшего Духа, стоящего над людской жизнью. Но в человеке, даже выделившемся, противопоставившем себя миру, роду, жива потребность ощущения этой воли, потребность понимания Божественного замысла, дающего высшую нравственную оценку деяний личности и нации и придающего смысл индивидуальному и национальному бытию. Общество, потерявшее ощущение Высшего Промысла, направляющего судьбу человека и историю нации, попыталось на это место поставить идеализированный образ Народа, который предстал как хранитель высшей мудрости и высшего знания о предназначении национальной судьбы. Истоки такого понимания - во второй половине прошлого века и, в первую очередь, в революционно-демократической идеологии.

В сущности, взгляды Солженицына, прямо выраженные в Гарвардской лекции, дают ключ к пониманию вековой распри между народом и интеллигенцией, о глубоко ошибочном преклонении интеллигенции перед народом как хранителем некой исконной истины, часто трансформированной в комплекс вины перед народом. Обращение писателя к историческим обстоятельствам начала ХХ века, в итоге разрешившимся гражданской войной, обнаруживает утопизм представлений русской интеллигенции о “народе - богоносце”. Следование этому мифу сказывается катастрофически и на судьбах людей, воспитанных в этих представлениях книгами и средой, и на крестьянских судьбах. Трагедии подобного рода исследуется Солженицыным и в десятитомной эпопее “Красное Колесо”, и в небольшом цикле двучастных рассказов 1990-х годов.

Читать Солженицына – большой труд. Мало того, во всем объеме его творчество еще не осмыслено ни читающей публикой, ни профессиональными литературоведами. Однако его осмысление и понимание – одна из самых актуальных задач, стоящих и перед каждым думающим человеком, которому небезразлична национальная судьба, и перед обществом, ищущим национальной идеи и собственной самоидентификации.

І.З. Павлюк (Киев)

“ПІСНЯ НАД ОБЕЛІСКАМИ”: УКРАЇНСЬКІ ПЕРЕКЛАДИ ВІРШІВ ПОЕТІВ РІЗНИХ НАЦІОНАЛЬНОСТЕЙ, ЯКІ ЗАГИНУЛИ У ВЕЛИКІЙ ВІТЧИЗНЯНІЙ ВІЙНІ

У системі природних та й загальнолюдських координат усе, що прийнято називати вічним, мусило спочатку померти (бути розіп’ятим, розстріляним, спаленим тощо), щоби потім воскреснути. Так помирає в землі зерно пшениці, щоби народитися колоском. Так завжди було за період фіксованої історії людства з богами й героями. Бо такі закони Універсуму. Вічність любить біль. Біль — це Бог. Вічність любить забирати молодих, красивих, а головне — люблячих і добрих, бо ж поняття про красу в різних часопросторах може бути різним, а от поняття добра універсальне. Як універсальним було в людства ставлення до сиріт, калік, матерів, воїнів, які захищали державу-батьківщину, батьківщину-державу чи просто — батьківщину, тобто те, що зовемо святим, вимірюючи вічність принаймні людською пам’яттю, вірячи у пам’ять Всевишню.

Оскільки історію людства називають історією воєн, а війну антипоезією (Євген Євтушенко), то кожній мислячій людині цікаво зазирнути у те провалля, яке виникає між святим і грішним, між білим і чорним, між Добром і Злом, молитвою і лайкою, ліризмом і цинізмом, тобто війною і поезією в найповнішому розумінні цього слова. Як там у класика: “Есть упоение в бою и в бездны мрачной на краю».

І. Ми, покоління внуків учасників війни, по-іншому, може, навіть глибше, ніж “діти війни” відчуваємо її, абсурдну, кістляву, жорстоку, адже за біологічним законом Менделя, генетично ближчі саме представники першого і третього поколінь, тобто діди-онуки. Мільйонів із нас просто немає, бо немає (загинули занадто молодими) наші діди, бабусі. Могло б не бути і мене, адже мій дід — кулеметник стрілкової роти — теж убитий на Одері… Може, тому я навчався у Ленінградському вищому військовому училищі, щоби якось на рівні генетичного коду нації компенсувати втрату захисника своєї території, може, тому до сих пір найбільше люблю пісні воєнної пори, починаючи від “Землянки”, “Темная ночь, только пули свистят по степи…», «Эх, дороги»… «С дерев неслышен, невесом слетает желтый лист»… 

Віковічне щастя і одночасно одна з причин бід слов’янства, на наш погляд, у тому, що воно жило (і живе) на найкращих у сенсі родючості землях на планеті. І доки земля була першим міжнародним товаром купівлі-продажу — слов’янські народи зазнавали постійних воєнізованих нападів іззовні або ж боролися за них між собою, украй роздобрівши від такого подарунка долі. Тепер перший товар на світовому ринку нафта і газ. Тому горе тим народам, які мають на своїх територіях їх родовища…

Але, не зупиняючись на проблемах геополітики, загалом теоретичних аспектах теми “Література і війна”, зауважимо лише, що бачимо сенс систематизувати це явище в біографічних та жанрових координатах, як-от: 

— твори письменників різних поколінь, які не воювали, на воєнну тему;

— творчість письменників-фронтовиків, які повернулися з війни про війну;

— творчість письменників-фронтовиків про війну, які загинули на цій же війні.

Звідси очевидна детермінація літературних жанрів. 

Дивно чекати від бійця на передовій роману чи драми.

Тому мовиться про лірику, про її найуніверсальніший вияв — пісню (Іван Франко, наприклад, готовий був пожертвувати усіма своїми віршами заради одного, який би став народною піснею).

Коли мені, внукові воїна, який загинув під Берліном, ще школяреві, потрапляли до рук книжки на кшталт «Любовная лирика русских поэтов», я впершу чергу шукав там вірші про кохання, авторами яких були хлопці-фронтовикі, тоді ще майже мої ровесники, адже ці вірші були найчесніші, найщиріші, найтепліші, найлюдяніші, а тому найталановитіші. Це вже (чи ще) була навіть не література, це була підсвічена внутрішнім, але зоряним, світлом гармонія, за якою і перед якою стояла Смерть, а в ній самій, тій гармонії-пісні, як у ядрі атома урану, сконденсувалося все найчистіше, найсвятіше, що може бути: космос, любов, братство по духу і братство по крові, сльоза і зоря… мама і батьківщина. У них закладена енергія, накопичена мільйонами світлових світових років. Без пози. Без фальші. Без гриму. Так мідія зі свого болю і піщинки створює перлину.

Не акцентуючи увагу на історіографії та історіософії воєн, які слов’янські народи вели між собою та з народами інших етнічних груп, хочемо явити Вашій увазі видавничий проект під назвою “Пісня над обелісками” — книгу, укладену з творів поетів, які загинули на фронтах Великої Вітчизняної війни, у партизанських загонах, у гітлерівських концентраційних таборах.

Це перше видання такого типу в Україні, яке, на жаль, не вийшло друком до 60-літнього ювілею Перемоги, але сподіваємось, незабаром побачить світ. 

* * *

У рукописі, довірливо переданому для співупорядкування, редагування та видання Вашому покірному слузі, — вірші, перекладені українською мовою із тридцяти дев’яти мов Радянського Союзу: 99 творів — з російської, 15 — з білоруської, 

13 — із татарської, 10 — із єврейської, 29 — з мов народів Північного Кавказу і Закавказзя, 25 — із мов народів Поволжя, 

Автор ідеї та перекладу — уже покійний, на жаль, доцент Львівського Національного університету імені Івана Франка Дем’ян Семенович Григораш. А передала мені рукопис Його донька — Наталя Дем’янівна Григораш — теж доцент цього ж університету.

Отож, справа свята. 

Довіра зобов’язує.

Зостається лише знайти видавця, видавництво і, найменше втручаючись у тексти, які з погляду сучасного модерніста, може, не філігранні за формою, грубо тесані, як саме життя під кулями, ідеологічно заангажовані за змістом, але ж геніальність — це величність, а не досконалість, бо досконала за формою і куля, а розхристана вишня, яка цвіте і плодоносить, — велична, тому й геніальна.


Тому залишаємо ці кровно-чисті документи епохи такими, як вони є, абсолютно довіряючи і цим двадцяти-тридцятирічним хлопцям, які пішли у вічність, лише розцвівши, і пам’ять про яких я прошу вшанувати хвилиною мовчанням, і перекладачу, до речі, теж фронтовику і поету, моєму вчителю Дем’янові Семеновичу Григорашу, який, зокрема, ще 21 червня 1983 року в одній з українських газет (“Ленінська молодь”) писав: “Ці твори народилися в полум’ї страшної війни. Їх написано у хвилини короткого затишшя між атаками або на шпитальному ліжку після поранення. Не один з них складений солдатом перед боєм і став його лебединою піснею. Ïх автори — палкі патріоти… — не дійшли до світлої Перемоги. Загинули в пеклі Сталінградської битви, згоріли в полум’ї Курської дуги… впали на підступах до гітлерівської столиці. Для всіх поетів цього покоління характерне гостре відчуття цінності життя і свого глибокого зв’язку з ним. Поетам не забракло сили душі, щоб… піднятися назустріч холодним смертельним вітрам, їм вистачило точних і вагомих слів, які націлюють на ратний подвиг. У перші дні війни був тяжко поранений і контужений новосибірець Борис Богатков. Довго лікувався, після того добився зачислення у Сибірську добровольчу дивізію. Загинув на курській дузі, піднімаючи в атаку автоматників, посмертно був нагороджений орденом Вітчизняної війни І ступеня. Вересневим ранком 1943 року сержант-мінометник Борис Костров з групою гвардійців форсував Дніпро, висадився на правому березі, закріплюючи плацдарм. Три доби тривав бій з фашистами. Коли ж закінчились міни, Костров підняв бійців у рукопашну. У цьому бою його підкосив снарядний осколок. Указом Президії верховної ради СРСР посмертно удостоєний звання Героя Радянського Союзу. Тяжким і страшним був передсмертний час для павлоградського підпільника, комсомольського комісара Миколи Шутя. Його, знесиленого в’язня, гестапівці примусили ходити босими ногами по битому склу. Він загинув у фашистському концтаборі”.

Всього до збірки ввійшло 200 авторів. Кожна публікація-персоналія складається з біографічної довідки, фотографії поета і перекладеного українською мовою вірша. Автори подані за алфавітним порядком. Є серед них і Герой Радянського Союзу (посмертно) Яків Іудович Чапичев, який народився в Парижі, з родиною реемігрував в Радянський Союз, загинув і похований у польській землі вже зовсім недалеко від Перемоги — у 1945 році. Є, наприклад, Микита Васильович Сахаров, який писав евенкійською мовою (теж загинув у 1945 році у тридцятилітньому віці), зачинатель нанайської літератури, перший письменник і перекладач свого народу Яким Дмитрович Самар, чеченець Багаутдин Мітарович Мітаров, автор і укладач підручників, учитель сільської школи, член Спілки письменників СРСР з 1939 року… Є навіть Анатолій Анатолійович Луначарський — син відомого діяча Радянської держави Анатолія Луначарського, який загинув під час висадки новоросійського десанту у віці Христа. Сироти, вчорашні батраки, пастухи, робітники заводів, який мобілізувала найжахливіша в історії людства війна, виявляється, в душі були поетами, бо ж були молодими, бо ж були зболеними і чистими.

Збираючись учора до милих моєму серцю сябрів, до Вас, я виокремив із рукопису вірші та біографії саме білоруських поетів (Ось вони. До речі, можу люб’язно запропонувати для ксероксу, або й загалом для паралельного білорусько-українського видання, калі Ваша ласка). 


Отож, рукопис книги “Пісня над обелісками” містить біографії, фотографії та вірші таких білорусів:

Аркадій Андрійович Гейне (1919-1942), народився у селищі міського типу Бешанковичі Вітебської області Білоруської РСР.

Алесь Дубровіч (Олексій Григорович Редзька) (1910-1941), народився у селі Галубичі Глибоцького району вітебської області білоруської РСР.

Алесь Жаврук (спр. прізв. Олександр Дмитрович Синічкін) (1910-1942), народився у м. Сінному Вітебської області Білоруської РСР.

Сергій Михайлович Кривець (1909-1945), народився в селі Дубна Гродненської області, проживав у Гродно, Бєлостоку.

Олесь (Олександр Трохимович) Прудников (1910-1941) народився в селі Старий Дзедзвін Климовицького району Могильовської області Білоруської РСР.

Володимир Лаврінович Рагуцький (1917-1944), народився в селі Тепле Чауського району Могильовської області Білоруської РСР.

Микола Петрович Семашко (1914-1941), народився у селі Барили Полоцького району вітебської області Білоруської РСР.

Алесь Феофілович Сологуб (1909-1941), народився в селі Зарудичах Сморгонського району Мінської області Білоруської РСР.

Ригор Суниця (1909-1941) (спр. Прізвище Григорій Тихонович Линьков), народився у Рогачевському районі Гомельської області Білоруської РСР у сім’ї залізничника.
Серед тих, хто створював “пісню над обелісками”, одні народилися в Білорусі, а інші… як от Арсен Орлов (Арсеній Петрович Орлов) (1918-1941), народився у Чуваській автономній республіці, але в Білорусі (під Мінськом) загинув. Так що він тепер, очевидно, також вічний білорус.

Маємо також таких росіян-українців, білорусів-українців, які полягли від німецько-фашистських куль, мін, снарядів на українській землі, а значить — за українську землю.

ІІ. Зважаючи на те, що Легенда про поета (казав ще Платон) твориться із трьох складових: біографії, фотографії поета і його бібліографії (тобто самих творів, чи, як зараз модно говорити, текстів), зупинимось на самих віршах загиблих поетів-фронтовиків. За формою це, як правило, традиційні, дво- чи трьостопні, із перехресним римуванням строфи, зміст яких інтимний: батьківщина, кохання, мама… або ж патріотично-бойовий, закличний: партія, комсомол, Країна Рад, Ленін, Сталін, звертання до героїчних образів Громадянської та Першої світової війни: Чапаєва, Котовського.

Це підтверджують хоча би назви перекладених Д. С. Григорашем віршів: “Лист бійця”, “Клятва”, “Партквиток”, “Вперед”, “Смерть ворогам”, “Товаришеві”, “Солов’ю”, “Знамено”, “Лист про любов”, “На передовій”, “Весняна пісенька”, “Сівба”, “Може завтра умру”, “Катові”, “Дочка ескадрильї” (чудова трепетна маленька поема Леоніда Зимнього), “Дикі гуси”, “Не пошкодую я життя…”, “Вірші для матері”, “Повернення додому”, “Партизанам”, “Папіроси”, “Братська могила”, “Дружба”, “Пам’яті лейтенанта Туімова”, “Перше травня в неволі”, “Із чорних днів середньовіччя”, “Загиблому другові”.

Самі ж вірші, на нашу думку, не потрібно препарувати сучасними методами аналізу, бо сльозокров, як і алмаз, як і загалом гармонія, алгебраїчного холодного аналізу не потребує. Та й загалом вселюдська (не лише слов’янська) традиція — говорити про мертвих (тим більше передчасно загиблих за святе — за батьківщину) лише хороше або нічого — зобов’язує нас тихо і світло дивитися на  фотографії вічно молодих красивих людей, читати їх біографії та вірші, у яких (беру навмання) є такі рядки, строфи, окремі вірші:

У ГОСПІТАЛІ

Гострий вітер морський бешкетує в палатах,

Штори сині гойда.




Тишина.






Білизна.

І “ходячі” блукають в саду у халатах,

І халати сидять на окопних хлоп’ятах

Мирно, наче не бродить за степом війна.

А в обжитих за літо окопах і дзотах,

Де палає на Волзі війни буревій,

Бойові ждуть їх друзі, жде рідна піхота,

Щоб ставали “ходячі” скоріше у стрій.

(Мойсей Рибаков (1919-1943), вірш “У госпіталі”).

* * *

Хай буду збитий я у клятий день війни,

Хай першим замовчу в страшну свинцеву пору,

Нехай… Лишень би не насунулося горе

У дім твій, в очі, у твої дівочі сни…

Нехай жорстока не насмілиться рука

Писать в листі скупі і страхітливі фрази,

Що ти уже лежиш в подертім протигазі,

Твій локон б’ється біля синього виска…

(Євген Нєжинцев (1904-1942), 1941 р.)

NO PASARAN!

Не вчився, друзі, я

Іспанської вимови,

Країна ваша там —

Далеко від слов’ян.

Та близьке й дороге

Нам кожне ваше слово:

NO PASARAN!

NO PASARAN!

Приносить радіо
Звісток тривожний вітер —

Вас слухає земля

Робітників й селян.

Ваш нинішній Мадрид,

Мов наш червоний Пітер.

NO PASARAN!

NO PASARAN!

Ми знаємо ціну

Своїй землі й свободі,

Тому кров з ваших ран — 

То кров із наших ран.

Прокляті вороги,

Вам не здолать народу.

NO PASARAN!

NO PASARAN!

Нехай снаряди навісні
Шматують землю милу,

З-за бойових димів

Не видно гір, полян,

Та маєте ви ще

Для щастя грізну силу.

NO PASARAN!

NO PASARAN!

Приходить щастя нам

Через бої й тривоги.

В нас двадцять літ тому

Був зметений тиран.

Бажаємо і вам

Ясної перемоги.

NO PASARAN!

NO PASARAN!

За радісне життя
Повстали Піренеї.

Святої боротьби

Кипить-гуде казан,

В якому згинуть геть

Коричневі пігмеї.

NO PASARAN!

NO PASARAN!

Іспаніє! Тобі —

Побіди в грізнім герці.

Хай щезне із землі

Фашистський злий бур’ян!

Повстанці дорогі,

Ви в кожного з нас — в серці.

NO PASARAN!

NO PASARAN!

І вистоїть Мадрид!

Іспанія не згине!

Звучать святі слова,

Лунають, мов орган:

Нехай червоний стяг

Над вільним світом лине!

NO PASARAN!

NO PASARAN!

(Володимир Латкін (1907-1942).

ЛИСТ

Я тільки вслух твої листи читаю…

Їх слід декламувати, мов би вірш.

Твій образ, наче в лінзі, виростає,

Коли читаю, 




мому серцю вір.

Від тебе лист — побачення з тобою.

“Тож не щезай!” — шепчу в ясній журбі.

Нерозпечатаним,




я перед боєм

Його на грудях заховав собі.

Під мінний лемент




і під рев гарматний

О, скільки передумав я в ту мить!

Оцей недолюдок,




Рудий цибатий

Мене ще вчора міг би вже убить.

… Якби упав я десь над крутояром,

Фашист (він розмірковувать не звик) —

Усі кишені притьмом би обшарив

І знайденим листом свій витер штик.

Твоїм листом.




Чи не багато це для гада?

Та ні, кохана, не дозволю я!

Його я викреслив




Пунктиром автомата,

Як недостойного, із книг буття…

…Закінчивсь бій.




Зволоженого потом

Дістав листа я




І твоє зім’яте фото,

Зате — відбиті у бою!

(Федір Курбатов (1919-1943), 1942 рік.  

ДО ПЕРЕМОГИ

Під чоботом фашистського солдата

Дороги стогнуть, гори і поля,

Та неминуче прийде час розплати, —

Образ й наруги не знесе земля.

Червоні воїни страху не знають,

Б’ючись із ворогом в тяжкім бою.

Їх матері з побідою чекають.

Хто ж може матір зрадити свою?!

(Григорій Кай (1907-1941), 1941 рік).

ДОЧКА ЕСКАДРИЛЬÏ

Бомбардувальники стояли в полі,

Тепер воно було — аеродромом,

А поруч — балка, в ній старі тополі

Й хатиночка, захована садком.

Ми всі туди ходили за водою,

Була вона холодна, з джерела,

І ранньою чи пізньою порою

Нам з хати кухлик дівчина несла.

Вся ескадрилья Галочку любила,

І, одпочивши трохи в холодку, 

По черзі брали ми її “на крила”

І вихором “літали” по садку.

Був сірий день. В саду червоні рожі

До неба піднімались, як костри,

Підкравшись в хмарах, літаки ворожі

На ескадрилью кинулись згори.

Та яструбки, як завжди, їх зустріли,

І ворог круто повернув назад,

Метнувши бомби, наче чорні стріли,

Куди попало…




на вишневий сад!

Вони упали просто на хатину,

І ми, коли прибігли у садок,

Знайшли лише повиту в дим руїну

І… мертву галочку біля квіток.

Вона лежала поруч з кухлем мідним,

Який для нас виносила завжди,

Напевно, квіти поливала, рідна…

А може набирала нам води.

Вся ескадрилья у почесній варті

Стояла при уквітчаній труні,

А на світанку — 




літаки на старті.

Ми строєм пролетіли в вишині.

Знайшли колони, що повзли, як гади,

Вздовж наших милих степових шляхів.

І бомби й кулі там упали градом

На голови заклятих ворогів.

Не скинувши шолома і реглана,

Наш комісар пішов од літака

У той садок…

· Це їм за все, кохана.

Це і за тебе помста їм така.

І кожний день, коли вертали з бою,

Ходили ми в пустельний той садок

Немов на рапорт.




І несли з собою

Прості букети польових квіток.

Ми збудували пам’ятник, ограду

В хвилини вільні од тяжких боїв.

Він височів над шляхом біля саду,

І напис “ГАЛЯ”, наче кров, горів.

…Недавно хтось з проїжджої машини

Спитав тихенько:

· Хто вона така?

І відповів їм комісар частини:

— Це ескадрильї нашої дочка.

(Леонід Зимній (1907-1942), 1942).

ЛИСТ

Нехай цей лист до тебе донесе

Розлуки біль, терпку тривогу…

І розповість тобі нехай про все:

Про бій, мій гнів, тяжку дорогу.

Здолаю в чужодальному краю

Солдатські злигодні й дороги.

І лиш тоді вгамую лють свою,

У серці заглушу тривогу.

І лиш тоді я повернусь з війни — 

З проклятого хмурного краю,

Мов лебідь молодий, що з чужини

До рідного гнізда вертає.

(Хусаін Кунакбай (1912-1943), 1942).

ПЕРЕД АТАКОЮ

На долини, на плеса лягає туман

І ховається все в тім тумані…

Загоряється в небі зірниця-сулпан —

Нам в атаку іти на світанні.

Хоч вогонь пропікатиме аж до кісток,

Хоч все тіло укриють нам рани,

Будем кров’ю стікати, але ні на крок

Не відступим, не зійдем з кургану.

Кожен з нас нині думає тільки отак,

Несе в серці Вітчизну велику.

Всі, можливо, поляжем у пеклі атак —

Славі ж нашій горіти довіку!

(Бадруш Мукамай (1909-1944), 1942 рік).

БАТЬКІВЩИНІ І МАТЕРІ

Коли навкіл ридає вітер рвійний

І з неба лине зоряна пурга,

До вас думки мої спішать в обійми,

Вітчизно ніжна, мамо дорога.

Ми всі давно розлучені війною,

Тяжкий і довгий наш тривожний шлях.

Але у серці ви завжди зі мною,

Ще станем разом під звитяжний стяг.

Як мати, що зродила нас, Вітчизна

Всі злигодні на себе узяла

І мати, як Вітчизна, в роки грізні

Нас крізь віки історії вела.

Тож хай ведк сувору нашу долю

Крізь труднощі безжалісна пурга,

Ніщо не зломить вашу силу й волю —

Вітчизно ніжна, мамо дорога.

(Юхан Сютісте (1899-1945), 1945 рік).

ЗВЕРНЕННЯ ДО ДРУГА

Звісила на плечі коси

Молода береза,

Задивилися покоси

В придорожні плеса.

Ріки-траси магістральні — 

Ніжно сріблом грають:

У країни чужодальні

Звістки посилають.

Наші землі, наші води — 

Все народне, спільн!

Людям служиться природа — 

Щедра, добра, вільна.

В високості неба синій

Вся планета кружить.

Зберегти її повинні

Ми нащадкам, друже.

(Іван Симаков (1906-1943).

* * *

Сльози ллємо над чужим

І над власним болем…

Чорний ворон, чорний дим,

Гар їдкий над полем…

А за гаром, наче град

Випав, — цвіт конвалій…

Впав підкошений солдат —

Відлунили далі.

Мрія в серці пророста —

Пломенем іскриться.

Обціловують уста

(Мертві вже) — землицю.

І сумніш бори гудуть,

Вітер дме крилато.

А конвалії цвітуть

Білі над солдатом.

(Георгій Суворов (1919-1944), 1944 рік).

Два однойменних вірша різних авторів, написаних у різний час:

ВАРТОВИЙ

Уночі хвилини пізні

Не чвалали, а повзли,

І бриніли сосен грізних

Позолочені стволи.

На траві алмазів трішки,

Світло й тінь. І бачиш ти,

Як повзе через доріжку

Вартового грізний штик.

Сплять мости, дороги, кладки,

А лиш клич тривожний кинь —

Вмит піднімуться палатки,

Ощетиняться штики.

Та знамен незрушні складки,

І спокійний ліс живий,

В ньому сосни і палатки,

Вартовий…

(Борис Ніколаєвський (1912-1941).

ВАРТОВИЙ

Не відають ночі холодні тоски.

До наших постів




полинають свистки,

Згадаєш 

Свердловськ або Київ,

Дзвенять бігові ковзани





На катках

І вогники, вогники




сяють в містах…

Палаючі вогники милі…

Та свище на взгір’ї, 

бушує норд-ост.

Ти другу своєму

здав склади і пост,

як того статут вимагає,

сплять села й міста,

вся республіка спить,

та порох сухий на кордонах лежить,

застава лишень

сну не знає…

І ночі осінні

не знають тоски,

до наших постів

долинають свистки

маршрутів на Омськ

і на Київ…

Деньки бойові пролітають, мов птах,

І вогники, 

вогники 

сяють в містах —

Палаючі вогники милі…

(Костянтин Реут (1911-1942).

* * *

Мовби хвилини спинились,

Все наче стало у сні.

…Небо ясне розчинилось —

все над весною схилилось,

Гімн заспівало весні!

В землю устромлена палка

Й та випускає листи.

Де забарилась, фіалко,

Чом не розквітла ще ти?

Чи забарилися, вишні, 

Не згортувалися вкруг?

Бачите — стягами вийшли

Маки червоні на луг!

Чуєте, як незабудка

З талим струмком гомонить?

Бачите, ластівка прудко

В небі веснянім летить!

В мареві брижиться стадо,

Сяє серпанок доріг…

Ось і любов наша радо,

Владно стає на поріг.

(Георгій Напетварідзе (1918-1942).

* * *

Якщо війна накаже нам: “Пора” —

Відсунем недописані ми книги.

Махнем: “Прощайте” — стінам інститутів

Й заспішимо вперед дорогами крутими,

Змінивши трохи вже пом’яту кепку

На шлем бійця, на кожанку пілота

І на безкозирку моряка, — пророкував у 1939 році вісімнадцятирічний Борис Смоленський, який загинув у перші місяці Великої Вітчизняної війни.

Його сумне пророцтво збулося.

І моє покоління мусить все робити для того, щоби дзвінкий романтизм дідів не замінила іронія чи навіть цинізм правнуків.

І насамкінець — цитата зі статті перекладача — Дем’яна Семеновича Григораша — “Стоїть над Волгою курган…” (“Ленінська молодь”, 1984, 9 трав.): “Кожне поетичне ім’я, що згасло у полум’ї війни — наша тяжка втрата, наша велика рана. Бо ж кожний поетичний голос — тихий він чи гучний — по-своєму оригінальний. Невимовно рідний і вносить живий нюанс у колоритну мелодію. Дорогий він тому, що належить тим, кого з нами нема”. 

Земля їм небом. 

І да святяться їхні імена.

И.Н.Афанасьев (Гомель)

«СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ» В ИСТОРИИ И ЛИТЕРАТУРЕ

Если история чему-нибудь всё-таки учит, то, прежде всего, одному: туда, где начинаются досужие разговоры о «слишком человеческом», с неизбежностью приходит беда. Опрометчиво оброненное Ницше – «человеческое, слишком человеческое» – горько отозвалось в судьбе Европы и всего мира. Острый интеллектуальный парадокс, дерзкое допущение отчаянного мечтателя-словолюба, почитавшего свой филологический дар и почитаемого в просвещенной Европе именно за него, превратились в орудие практического убийства, стали средством мировой распри, в который раз напомнив ошеломленным народам об ответственности слова и его роковой неслучайности в нашей жизни, в нашей судьбе, о чем проникновенно и взволнованно говорил в своих работах о «военной» литературе и в «Записных книжках» выдающийся представитель белорусской литературы о Великой Отечественной войне Алесь Адамович.  

В известном смысле память о минувшей войне – это серьезная «поколенческая» проблема, требующая ответственного нравственного усилия от тех, кто пришел в мир после войны и принял его не как дар избавления (от смерти, горя, страданий), но как данность некоего непреложного – своего! –  бытия. Честно говоря, нам, сынам и дочерям послевоенной истории, не так уж сложно поддаться иллюзии увидеть в  уроках Великой Отечественной войны уроки минувшего, к которому лично ты уже не принадлежишь, пока… Пока в далёком далеке германского города Кайзерслаутерн не встретишь бравого, но Красной Армией жестоко битого немецкого фельдфебеля преклонных ветеранских лет и он, узнав, что ты из Гомеля, с бесшабашностью не пропоет, пританцовывая, несколько скабрезных русских частушек из своего военного, но отнюдь не благородного, прошлого, чтобы потом доверительно сообщить о брате, тяжело раненном партизанами под Гомелем и этим ранением спасшемся от дальнейшего участия в войне. Пока другой пациент в той же палате, в которой родного тебе человека готовят к сложнейшей операции на сердце, не попросит тебя помочь установить место захоронения своего родственника, погибшего в тяжелых боях 1942 года на Ржевском направлении, и ты с изумлением обнаружишь, что он воевал против твоего родного деда по отцовской линии, ныне прочерченной по строгой палате германской кардиологической клиники, и с непередаваемым волнением удостоверишься, что  и немец Франц Тринкаус, и белорус Иван Михайлович Афанасьев погибли в этих кровопролитных боях в одно и то же время, сейчас, спустя десятилетия, доверив сердца потомков воителя и защитника Отечества одной – немецкой – ладони, а память о временах великого противоборства – пятой, юбилейной, книжке «Нового мира» за 2005 год, подаренной в канун нашей конференции главным редактором славного журнала А.В.Василевским, где в мемуарах Л.И.Лопатникова «Московский мальчик на войне» можно прочитать о декабрьских боях 1941-го на реке Протва и буквально оцепенеть от топографического совпадения судьбы тогда еще «московского мальчика» с педантичными записями из военного паспорта германского унтера, место захоронения которого ты установил словно бы для того, чтобы в тяжелом ранении новомирского автора в рот увидеть предвестье незавидной судьбы немца Тринкауса, после боев на Протве получившего смертельное пулевое ранение… в рот. 

Пути Господни неисповедимы. А пути истории? Пути литературы? «Слишком человеческое» превращает случайность в закономерность, явление высшего объективного нравственного порядка, против пренебрежения которым восстает наша «военная» литература, включая тебя самого, читателя и просто человека, в сферу эстетического события, условием которого человек становится уже тогда, когда начинает искать выход из дилеммы возмездия и прощения, в этом поиске осуществляя волю истории и неизбывное право собственной человеческой памяти. С этого, с  человеческого (не военного!) измерения партизанской «Войны под крышами» (Алесь Адамович) национальная литература о Великой Отечественной войне начиналась. Этим, человеческим участием в историческом событии, которому только предстоит стать эстетическим, продолжилась на новом трагическом витке, начало которому положил Чернобыль. Мир, израненный Чернобылем, может отказываться принадлежать нам, однако осознание тяжести нашего выбора если и не одолевает беду, то уж во всяком случае наделяет тем чувством личной исторической ответственности, в котором человеческого никогда не будет «слишком», которое нашей принадлежностью к миру «до» и  миру «после» восстановит связь времен, решив эстетическую задачу повествования об истории в пространстве человеческого со-бытия. 


Впрочем, может ли быть иначе? История всегда, принципиально субъектна. И не потому, что доверяет свой выбор лотмановской теории взрыва, в котором одномоментно сосуществуют все возможные варианты исторического «завтра», из которых лишь одному чуть ли не случайно суждено состояться как собственно возможности, в таковом качестве осмысленной будущим историком. Не потому, что на разломе эпох, цивилизаций и культур растерянность человека перед неопределенностью сущего именно его, наблюдателя-«субъекта», ставит во главу угла нового знания о мире, свидетельствуя «философию нестабильности» И.Пригожина  и упование (еще «долотмановское») самого философа на гуманитарное знание в построении новой и целостной картины объективного мира, сущего, ибо – данного в ощущениях нам. Но  прежде всего потому, что пока жив мой дед, фронтовик-партизан-фронтовик 1941-1945 годов Горунов Иван Семенович, 1916 года рождения, изрешеченный минометными осколками в безысходной распутице осени 1941-го и до сих пор матерящий командиров, которые, не выставив охранения, выдвинулись под шквальный обстрел немцев, его фронтовая и партизанская эпопея живут во мне как часть моей собственной биографии, усиливая не только эффект длящейся жизни, но и удивительную, сакраментальную сопричастность некогда молвленному слову о той трагической и героической поре, и уже не Ивана Горунова, а младшего Ивана Афанасьева предостерегает мой двоюродный дед, Герой Советского Союза генерал-майор Александр Ильич Лизюков, рассказывая в своей фронтовой брошюре «Что надо знать воину Красной Армии о боевых приемах немцев» (1942) о минометах как «основном оружии ближнего боя немцев», которые, чтобы посеять панику и замешательство,  применяют «кочующие минометы, т. е. минометы, быстро перебрасываемые с одного участка на другой». С дедом генерал Лизюков, увы, опоздал: в 1942 году сердобольные сельчане с трудом уже ставили на ноги раненных доходяг из разбежавшегося медсанбата. А вот мне самому с Александром Ильичем было бы о чем поговорить…

В советские времена о братьях Лизюковых знали, их помнили. Герой Советского Союза генерал Александр Ильич Лизюков был первым командующим пятой танковой армией, а чуть раньше, в битве под Москвой, – командиром первой  Московской мотострелковой дивизии и заместителем командующего 20-й армией. Он погиб в июльских боях 1942-го под Воронежем, так же, как в 1945 под Кёнигсбергом –  его младший  брат, Герой Советского Союза Пётр Ильич Лизюков, командир противотанковой истребительной бригады, а в 1944 под Минском –  и старший брат Евгений Ильич  Лизюков, герой-партизан, командир отряда имени Дзержинского, который вступил в последний для своего командира бой с окруженной  фашистской частью по пути на знаменитый партизанский парад в Минске. Война не пощадила никого из трёх братьев, двое из которых стали Героями Советского Союза (всего в СССР было 10 таких семей), а в детстве и юности, после смерти своей матушки, воспитывались в семье моей бабушки Лидии Афанасьевны Лизюковой, к которой относились как к родной своей сестре. О братьях Лизюковых в разное время писали К.Симонов («Разные дни войны», «Живые и мертвые»), А.Кривицкий («Военная косточка», позднее – «Воронежские страницы»), маршалы К.К.Рокоссовский в «Солдатском долге» и А.М.Василевский в «Деле всей жизни» («Я невольно вспоминаю всю гомельскую семью Лизюковых и преклоняюсь перед ней»), многие другие.

Бесспорно, самым  знаменитым из них был Александр – герой оборонительных боев под Борисовом и легендарной Соловьевской переправы, в числе первых удостоенный звания Героя и вместе с командирами и бойцами 1-й Московской мотострелковой дивизии, которой впоследствии командовал, произведенный в гвардейцы. О них с восхищением вспоминал прославленный П.Вершигора: «В районе восточнее Сум, впервые за эту войну, я увидел, как бегают немцы. Это было 28 сентября 1941 года… …я впервые увидел и запомнил на всю жизнь первых гвардейцев Красной Армии. Люди, на лицах которых еще в 1941 году была написана уверенность в победе над сильным и, казалось, непобедимым врагом, шли под Москву…» («Люди с чистой совестью»). У А.Лизюкова вполне сложилась собственная литературная судьба, избрав для него удел героя-протагониста многих сюжетов, посвященных первым дням Великой Отечественной войны: внезапность беды, растерянность, скопище военных и гражданских, застигнутых врагом в пути (из отпуска, в отпуск, на службу) – и самый волевой, искушенный командир, цементирующий своей решимостью людей, организующий оборону, которая, к слову, положила под Борисовом начало знакомству А.Лизюкова и К.Симонова, позволяя нам сегодня судить по этому эпизоду великой войны о колоссальной плотности симоновской строки. Полковник-танкист Александр Лизюков и его сын, с которыми писатель знакомится в вагоне поезда, идущего до Борисова, во всей биографической конкретности и подробностях представлен в «Разных днях войны» вкупе с сухо-официальным описанием подвига нашего земляка в период обороны борисовской переправы с 26 июня по 8 июля 1941 года из наградного листка. В «Живых и мертвых» Синцову встретится уже безымянный «полковник, лысый танкист с орденом Ленина, ехавший из Москвы в одном вагоне с Синцовым» и «по праву самого энергичного из оказавшихся здесь людей распоряжавшийся всеми другими», чтобы в объективированно-стороннем взгляде главного героя, которому и не может быть по-настоящему ведом случайный спутник, удивиться неожиданному посреди всего творимого войной ада приказу: далеко не отходить, поскольку для него, Синцова, «как для интеллигентного человека», найдется дело: «Полковник именно так странно и выразился – “как для интеллигентного человека”».
Сам военный интеллигент, отмеченный, по наблюдению А.Кривицкого, «рафинированностью и этакой природной щеголеватостью без капельки рисовки» – «военная косточка», А.Лизюков не чурался литературных занятий, писал стихи. Его брошюра «Что надо знать воину Красной Армии о боевых приемах немцев» – не циркуляр, но добротная проза, «записки охотника» на новый лад, потому как «охота» предстоит на вражеских автоматчиков и потребует внимания, сноровки и удачи не меньших, чем у бывалого добытчика: «С ружьем за плечами спокойным, ровным шагом охотник углубляется в лес. Временами он останавливается и прислушивается. Все тихо. Кроме шума верхушек сосен, охотник ничего не слышит. Он продолжает итти, снова останавливается, и снова все тихо. Он идет дальше. Вдруг до его слуха доходит бормотанье тетерева или глухаря. Охотник останавливается и замирает. Проходит несколько минут, иногда томительных и длинных. Тетерев начинает снова песню. Охотник опять замер, насторожился. Опытное ухо определяет направление, где поет тетерев. … Все дело теперь в том, кто кого перехитрит. Тетерев поет – охотник бежит. Тетерев замолкает – охотник замирает. Так продолжается до тех пор, пока охотник не увидит тетерева. 


Но вот охотник увидел птицу. Вытянув шею, прикрыв глаза, тетерев заливается. Охотник снимает ружье, взводит курок и подходит еще ближе к своей цели.


Вот он уже почти на расстоянии верного выстрела. Но тетерев вдруг замолк, он как будто почувствовал опасность. Охотник ждет, затаив дыхание. Ждет минуту, другую, ждет несколько минут. Минуты тянутся мучительно долго и кажутся длинными-длинными. Тетерев нервно ворочает головой, впиваясь глазами в окружающее его пространство. Он как будто ищет врага, но охотник замер. Он притаил дыхание, пальцы влились в приклад ружья. Он слышит биение своего сердца. Кто кого, у кого больше выдержки? Опытный охотник всегда побеждает. В критический момент он не выдает себя. Тетерев успокаивается и опять начинает петь. Здесь ждать больше нечего. Охотник вскидывает ружье, нажимает спусковые крючки. Выстрелы. Тетерев убит. 

В охоте на автоматчиков применяются полностью приемы охоты на тетерева и глухаря. Истребительная группа автоматчиков, зная район, где действуют автоматчики противника, идет по направлению их вероятного нахождения...»
Оставим схоластам досужие разговоры о «военной эстетике». Свирепая физиономия Марса, некогда уличенного А.Адамовичем в «первородном грехе мировой литературы», эстетизировавшей войну, имеет весьма отдаленное отношение к изящным искусствам, и слава Богу (только – не этому). Что до традиции, то и она   вряд ли отважится испытать себя на прочность в условиях новой, истребительной войны. Адресуя свой вопрос  военному корреспонденту – «Ну и что же, будет у нас гвардейская форма?» («Воронежские страницы») – А.Лизюков, наверняка не будучи знаком с утверждением Г.Федотова о том, что «подлинное искусство – враг эстетики. Становясь … проще, грубее, оно развязывает себе крылья…», уже знал цену всякому эстетству, скорее, собеседника своего подвигая на поиск символических, знаковых совпадений судьбы его героя с большими, стратегическими замыслами войны, как пересеклись под Сумами в 1941-м фронтовые дороги комдива Лизюкова и гитлеровского танкового бога Гудериана: «На войне арифметика иногда бывает дисциплиной неточной. Зато оказываются точными связи между самыми различными событиями» (А.Кривицкий). Но даже тогда вряд ли так близко сошлись они лицом к лицу, как в романе Г.Владимова «Генерал и его армия», где о Лизюкове – ни слова, если, разумеется, судьбу самогó главного героя романа генерала Кобрисова не рассматривать в качестве литературного обобщения многих подобных генеральских судеб со счастливым либо трагическим концом, равно меркнущих в ничтожно, несправедливо малом воздаянии по совершенным, да позабытым делам.

Судя по свидетельствам очевидцев, нарочитость военной эстетики 1812 года в романе не так уж далека от ощущений современников 1941-1942 годов. 
 Однако Д.Ортенберг спустя годы, спустя целую жизнь с восхищением цитирует опубликованную в «Красной звезде» статью А.Лизюкова о советской гвардии совсем по другому поводу:  «Дни славы гвардии вошли в летопись военных побед короткими наименованиями полей битв — Гавгамелы... Полтава... Аустерлиц... Лейпциг... Не легко, не просто было македонскому копейщику заградить себя щитом от вражеской стрелы или гусару Мюрата проскакать по чистому полю навстречу кавалерии неприятеля. Куда труднее современному бойцу ползти под огнем минометов и автоматов к исходному рубежу или единоборствовать с танком врага. Можно сказать, что если войны прошлого требовали минутного порыва, ослепительной, но короткой, как удар молнии, вспышки отваги, то теперь нужен постоянно действующий героизм, неиссякаемое упорство, идущее из сердца волна за волной, непреходящие стойкость и твердость, равные граниту». 
Не предусмотренный современниками-участниками битвы за Москву, этот эстетический контрапункт в романе Г.Владимова ставит в один ряд с македонским копейщиком и галантным Мюратом, не всуе помянутыми А.Лизюковым, «быстроходного Гейнца» Гудериана, опрокинутого вдохновенным воинским старанием «спасителя» Москвы и командующего сформированной в конце ноября 1941 года 20-й армией генерала Власова. Однако обыденность, рассвирепевшая, орущая «в бабушку и в бога душу мать», завшивевшая в окопах, обмороженная в подмосковных снегах, не успевшая затосковать по гренадерским шапкам и еще не облаченная историками и эстетами в стильные рейтузы и кирасы, не ставшая коронованной исторической возможностью, потрошит красивую легенду, словно чучело, выставленное напоказ в собрании древностей, укладывая спасителя первопрестольной в постель по причине банального простудного заболевания еще до начала советского контрнаступления под Москвой и возвращая его на КП тогда, когда разворот решающих событий декабря 1941 произошел без командарма победоносной армии. 

Известно, какие дискуссии породил роман Г.Владимова. Отвечая на острый критический выпад писателя-фронтовика В.Богомолова («Срам имут и живые, и мертвые, и Россия…»), автор «Генерала и его армии» опровергает историю с болезнью Власова, о которой, в частности, со ссылкой на воспоминания тогдашнего начальника штаба армии генерала Л.М.Сандалова говорит в «Генералиссимусе» В.Карпов. Г.Владимов упоминает о существовании реально заболевшего первого командующего 20-й армией генерала Н.И.Кирюхина, доверяясь германским свидетельствам самого Власова, якобы назначенного Сталиным в заместители к малоизвестному, больному генералу и принявшего от него командование. Но ведь был не мифический, а действующий заместитель командующего 20-й армией – полковник Александр Ильич Лизюков, о котором не говорит Г.Владимов и, как представляется, недоговаривает Л.М.Сандалов. По воспоминаниям члена Военного совета Московской зоны обороны, дивизионного комиссара (в 1941 году) К.Ф.Телегина именно оперативная группа А.Лизюкова была развернута в 20-ю армию, штаб которой возглавил генерал-майор Сандалов, рассказав в многократно процитированных мемуарах о своем назначении и событиях ноября-декабря 1941 года на Солнечногорско-Волокаламском направлении – направлении главного контрудара и декабрьского победоносного наступления 20-й армии.

Л.М.Сандалов сдержан и скуп в оценке действий Лизюкова при своем вступлении в должность: «— Два дня назад, — рассказывал А. И. Лизюков, — меня вызвали сюда и приказали вступить в командование оперативной группой в составе двух стрелковых бригад Московской зоны обороны. … Задача группы — не допустить прорыва противника непосредственно к Москве. 

— Но ваша группа расформировывается, — заметил я. 

— Послезавтра в Сходню придет стрелковая дивизия, и тогда моя группа будет ликвидирована, — подтвердил Лизюков…»


Заместитель командующего армией так и остается «полковником Лизюковым», вовлеченным в орбиту организаторской деятельности начштаба. О взятии 12 декабря 1941 года Солнечногорска с последующим развитием военного успеха на Волоколамском направлении сообщается с многозначительной сдержанностью победных реляций: «В полдень в Радомле съехалось почти все командование армии». Доклад «полковника Лизюкова» примечателен лишь действиями «левофланговой бригады полковника Гриценко». Свирепый, буйствующий Марс всласть корчит рожи творцам первой исторической победы над вермахтом, оставляя потомкам победителей загадки обезличенной армейской субординации.

Посрамить распоясавшегося бога войны – святое дело, и ведь можно! Всего-то: взять в руки семейную реликвию – давнюю, 1972 года издания, монографию военного историка, доктора наук Д.З.Муриева «Провал операции “Тайфун”», подаренную генерал-лейтенантом К.Ф.Телегиным, Почетным гражданином города Гомеля, директору завода «Гомсельмаш» Н.И.Афанасьеву в ноябре 1973 года на память о встрече с сельмашевцами и ощутить в ее страницах, испещренных пометками непосредственного участника тех эпохальных событий, энергию истории, словно бы загодя противящейся будущей немоте недоуменными телегинскими вопросами, восклицательными знаками, хлесткими ремарками: «Неверно!», «Откуда?», «Какая ересь! (о рукопашной контратаке командарма Д.Д.Лелюшенко. – И.А.), «Ее еще не было (о 1-й ударной армии– И.А.), «Всё это не так. Сверить с моими документами». Тем дороже, драгоценнее всё, что остается «так»,  и среди прочего – личные самоотверженные действия заместителя командующего 20-й армией Героя Советского Союза полковника А.И.Лизюкова, обеспечившие полное освобождение Солнечногорска, после чего «войска армии развернули преследование в общем направлении на Волоколамск» («Провал операции “Тайфун”»). Сын гомельского учителя, прославивший себя в боях за Красную Поляну, из которой гитлеровцы могли уже обстреливать Москву, и Солнечногорск, падение которого безоговорочно раскрутило колесо сражения вспять, оказывается не самодеятельным стихотворцем-неудачником, каким его изображали в немецких листовках, а ключевой фигурой Московской обороны. Одним из подлинных спасителей Отечества, которого в тяжких, гибельных для генерал-майора и первого командующего 5-й танковой армией Александра Ильича Лизюкова боях под Воронежем июля 1942 года посмертно накроет тень Власова. И до обидного легко, незаметно, невзначай растает в голубизне ясных исторических перспектив 1970-х годов всё, что последовало за жестоким вопросом Сталина о гибели А.Лизюкова: «Лизюков у немцев? Перебежал?» (свидетельствуют А.Кривицкий и Д.Ортенберг): отчаянные попытки вдовы Анастасии Кузьминичны добиться всей правды об обстоятельствах гибели мужа, в которого верила беззаветно, самозабвенно, но так и не дождалась при жизни общественного оправдания его героической судьбы, чтобы исчезнуть с болью, печалью и вдовьими заботами из очередного переиздания «Воронежских страниц» в 1972 году.

Но даже неизвестность бывает созидательна, допуская желанное кружево судьбы, над которым властвуешь сам. Кто убедит в роковой случайности гибели твоего второго деда из рода Лизюковых – Петра Ильича (комбрига, полковника, артиллериста) под Кенигсбергом 30 января 1945 года, в день рождения твоей будущей мамы, и посмертное награждение звездой Героя 19 апреля 1945 года – в день рождения твоего будущего отца, не известного пока ни тебе, не существующему, ни ей самой? Как после этого не уловить в первых же строках чудного, пронзительного рассказа Е.Носова «Красное вино победы» знакомых с детства интонаций одного из последних писем Петра Лизюкова с фронта – сестре: «Сейчас, Лидуся, я нахожусь в логове зверя и поверь мне, дорогая, что всё прусское дрянь – даже дома построены по стандарту каких-то тюремных казематов», если о своем ранении после январского прорыва восточнопрусских укреплений вспоминает не просто писатель-фронтовик, но артиллерист противотанковой истребительной бригады (!), успевший провести героя-одногодка по «чужой, унылой местности» врага и устами рассказчика признаться: «Между тем ходили слухи, будто на нашем направлении, среди этих мрачных болот (Мазурских. – И.А.), Гитлер устроил свою главную ставку — подземное бетонное логово. Это придавало особую значимость нашему наступлению и возбуждало боевой азарт». И возможно ли не увидеть Германию, «или, вернее себя в Германии» глазами рядового 3-го гвардейского кавалерийского корпуса Гайнуллина из повести А.Генатулина «Вот кончится война…», которому она открылась «однообразными, выстроившимися в прямые ряды» кирпичными домами под шифером, оставив позади жестокие бои за Выборг (автобиографическая повесть «Среди валунов»), тяжелое ранение автора и героя, награжденных орденом Славы, эвакогоспиталь в польских Сувалках – одним словом, всё, что точь-в-точь повторяло боевой путь истребительно-противотанковой бригады П.Лизюкова. Правда, без боев за Ригу, но советская «военная» классика и эту подробность не обошла вниманием, лелея возлюбленную читательскую надежду в знаменитых «Как кончаются войны» В.Субботина: «… мы попали в Латвию. Наш корпус брал Ригу… Шло крупное переформирование. Теперь мы находились в Польше. Нас спешно перекинули сюда эшелонами». И только «Пир победителей» А.Солженицына, прерванный немецким январским прорывом из прусского окружения, отражая который, погибнет П.Лизюков и будет ранен артиллерист Е.Носов, урезонит самопровозглашенного властителя судеб досадным несовпадением упомянутого в пьесе немецкого населенного пункта (Хохенштайн) с местечком Хайде-Вальдбург, где принял последний бой комбриг Лизюков. Но это обстоятельство уже не откажет Вашему покорному слуге (и ему ли одному!) в бодрящей, воистину космологической возможности почувствовать себя в центре Вселенной, откуда до всего – рукой подать: стóит только захотеть. Вероятно, именно так на безбрежный простор войны выходил одинокий человек и спрашивал о своем отце, муже, брате, сыне, с которым каждый защитник Отечества просто не мог хотя бы разок не повидаться. Гигантские, вселенские масштабы войны меркли перед этим человеческим участием, обманчивой и святой надеждой, которая всегда бывает вскормлена бедой, как новая онтология белорусов, после Чернобыля ощутивших себя изгнанными из рая, в котором (по глубоко трагичному размышлению А.Адамовича) им, в отличие от других, довелось побывать еще при жизни – до чернобыльской беды. И литературная проекция большой истории и семейного предания будет здесь весьма кстати, материализуя в тождестве реальности сущей и сотворенной сакрального Наблюдателя из новой философии Ильи Пригожина – естествоиспытателя и мыслителя,  Нобелевского лауреата, который именно ему, наблюдателю, препоручает заботу о законах мироздания в основополагающих трудах «Порядок из хаоса. Новый диалог человека с природой» и «Философия нестабильности»: «…любые человеческие и социальные взаимодействия, а также вся литературная деятельность являются выражением неопределенности в отношении будущего. Но сегодня, когда физики пытаются конструктивно включить нестабильность в картину универсума, наблюдается сближение внутреннего и внешнего миров, что, возможно, является одним из важнейших культурных событий нашего времени. …универсум художественного творчества весьма отличен от классического образа мира, но он легко соотносим с современной физикой и космологией» («Философия нестабильности»).

История признаёт наконец право человека на неё, выстраданное белорусами после Чернобыля. Неопределенность нового миропорядка не поддается слову, но уже препятствует превращению прежней исторической памяти в неизвестность. Вместе со сподвижником И.Пригожина, профессором Карлом А.Рубино мы согласны вглядеться в «архаический торс Аполлона» (стихотворение Рильке), чтобы воспринять «созидательную мощь, связанную с этой утратой формы и возвращением к молчанию» (Карл А.Рубино). Возвращение полуразрушенной статуи к молчанию, убеждает Рубино,  равносильно созиданию новых возможностей, которым мы еще не подобрали слов, но в которых  уже соучаствуем («Ты жить обязан по-иному»- Рильке), чтобы в неравенстве обстоятельствам обрести силу. Если уж заговорим, как немой из быковской притчи «Тры словы нямых» со своими палачами, на последнем издыхании: «Каб вы здохлі!..» (54), то, сразив наповал врагов, сами же и упадем бездыханными ниц, в ненависти не посягнув на любовь и не выхлопотав себе – ничего, кроме молчания, которое подразумевал вопрос одного из самых проницательных исследователей белоруской литературы как феномена национального духа академика В.А.Коваленко, навеянный повестью А.Адамовича «Каратели»: «Обстоятельства и человек… Неужели обстоятельства вообще, а тем более обстоятельства, грозящие смертью, не несут в себе вины за ошибки и падения человека?»  


В притче В.Быкова равенство обстоятельствам, которые наконец-то заговорили придуманным «языком немых», трагедию переиначивает в фарс. «Иное» обделено сущим, а фронтовик Быков знает цену этому сплаву, его величественной трагичности, которая предопределяет успех всей классической «военной» литературы и остро явлена «Среди валунов» А.Генатулина: «Перед глазами мертвое лицо лейтенанта, ведь где-то думают о нем как о живом». Так и герой Е.Носова в «Красном вине победы», доверившись фантазии, рисует в госпитале безнадежному, закованному в гипсовый саван солдату Копешкину его родину: «деревенька с загадочным названием — Сухой Житень, вполне реальная, зримая, и для самого Копешкина она — центр мироздания. Должно быть, полощутся белесые ракиты перед избами, по волнистым холмушкам за околицей — майская свежесть хлебов… Нарисовалась бревенчатая изба с тремя оконцами по фасаду, косматое дерево у калитки…». 

«Но Копешкина уже не было…» Слово уступило молчанию, пощадив единственную после усопшего солдата реальность – рисунок, «вольную фантазию» художника-самоучки, в которой топчется у стола жена Копешкина – «какая она? как зовут?» – и, зная о Победе, молчаливо ожидает хозяина, «который не убит, а только ранен…»  Крылатое «живые и мертвые» становится очень нашим, белорусским, той самой «эк-зистенцией» по Хайдеггеру, которая в «фундаментальном отличии от всякой existentia и existence есть эк-статическое обитание вблизи бытия», его стража, превращение человека в «соседа» и «пастуха» бытия («Письмо о гуманизме»). Точка наблюдателя, знаменуя искомое соседство, примиряет лизюковскую «военную косточку» с антивоенным пафосом быковского свидетельства о войне, где после жуткого Кировограда 1944 года во фронтовой биографии тяжелораненного писателя уже был госпиталь 5-й танковой армии, когда-то сформированной А.Лизюковым, и ее отдел кадров, куда лейтенант В.Быков получил предписание после госпиталя. 

«Живые и мертвые» белорусы несут в постчернобыльском творчестве В.Быкова это знание инобытия, приближаясь к нему в повести «Болото» (2001) – пожалуй, самой онтологичной из всего, написанного В.Быковым в последние годы жизни. Направленные в немецкий тыл с партизанскими наградными листами, медалями и орденами, герои «Болота» не в ладах с собственной «экзистенцией». Капитан Гусаков из наградного отдела, раненный на Соловьевской (лизюковской!) переправе, но мечтающий стяжать награду на вручении орденов и медалей партизанам. Стряпуха и любовник генеральской жены Огрызков с мандатом особиста, внушающим  нутряной страх. Фельдшер Тумаш, сперва назначенный в партизаны, а потом и в палачи мальчику-проводнику, но всё же бессильный «вымолвить слово, за которым начиналось страшное». Все они – «пастухи своего бытия», и только. Они вне себя, другие на родной земле, хоть и на оккупированной территории, где нет явных врагов, и потому враги – все: и случайный мальчик-проводник с его нечаянным испугом: «Дядька, вы не партизаны?! Вы не партизаны!», и придавленные войной, брошенные всеми мужики и бабы с их вековечной тягой к земле («От этих здешних, знаешь, чего можно ждать?»). Противопоставленные себе даже на уровне языковой игры автора с неправильным белорусским («урэдна», «дзярэўня», «няльзя»), герои повести обречены, вне-бытийственны и по ошибке расстреляны теми самыми партизанами, к которым пробивались с большой земли для вручения наград: «Черт знает, что они натворили!..» Кто?

Как много говорит нам молчание.

Но как о многом хочется прокричать. На весь белый свет…

Л.А. Аннинский (Москва)
ШАРЗЕМЦЫ

Из цикла «Мальчики Державы»

Или еще так: «Земшарцы». В пору их юности – когда первое поколение поэтов, родившееся уже при Советской власти, входило в жизнь, - эта их самохарактеристика не требовала расшифровки. Они, граждане мира, готовились построить новое общество во всем мире. Судьба приготовила им мировую войну. 

В окопы они пошли юнцами, и их стали называть – «Мальчики Державы».

Когда Держава подсчитала потери, выяснилось, что в этом поколении из каждых ста живыми вернулись трое.

Тогда их назвали: «Смертники Державы».

ПАВЕЛ КОГАН: «УМРЕМ В БОЯХ»


Он остался бы в истории советской лирики, даже если написал бы единственно то самое четверостишие, где «умрем», дойдем «до Ганга». Фантастичность перспективы (до Ганга! Ближе негде омыть сапоги?) не только не помешала стихам врезаться в сознание нескольких поколений, но, кажется, еще и усилила эффект. Равно, как и границы будущей Земшарной Республики Советов, намеченные недипломатично от Японии до Англии (от Я до А – перевернутая азбука): в звездные мгновенья поэзия влетает в души по таким вот простецким, но перевернутым траекториям.

А ведь Павел Коган за свои ничтожно малые творческие сроки успел оставить чуть не полдюжины снайперских попаданий, подхваченных другими поэтами уже после его гибели.

«Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал!» - написано семнадцатилетним юнцом в завет последователям, один из которых много лет спустя прославился, подрезав когановское: «Меня, как видно, бог не звал и вкусом не снабдил утонченным: я с детства полюбил овал за то, что он такой законченный!»

Коган был блестящий знаток поэзии, обладал недюжинной культурой стиха, но вкус у него не только не утонченный, но направленный  прямо-таки в противоположную сторону, бог же (в которого он не верил) его явно «звал» и наградил чем-то вроде ясновидения, - что и подтверждается строками пронзительной и загадочной силы.

Но, что нового в «бокалах», которые подымают «флибустьеры», презирая «грошовый уют» и уходя в «авантюрные» маршруты на лоснящихся от употребления романтических «бригантинах»! А «Бригантина» Когана стала гимном нескольких поколений советских студентов, которые иной раз не знали имени автора, но песню знали наизусть и пели, не уставая
.

А речка Шпрее, возле которой предсказано сложить голову лирическому герою Когана! Это не Ганг, это совсем недалеко от «Вислы сонной», за которой реально полегли герои Евгения Винокурова, - но Винокуров-то писал реквием, а Коган – посетившее его видение.

И в августе 1939-го: «Во имя планеты, которую мы у моря отбили, отбили у крови, отбили у тупости и зимы, во имя войны сорок пятого года…»

Пусть планетарность, пусть ненависть к старорежимной тупости, пусть весна, приходящая на смену зиме, - все это вполне предсказуемые романтические мотивы, но – сорок пятый год! Пифагорейство у него, что ли, в крови? Хлебниковское чутье?

«Ты стоишь на пороге беды. За четыре шага от счастья». Ну, почему четыре?! Почему Алексей  Сурков околдовал поэзию «четырьмя шагами» своей незабываемой «Землянки»? Подсмотрел у Когана, учуявшего эти четыре 

шага за пять лет до того?

Да ничего никто не мог подсмотреть. Потому что при жизни Коган не опубликовал ни одной своей строчки! Всё – в стол, в тетради, в черновики…

Подсмотреть - нет, но подслушать – сколько угодно! Вернее, услышать в открытую. Потому что студенты Литературного института буквально «обчитывали» друг друга и всех, кто соглашался слушать, - на семинарах, в коридорах, на поэтических вечерах – в «своем кругу» все знали всех – без публикаций. «Рукописные поэты друг друга знали назубок», - сказал об этом Михаил Кульчицкий.

О стиле их отношений, ревнивых и ревностных, дает представление записка, случайно сохранившаяся после «Клубного дня» в Союзе писателей, где 30 ноября 1940 года молодые поэты состязались перед лицом публики:

«Борька, ты прошел на 7, читал плохо. Павка на 6. Кульчицкий пока тоже. Дезик»

«Борька» - Борис Слуцкий, он на сцене в президиуме. В зале – «Дезик», Давид Кауфман, который или уже стал, или вот-вот станет Самойловым. Но самое интересное – «Павка». Почему за Коганом летит это Корчагиным освященное имя? Или чуют в нем что-то общее с заскочистым героем повести «Как закалялась сталь»?

Есть общее. Эти люди больше похожи на свое время, чем на своих родителей.

О родителях ничего не найти в стихах Павла Когана. Кто отец? Ни звука. Мать? Два-три упоминания вскользь, вполне отвлеченно. «Ты спишь, ты подложила сон, как мальчик мамину ладонь». Реальная мама, Фаина Давидовна, имевшая несчастье дожить до гибели сына, в стихах не отражена. Как вообще все раннее детство. Ну, был «домик, где я жил». Был город до переезда в столицу.  Грезились в том городе: то море, то горы, но что это Киев (где ни моря, ни гор отродясь не бывало)  – ни намека. Разве что позднее, когда от детства вообще ни следа не осталось, - картинка из эпохи Гражданской войны: «На Украине голодали, дымился Дон от мятежей»… и тотчас – дистанция: «…и мы с цитатами из Даля следили дамочек в ТЭЖЭ» (ТЭЖЭ  – знак парфюмерии). Украина и Дон – тоже знаки, как и Симбирск, где «мальчик над книгой заполночь сидит». Абстракции…

Конкретно о собственном детстве – почти ни штриха. Отрезано, отброшено, аннулировано. Разве что из «романа в стихах», начатого уже перед самой войной и неоконченного: «Его возила утром мама на трех трамваях в детский сад». Собранные биографами Когана фотоснимки из его архива подтверждают детсадовский обкат души: будущий поэт неразличим в этом коллективном раю…

…Если не брать в расчет вспомянутое в позднейших стихах желание  выпасть из этого расчисленного рая… ну, хотя бы свеситься из окна – туда, где во дворе пацаны играют в орлянку или стыкаются. Когда поэт отточил оружие, он эту свою приверженность к вольнице описал так: «Я дарил им на память рогатки… Друзья мои колотили окна…» То есть: сам не бил, но других вдохновлял и даже оружие дарил. 

«Октябренок» -  сын времени:

О, мальчики моей поруки!

Давно старьевщикам пошли

Смешные ордерные брюки, 

Которых нам не опошлить. 

Мы ели тыквенную кашу, 

Видали Родину в дыму. 

В лице молочниц и мамаши 

Мы били контру на дому. 

Двенадцатилетние чекисты, 

Принявши целый мир в родню, 

Из всех неоспоримых истин 

Мы знали партию одну…


Это уже поздняя ретроспекция – из романа в стихах. В ранних стихах нет ни партии, ни чекистов, ни прочих политических эмблем. А есть – синева, синь, синеющая даль, синий ветер, синие звезды… И ощущение приближающейся бури, неотвратимой гибели. И – невозможность разглядеть эту гибель конкретно сквозь аскетические углы, превращающие детство в диктат «абстрактной совести».


То ли слишком рано родился, то ли слишком поздно. Невыносима пауза. Неподдельна мечта. Поразителен автопортрет поколения – первого поколения, выросшего уже только при Советской власти и готового ради ее окончательного торжества переступить через соблазны «грошовоого уюта» «мещанского счастья» и вообще так называемой «нормальной жизни». 

Мы пройдем через это. 

Мы затопчем это, как окурки, 

Мы, лобастые мальчики невиданной революции. 

В десять лет мечтатели, 

В четырнадцать — поэты и урки. 

В двадцать пять — 

Внесенные в смертные реляции. 

…Мое поколение —

это зубы сожми и работай, 

Мое поколение —

это пулю прими и рухни. 

Если соли не хватит —

хлеб намочи потом, 

Если марли не хватит —

портянкой замотай тухлой. 

 
Стихотворение разобрано на цитаты, распето на мотивы – от «трудной работы» Слуцкого до «крови из-под ногтей» Гудзенко, от валкой стиховой музыки Луконина до четкой музыки Самойлова…


До последователей Коган не дожил. Он шел от предшественников. Если от поздних стихов вернуться в школьные годы, от которых в поэтических тетрадях не осталось ни штриха
…


Что же осталось в тетрадях?


Страничка, на которой восьмиклассник перечисляет, кого надо прочесть. Здесь Фет и Тютчев, Блок и Брюсов… и еще: Иннокентий Анненский и Владимир Соловьев, Бальмонт и Белый, и… Гумилев!


Любопытнейший документ для 1934 года! Я говорю не о том, что тут перечислены неоспоримые властители тогдашних поэтических дум, среди которых, естественно, и «В.В.» - без фамилии, ибо и так ясно, кто это. Но – Владимир Соловьев, отнюдь не входящий в официальный синодик. Но – Лохвицкая, Кузмин, Фофанов, далекие от революционной романтики. Но – Гумилев, еще не изъятый из списков врагов Советской власти, расстрелянных чекистами!


О двух обстоятельствах это свидетельствует. Во-первых, о том, что идеологический пресс, под давлением которого оттискиваются души, не столь абсолютен, и некоторая свобода выбора у мальчиков все-таки есть. И, во-вторых, что шестнадцатилетний школьник действительно пытлив: к поэтической работе относится по-настоящему серьезно.


Определившись в строчечной сути, он салютует учителям.


Мандельштаму: «Ходит в платье Москвошвея современный Дон Кихот».


Сельвинскому: «А трубач тари-тари-та трубит: по койкам!». И еще более точное: тигр в зоопарке: «Когда, сопя и чертыхаясь, бог тварей в мир пустил бездонный, он сам себя создал из хаоса, минуя божии ладони».


Поколение создавало само себя из хаоса, минуя божии ладони. И ждало лидера.


Гумилеву: «Выходи. Колобродь. Атамань. Травы дрогнут. Дороги заждались вождя…» И врезанная горькая цитата следом: «Но ты слишком долго вдыхал тяжелый туман. Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя»… Такое можно только в стол – в печать даже и предлагать опасно.

А вот апология бунтаря, рвущегося на волю: «Я привык к моралям вечным. Вы болтаете сегодня о строительстве, конечно, об эпохе и о том, что оторвался я, отстал и… А скажите, вы ни разу яблоки не воровали?.. Или это не влезает в ваши нудные морали?.. Вы умеете, коль надо, двинуть с розмаху по роже? Вы умеете ли плакать? Вы читали ли Сережу?»

Этот диалог с Есениным написан в 1934 году. А вот что написано в декабре 1940-го, когда Симонов, старший однокашник, уже привез с Халхин-гола поэму «Далеко на Востоке»: Коган откликается на командирское самосмирение стиля – в «Письме» Георгию Лепскому (автору музыки к «Бригантине»). Музыка стиха:

Вот и мы дожили,

Вот и мы получаем весточки

В изжеванных конвертах

С треугольными штемпелями,

Где сквозь запах армейской кожи,

Сквозь бестолочь

Слышно самое то,

То самое,

Как гудок за полями…

Стих Когана, как через семь вод, проходит искус и очищение, вырабатывая неповторимую музыку, где непременно на переднем плане – бестолочь безжалостной эпохи, и сквозь все – дальний зов: то ли слава, то ли смерть… гудок за полями – та самая необъяснимая, загадочная нота, которая делает стих великим.

«Размах и ясность до конца». Нежное сквозь острое. Острое сквозь нежное. Фантазия - вровень с реальностью.

А речь наша, многозвучная, 

Цветастая, неспокойная, 

Строем своим, складом своим 

Располагает к выдумке. 

В этих скользящих «сгинуло», 

«Было», «ушло», «кануло», 

«Минуло» и «растаяло», 

В этом скользящем «л» — 

Ленца какая-то лунная, 

Ладони любимые, ласточки, 

Легкие, словно лучики 

Над голубой волной.

Синева-голубизна, пути-лучи. Все, что было, уходит бесследно, а что будет, неведомо, - только зов, только звук, только оттиск…

…тонкий оттиск,

Тот странный контур, тот наряд

Тех предпоследних донкихотов

Особый, русский вариант…

Когда я впервые прочел Когана (лет сорок назад), то воспринял этот автопортрет поколения именно так: первый контур, нежный абрис, хрупкий набросок. Со всеми чертами облика, где в наследстве: Земшар, братское единство со всем человечеством, грядущее всемирное счастье, которое строится «от нуля», с чистой доски…

Душа - рядом с земною осью. Полярная звезда ловится как зайчик, отраженный от Северного полюса. Весь мир – родня: то ли испанцы, то ли янки.  «И ночь, созвездьями пыля, уйдет, строкой моей осев, на Елисейские поля по Ленинградскому шоссе…»

Приметы мирового счастья есть, примет текущего момента – нет. Финская кампания  («зимняя война») отражена в стихах словно через систему зеркал («зайчиков») – через музыку карельских названий (Шуя-ярви, Кузнаволок, Ругозеро), а из военной техники – только буксующий грузовик. И «ветры сухие на Западной Украине» навеяны вступлением нашей армии в те земли, а про войска – ни слова. Только абрис… Абрис Родины «от Нарвы до Кривого Рога» (еще чуть-чуть - и «от Японии до Англии»)… Последние дошедшие до нас строки: «Однажды ночью в армянской сакле…»

Не надо уточнять, армянское ли это жилище – сакля. Надо почувствовать, как стих, летящий по параболе, очерчивает Советскую Вселенную от звезд до ухабов на дороге.

А что официальных символов мало, - так тут и не нужно: без них все ясно до конца.  Звезд полно, все синие, ни одной красной. Партия помянута один раз – тот самый: пример детсадовской политграмоты. А лучше мальчики знают «вождей компартий имена… от Индонезии до Чили» (ближе нету?). Помянуты, как мы видели, и органы: «двенадцатилетние чекисты» намереваются «бить контру на дому… в лице молочниц и мамаши» (еще одно беглое упоминание о матери).

Возникает ощущение зияюще гулкой вселенной, она ждет имен, ждет вождей, символов, целей, она к ним подведена… Об этом свидетельствует «капитан непостроенных бригов, атаман несозданных вольниц», готовый за все это погибнуть.

Идеологические тотемы появляются у Когана в стихах уже перед самой войной. Не потому, что в столичном Литинституте полагается присягать тотемам, а потому, что «абстрактная совесть», реявшая среди воображаемых бригов и вольниц, естественно обретает контуры: 

«Да, как называется песня, бишь?» 

(Критик побрит и прилизан.) 

Ты подумаешь, 

Помолчишь

И скажешь:

«Социализм».

Критик нужен для оправдания «пафоса». Все обретает имена: 

Нам лечь, где лечь, 

И там не встать, где лечь… 

И, задохнувшись «Интернационалом», 

Упасть лицом на высохшие травы… 

 «Держава» еще не названа. Но именно ею чреваты тотемы.

…И мальчики моей поруки 

сквозь расстояние и изморозь 

протянут худенькие руки 

тотемом коммунизма.

Конкретных примет начавшейся войны – нет. Нет той окопной фактуры, которая станет почвой, основой, символом веры поколения, шагнувшего в войну со школьной скамьи.  А ведь интендант 2 ранга Коган – на переднем крае! Пусть не обманывает нас слово «интендант» - с его знанием немецкого языка он обретается именно там, где «языки», то есть где «берут» языков, - в разведке. Но: за год войны – ни одной строчки о той войне, которая уже идет. О той ненависти, которая уже кипит вокруг!

В письмах – об этом чуть не в каждой строке.

12 марта 1942 года. Жене:

Мне хочется отослать тебе кусочек этой фронтовой ночи, простреленной пулеметами и автоматами, взорванной минами. Ты существуешь в ней рядом со мной. И спокойная моя бодрость на​половину от этого... А в трехстах мет​рах отсюда опоганенная вражьими сапо​гами земля. Край, в котором я родился, где в первый раз птиц слышал. Так вы и существуете рядом — любовь моя и ненависть моя…

...В феврале был контужен, провалялся в госпитале месяц. Теперь опять в «полной форме». Очень много видел, много пережил. Научился лютой нена​висти.

Май 1942 года. Родителям:

Батько родной! Получил две твоих открытки. Рад был страшно. О том, что ты в Москве, узнал недавно — письма ходят по 2—3 недели. Не сер​дись, родной, что не пишу. Это здесь очень трудно по многим причинам, не​лепым для вас в тылу: нет бумаги, не​где писать, смертельно хочется спать и т. д.

Что писать о себе: жив-здоров, бодр, воюю. Очень хочется верить, что оста​нусь жив и что свидимся все у нас, на улице Правды. Только здесь, на фрон​те, я понял, какая ослепительная, какая обаятельная вещь — жизнь. Рядом со смертью это очень хорошо понимается. И ради жизни, ради Оленькиного смеха, ради твоей седой чудесной головы я умру, если надо будет, потому что человек с нормальной головой и сердцем не может примириться с фашизмом...

Июль 1942 года. Другу:

 
…3-го был бой, а 4-го — день моего рождения. Я шел и думал, что остать​ся живым в таком бою все равно, как еще раз родиться. Сегодня у меня вы​рвали несколько седых волос. Я посмотрел и подумал, что этот, наверно, за ту операцию, а этот вот за ту... Верст за 10 отсюда начинается край, где мы с тобой родились. Должно быть, мы умели крепко любить в юности. Я сужу по тому, какой лютой ненависти я научился…

Родной, если со мной что-нибудь случится, - напиши обо мне, о парне, который много хотел, порядочно мог и мало сделал…


Тут сплошь то, чего нет в стихах: война, увиденная изнутри, реальная, кровавая, страшная.


А стихов нет: видно, ненависть должна еще дорасти до поэзии. Ни одной строчки не написано за год войны. Разве что вот это «Лирическое отступление» из незаконченной поэмы - на грани мира и войны, жизни и смерти. Завещание, пронзившее нашу лирику:

Есть в наших днях такая точность, 

Что мальчики иных веков, 

Наверно, будут плакать ночью 

О времени большевиков. 

…Мы были всякими. Но, мучась, 

Мы понимали: в наши дни 

Нам выпала такая участь, 

Что пусть завидуют они… 

Позавидовали - младшие братья, мы, спасенные от фронта. А пришедшие за нами следом – нет, не позавидовали, только подивились наивности мальчиков Державы, да и отодвинули их опыт в недосягаемость.

Он предчувствует и это:

Они нас выдумают мудрых, 

Мы будем строги и прямы, 

Они прикрасят и припудрят, 

И все-таки пробьемся мы!.. 

И пусть я покажусь им узким 

И их всесветность оскорблю, 

Я — патриот. Я воздух русский, 

Я землю русскую люблю…

Куда там – их всесветность! Это у него – всесветность!  Он и вообразить не может, что в русские патриоты его не пропустят из-за еврейского происхождения! Эта проблема достанется другому мальчику Державы, такому же русскому патриоту такого же происхождения – Борису Слуцкому, со стихов которого («Евреи хлеба не сеют…») вспыхнет в 1956 году его неофициальная слава.

За полтора десятилетия до этого Павел Коган славит русские пейзажы, вживленные в мировую земшарность:

И где еще найдешь такие 

Березы, как в моем краю! 

Я б сдох, как пес, от ностальгии 

В любом кокосовом краю. 

Но мы еще дойдем до Ганга, 

Но мы еще умрем в боях, 

Чтоб от Японии до Англии 

Сияла Родина моя.

Не дошел до Ганга. Дошел до сопки Сахарной под Новороссийском. Погиб 23 сентября 1942 года.

Сергей Наровчатов начал реквием: «Возглавляя поиск разведчиков, в рост пошел он под пули, как в рост шел он по жизни…»

В реальной войне разведчики, кажется, в рост не ходят.

Но если говорить о поэзии Павла Когана, то все точно. Разведчик. В рост. Под пули.

МИХАИЛ КУЛЬЧИЦКИЙ: «ПО ПАХОТЕ ПЕХОТА»


В отличие от Павла Когана, он сравнительно много успел опубликовать за отмеренные гибелью двадцать два года жизни. Начиная с украинских и русских пионерских газет и журналов (школьнику было шестнадцать  лет) и кончая «толстым» журналом «Октябрь», где за три месяца до войны он (студент столичного Литинститута) поместил фрагменты программной поэмы «Самое такое».

В отличие от Павла Когана, он хорошо запомнил, изучил и описал город своего детства. Харьков «в год моего рождения». То есть в 1919:

«А безработные красноармейцы с прошлогодней песней, еще без рифм,

на всех перекрестках снимали немецкую проволоку, колючую, как готический шрифт. По чердакам еще офицеры марались, и часы по выстрелам отмерялись. Но в бурой папахе, бурей подбитой, на углу между пальцев людей пропускал милиционер, который бандита уже почти что совсем не напоминал...»


Меты таланта: остроумная наблюдательность, отмечающая часы по выстрелам; поэтическая фантазия, прочитывающая готику в колючках немецкой проволоки… Но сквозь эти взблески прирожденного мастера – какова подлинность картины, написанной явно по рассказам, но по рассказам тех, кто сам перетерпел жуть недавней гражданской войны! И какая цепкость пера, силящегося удержать на бумаге жизнь во всей ее фактурной, мощной, удивительной конкретности.


Наконец, в отличие от Павла Когана - удержан близкий круг: родные, отец, деды… Контраст с Коганом тем интереснее, что по системе убеждений они почти близнецы, мальчики Державы, разность их опыта не ощущается как конфликтная ситуация, но – как общая картина, увиденная с разных точек.

Биографы Кульчицкого свидетельствуют, что он – «из старинной русско-украинской интеллигенции». Мать, «в молодости красивая, привыкла к старинным тонкостям обращения… ее круга». Отец – бывший царский офицер, ветеран Империалистической войны и Георгиевский кавалер, в молодости писал стихи, в зрелости – солдатские уставы. При Советской власти – юрист. В 1933 году арестован за сокрытие дворянского происхождения, каковое (сокрытие) объяснил следователям так: революция отменила сословия, и он просто не придал значения странным пунктам анкеты. При всей внешней верноподданности такой довод отдавал тонкой издевкой, и арестанта отправили на Беломорканал, а затем в ссылку, куда к нему на свидание допустили со временем и сына. Сын вывез из поездки поэтически изваянный карельский пейзаж, стихотворение появилось в журнале «Пионер», и это стало первой публикацией Михаила Кульчицкого.

Через несколько лет «за отсутствием состава преступления» отцу разрешили вернуться в Харьков, где он и оказался при немцах. В декабре 1942 года его забили насмерть в гестапо.

О смерти отца Кульчицкий, слава богу, узнать не успел. А вот арест отца в 1933 году стал причиной острого разочарования: хотел после школы поступать в военное училище – отсеяли по анкете. На семь лет отложилась армия…

Впоследствии, уже в Перестройку,  история с арестом отца побудила биографов искать у Кульчицкого антисталинские настроения. Искали усердно, но не обнаружили. Настроения поэта вообще могут не совпадать с настроением его позднейших биографов, которые, естественно, знают больше и судят круче. Но для меня сейчас существенно то, что «попало в стихи».

В стихах Кульчицкого есть эпизод, навеянный состоянием «лишенца». Написано стихотворение в конце 1939 года. Рискну освободить сюжет от поэтической одежды, как всегда у Кульчицкого, яркой, прихотливой и неожиданной, - речь в данном случае не о мастерстве стихотворца, а о реальных событиях и чувствах. 

Сюжет: два приятеля поют вино, рассуждают об Александре Грине. Ночь. Звонок в дверь. Хозяин выходит в прихожую. В дверях почтальон с посылкой из лагеря от старика-отца. «Посылка эта стоила не больше, чем на полу разлитое вино». В посылке - письмо с провинциальными вопросами и пожеланиями. Сын не знает, куда ему деться от стыда перед приятелем, куда спрятать «заштопанные стариком перчатки».

Прежде, чем мы можем сообразить, как отнестись к таким сыновним чувствам, стихотворение обрывается финалом:

«Приятель вышел, будто прикурить, и плакал, плакал на чужой площадке».

Как всегда у Кульчицкого, реальность «протискивается» сквозь фактуру стиха. Кто вышел и заплакал? Сам герой? Или приятель, понявший, что происходит, и заплакавший от сострадания? И кто тут подлец? (Стихотворение названо «Стихи о подлеце»).

Зная психологический склад  поэта, можно представить себе его  в любой из этих двух ролей.

Отец преподал сыну вовсе не «тонкие манеры». Он преподал ценности. Родина, Отчизна, Честь. И – чего бы это ни стоило! – получить образование.

Несколько слов о пращурах. Прабабка – грузинская княжна, вышедшая замуж за казака, воевавшего с горцами (прадед). Бабка по другой линии – прибалтийская немка, певица и артистка, находившаяся в дальнем родстве с Шеншиными (то есть, и с Афанасием Фетом). Известны еще и украинские корни («нити тянутся из Польши»), они закреплены «портретом одного из наших предков (с книгой в руке) в Кирилловской церкви в Киеве».

Я беру сведения из мемуаров сестры поэта Олеси Кульчицкой
. Они существенны для понимания того, из каких глубин черпает поэт «материал» своей души. Он вообще склонен черпать «из глубин», из пластов, из залежей былого. 

Что же он оттуда добывает?

Записная книжка 1939 года:

Мне дали:

русские - сердце

немцы – ум

грузины – огонь

украинцы – душу

поляки – хитрость

козаки – силу.

Результирующая формула - в поэме «Самое такое»:

Помнишь – с детства –

рисунок:

чугунные путы

Человек сшибает

с шара

грудью? –

Только советская нация 

будет

и только советской расы люди!

Формула, явно пропущенная сквозь Маяковского, вполне отвечает той интернациональной вере, вне которой не мыслит себя советское поколение. Но у кого как складывается эта результирующая формула? Можно ото всего отречься. А можно все стиснуть воедино: ум, душу, огонь, силу, хитрость, - попытавшись вместить все это в сердце.

Вместить – Вселенную в конце концов.

А в начале?

А в начале, как уже сказано, – 1919 год:

Как в девятнадцатом –

от Украины – к Сибири

проползли,

пробежали,

пропАдали вы –

от Польши к Японии

нам родину ширить

А может быть

От Москвы –

До Москвы!

Может быть,

Вот в самое сейчас

Сталин промокнул приказ…

О Сталине разговор особый. А пока – о результирующих формулировках, которые кажутся у поэтов «поколения сорокового года» слишком похожими. От Японии до Англии… От Польши к Японии… Есть, однако, различия. У Когана – центробежность, безоглядность, только вперед, в грядущее! У Кульчицкого – центростремительность, и все время оглядка в прошлое. Можно добежать аж до Судана, аж до Калифорнии, до «океанской последней черты» - но вернуться в Москву, непременно. Можно из 1940 года все время возвращаться в 1919-й, убеждаясь, что там коммунизм так же «близок», как тут.

«Вокругшарный ветер» гуляет между страницами, листает тетради со стихами. Границы стираются, смываются, сдуваются: государственные, географические, национальные…

И, однако, наполнены! Прет же фактура сквозь «земшарность» - фактура национальная, в самом лучшем виде! Немцы, русские, украинцы…

О, святые славянские ночи,

Где в снегу погребен вражий шаг!

Нет, не будет, наглея нарочно,

Виться дым на немецких и точных,

На палачьих, широких и прочных,

На прямых маслянистых штыках.

Строки, словно холодным тевтонским штыком начертанные! Но немецкую сталь прожигает казачий огонь. Сюжет – из того же 1919 года, расстрельный. Пленные немцы под дулами. Команда: «Кто с крестом на сердце – выходи!» Не желая разделяться, немцы бросают крестики под ноги и, становясь под залп, шепчут друг другу, что в душе они… евреи.

Поскольку палачи тут – белоказаки, а жертвы – оккупанты, никакой красной идеи из стихотворения не выудишь. Но искрится в нем – бешеное озорство. Ничего немецкого или еврейского, все - кульчицкое.

Клятвы верности России и всему русскому сопровождаются высмеиванием «русопятского», носителем которого избран автор «Соляного бунта» Павел Васильев. Строго говоря, это подлог: ничего русопятского у Васильева нет, а есть – неистовая сшибка сторон (казахи – казаки, кулаки – бедняки, белые – красные), и в этом неистовстве Васильев – прямой предтеча Кульчицкого. Тем веселее издевка: «Окромя… мужики опосля тоски…резныя рязанские пятушки…» После такого афронта русская идентичность может быть утверждена без боязни оказаться старорежимной. «Потому что я русский наскрозь – не смирюсь со срамом наляпанного а-ля-рюс».

Самое острое взаимодействие – с Украиной. Все-таки Харьков – город украинский, и мову Кульчицкий знает с детства как родную
.

Как примирить грядущую «советскую расу» с таким кипением национальных темпераментов? Арифметически – никак. А поэтически – так:

И пусть тогда

на язык людей

всепонятный –

как слава,

всепонятый снова,

попадет

мое

русское до костей,

мое

советское до корней,

мое украинское тихое слово…

Воистину поэзия – язык невозможного.

Как это неистовство уложить в строй воззрений, выравниваемых под «грядущее»?

У Павла Когана жизнь так и выстраивается – под грядущее. Ветер грядущего чистит мироздание для потомков.

У Кульчицкого грядущее не просматривается. «Пусть там мираж, не все ли равно. Пусть под ногами ходит дно! Пусть впереди уже маячит грядущая Планета зрячих…» Дно, предполагаемое под килем с детства знакомого пиратского брига, по таинственным законам поэзии совмещается с легшей на дно Атлантидой. «Проплывают птицы сквозь туманы, плавниками черными водя», «древняя флотилия планет» заставляет сердце биться в унисон со Вселенной. Мощь идет от древности, от скифских курганов, от неродившихся, неоткрытых звезд. Мир сотрясается от скрытых сил.

И стих сотрясается от почти неуправляемых импульсов. 

Два любимых ученика Сельвинского играют со строфой, как тореадор с быком. Коган выгибает рифму, как рапиру: «За порогом звонкая полночь-темь. Улыбнешься тонко: «Пол-но-те!» Кульчицкий берет быка за рога, выворачивает ему голову, гнет, тащит… «И, зная топографию, он топает по гравию…» 

Тигр, заточенный Сельвинским в зоопарк и вызывающий у Когана горечь сочувствия, у Кульчицкого прет на волю, но как! «Казалось, столбы упадут, как кегли, ветер такой в эту ночь задул. Тюремщик думал, что ключ повернул, но тигр, полосатей, чем каторжник беглый, фосфором напоив глаза, хвостом стирая с известки свой очерк, между двух стен, как между двух строчек, с тщательным ужасом проползал». Бежавший, он был пристрелен бригадой МУРа. Этот прогноз гибели романтики написан в январе 1940 года. И это - автопортрет поэзии Кульчицкого.

У Когана политические символы сведены к минимуму – и без них ясно, они способны только сбить тонко вычерченную картину.

У Кульчицкого политические символы прямо так и прут, через строку – от избытка энергии, от крутой откровенности! Ну, понятно: Революция, багровое знамя, крейсер «Аврора»… И еще – ЦК, Дворец Советов, железные чекисты… (Около Дворца видятся уже и «окопы» - строительство заморожено. Присутствию чекистов не мешает то, что сам побывал сыном лишенца)…

С «коммунизмом» тоже не все просто. Коммунизм надо спасать от «непоэтов», которые готовы «все окрасить в серый, казенный и вокзальный цвет».

Непросто и со Сталиным, чье имя пестрит в стихах Кульчикого, так что кое-где умные публикаторы заменили его на «Таллин» (благо, Эстония уже присоединена к СССР), а кое-где сделали вид, что не знают, что это за «царицынский наркомпрод» незримо присутствует при расстреле немцев казаками. Но стихотворение, названное «Разговор с т.Сталиным» спрятать невозможно, его надо комментировать.

Разговор - прямо на улице, по которой поэт «всю ночь прошлялся с девушкой, накинувшей мое пальто», - т.Сталин, увидев их, тормознул машину - «нараспашку дверцу» - и «как совесть, в глаза заглянул».

И тут поэт выдает вождю целый список претензий. Почему забыта романтика? Почему поэзия отдана на откуп пошлякам? Где расцвет литературы? Почему вместо нее цветет Литфонд? Почему настоящие поэты бьются, оторванные от штабов, а халтурщики травят их как «эстетов»? Почему «поэтические проституты именем Вашим торгуют с листа?» И в финале:

Мы запретим декретом Совнаркома

Кропать о Родине продажные стишки.

«Продажные» тоже, покопавшись в черновиках, некоторые издатели смягчили до «бездарных». Однако претензии в стихе настолько круты, что вполне обеспечивают Кульчицкому почетное место в строю борцов против сталинизма. При одном безответном встречном вопросе: почему со своими протестами против тоталитаризма поэт обращается прямехонько к тоталитарному диктатору, и не с возмущением, а с преданностью?

Ответ дает Давид Самойлов в блестящей статье «Кульчицкий и пятеро»
.

Вера в Революцию у этого поколения сидит так глубоко, что ее невозможно поколебать ничем. Убеждение, что беспощадность есть главный метод революционного действия, ни у кого из них сомнений не вызывает. Державность, выстроенная на этом фундаменте, неотделима от образа Вождя, так что даже саморазоблачения вчерашних вождей на процессах «врагов народа» кажутся мероприятием, на которое обвинители и обвиняемые пошли, сговорившись вполне сознательно, как на военную хитрость, продиктованную обстановкой
.

Мальчики Державы, «якобинцы», романтики, люди будущего готовы вписаться в эту логику. Вопрос только в том, кому вписаться легче, а кому – по природной «непомерности» (лексковским словом говоря) – труднее.

Кульчицкий по своей непомерности – тот самый случай.

Давид Самойлов пишет: «Внешность его была примечательная. Высокого роста, статный, гвардейской выправки. Такой далеко бы пошел при русских императрицах».

А при генсеках?

А при генсеках - сходство с Маяковским: так же грубо вытесан.

Когда отпустил чуб и свесил на лоб, - с Багрицким.

После финской компании Багрицкий, поветрием прошедший над молодой поэзией, разом отставлен: о подступающей войне надо писать совершенно по-другому. Кульчицкому судьба уже не оставляет времени писать по-другому, но когда летом 1941 года он остригается наголо, лицо словно очищается от лишнего.

«С такими лицами в наше время погибают», - записывает Самойлов.

Сам Кульчицкий настроен иначе. Ему весело! Поднявшись дежурить на крышу во время немецкого налета, он выбрасывает в ящик с песком зажигалки и – пляшет!

«Я самый счастливый человек на свете», - эту его фразу запоминают мемуаристы. Надо соединить это самоощущение с самой ранней фразой в его поэтическом архиве, в 15 лет написанной: «Не моя ли каштановая голова поднялась над черной войной?» - тогда трагедия обнажит свою логику, не вместимую ни во что, кроме великих стихов.

С началом войны он прекращает их писать. От должности фронтового поэта отказывается. Кончает курсы пехотных командиров и в декабре 1942-го получает в петлицы лейтенантский кубарь.

26 декабря пишет единственное за войну стихотворение, которое  прощальной метой остается в русской лирике.

Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!

Что? Пули в каску безопасней капель?

И всадники проносятся — от свиста

Вертящихся пропеллерами сабель?

Я раньше думал: «лейтенант»

Звучит «налейте нам»,

И, зная топографию,

Он топает по гравию.

Война ж совсем не фейерверк,

А просто — трудная работа,

Когда — черна от пота — вверх

Скользит по пахоте пехота.

Марш! И глина в чавкающем топоте

До костей мозга промерзших ног

Наворачивается на чоботы

Весом хлеба в месячный паек.

На бойцах и пуговицы вроде

Чешуи тяжелых орденов:

Не до ордена. Была бы Родина.

С ежедневными Бородино.

Его Бородино – Сталинград.

Он гибнет 19 января 1943 года.

Самойлов: «В смерть Павла Когана поверили сразу. А в смерть Миши верить не хотелось».

Слухи, что он не погиб, а спасся, ходили еще долго. Слуцкий, имевший в Смерше «некоторые возможности», наводил справки. Потом смирился:

И я, как собака, вою

Над бедной твоей головою…

НИКОЛАЙ МАЙОРОВ: «ВОЗЬМИ ШИНЕЛЬ – ПОКРОЕШЬ ПЛЕЧИ…»


Год рождения – все тот же: незабываемый 1919-й.


Место рождения: деревня Дуровка…


Если держать в памяти ту поэтическую отповедь, которой ответил Майоров «свинцовым мерзостям» деревенской жизни, то название может показаться не чуждым символики. Но это ложный ход: в деревне этой он оказался почти случайно: отец, отвоевавший в Империалистическую, переживший немецкий плен и вернувшийся домой покалеченным, не сумел прокормиться с земли, которой наделила его Советская власть, и, по обыкновению, отправился плотничать в отход. Сошел с товарняка где-то между Пензой и Сызранью, дошел до Дуровки… и тут жена, не отлеплявшаяся от мужа, разрешилась третьим сыном…


Место это и нанесли на  литературную карту, когда стало ясно, кто погиб двадцать два года спустя.

Место гибели тоже выснилось не сразу: в похоронке было – Баренцево. Какое Баренцово на Смоленщине!? Потом уточнили: Баранцево. Под Гжатском.   Деревня в три избы.


Меж двух деревень - жизненный путь крестьянского сына, оторвавшегося от земли ради поэтических небес.


А вырос он – если говорить о раннем детстве – в родной деревне отца, именем куда более обаятельной: Павликово. Где и окончил два класса начальной школы, обнаружив  жгучее желание учиться. К чему и призывала его неутомимая Советская власть.


В город Иваново-Вознесенск семья перебралась, когда Николаю Майорову было десять лет.

Что подвигло к переезду? Надорвалось ли семейство в год Великого перелома, или по счастью выбилось от мужицкого тягла к какому ни есть уровню цивилизованной жизни, - но дальнейшее образование получает  Майоров в городской школе, той самой, в которой эпоху назад посещал Дмитрий Фурманов (еще не спознавшийся с Чапаевым). 

Деревня позади.

Еще десятилетие спустя, в 1938-м, посмотрев кино про детство Максима Горького, девятнадцатилетний студент выстраивает по горьковской схеме панораму деревенской жизни, выверяя свои детские воспоминания прямо по  школьной схеме:

«Тот дом, что смотрит исподлобья в сплетенье желтых косяков, где люди верят лишь в снадобья, в костлявых ведьм да колдунов…»

Пожалуй, это перебор. Языческая жуть. Куда точнее следующий круг этого ада:

«Где, уставая от наитий, когда дом в дрему погружен, день начинают с чаепитий, кончают дракой и ножом…»

Подключается философский план:

«Где дети старятся до срока, где только ноют да скорбят, где старики сидят у окон и долго смотрят на закат…»

Две эпохи спустя мудрый дедушка, созерцающий закат, даст точку отсчета Василию Шукшину, и это будет совсем другой отсчет, но у Майорова совсем другое остается в памяти от деда: старый выжил из ума. Как выжила из ума вся эта старая жизнь:

«…где нищету сдавили стены, где люди треплют языком, что им и море по колено, когда карман набит битком…»

Это уже русский кураж: море по колено! И тоже передано потомкам от страдальцев и изуверов старого режима. В чисто горьковской упаковке:

«…И где лабазник пьет, не тужит, вещает миру он всему, что он дотоле с богом дружит, пока тот милостив к нему…»

С богом тоже ничего не светит. Без него даже веселее расставаться с прошлым,

«…где людям не во что одеться, где за душой – одни портки, где старики впадают в детство, а дети – метят в старики…»

Старик, впадающий в детство – лейтмотив детских воспоминаний, неизменный при всех вариантах (не только же после фильма вспоминается Майорову старая деревня).  Иногда варианты не очень сходятся: потерявший память родной дедушка вызывает жалость и сочувствие. Но еще сильнее ненависть внука к такой жизни и такой старости, тем более, когда соответствующая картина (кинокартина)  подкреплена авторитетом основоположника советской литературы. Дом прошлого обречен:

«Его я видел на экране, он в сквозняке, он весь продрог. Тот дом один стоит на грани, на перекрестке двух эпох».

Довольно точный автопортрет души, находящей себя на этом перекрестке. Советский порыв: душа отрывается от проклятой крестьянской пуповины…

Конечно, Иваново-Вознесенск конца 20-х годов – уже не тот светоч зарождающегося пролетарского сознания, каким он прослыл за десятилетие до того, во времена Воронского и Луначарского. Теперь это средний провинциальный советский город… но подростку, жаждущему учиться, учиться и учиться, тут действительно открываются «все пути».

Хотя быт остается во многом деревенским. Один поэтический эпизод помогает высветить эту сторону жизни. Дело происходит «между прочим, на трамвайной остановке». То есть в городе. Наш герой примечает незнакомую миловидную девушку – «гражданку в белом платье», и примеривается, не предложить ли ей свое внимание. Потом думает: нет, не стоит: наверняка ее ждут дома: «на крыльце иль у калитки кто-то встретит».

Какое крыльцо, какая калитка!  Ведь город, трамвай, да и белое платье – не деревенский сарафан, не говоря уже о зипуне каком-нибудь, заштопанном! 

Нет, все правильно. Деревянный домик на окраине города. Перекресток эпох. Стартовая площадка для души, которая вот-вот взмоет с перекрестка.

Взмоет – с трудом выдерживая и новое городское житье, где  многоэтажные дома с лифтами, толчея общежитий. А в памяти – рука любимой, отворяющая окно… Не в дверь он к ней стучится – в окно: тоже ведь точно подмеченная черта деревенской любви. И березка под этим окном…

А где же свинцовые мерзости? Они – сами собой. Живут в сознании, твердеют хрестоматийными картинками.  

«Был стол в далекий угол отодвинут. Жандарм из печки выгребал золу. Солдат худые, сгорбленные спины свет заслонили разом. На полу – ничком отец. На выцветшей иконе какой-то бог нахмурил важно бровь. Отец привстал, держась за подоконник и выплюнул багровый зуб в ладони, и в тех ладонях застеклилась кровь. Так начиналось детство… Падая, рыдая, как птица, билась мать. И, наконец, запомнилось, как тают, пропадают в дверях жандарм, солдаты и отец…»

Сильная сцена, но не очень четкая. Чье это детство тут начинается? По всему,  картинка начала века, ну, может, столыпинских времен. Отец героя  умает когда сын еще в колыбели, мальчика растит отчим, и в других стихах все это зафиксировано. А тут все сдвинуто… хотя поэтически, – очень точно, если иметь ввиду восприятие мальчика:

«…Ужасно жгло. Пробило, как навылет жарой и ливнем. Щедро падал свет. Потом войну кому-то объявили. А вот кому – запамятовал дед».

Так это дед рассказывает? Война, судя по всему, японская. Впрочем, может, и империалистическая. А «отец», здесь описанный, на самом деле дед, когда он был моложе и еще не потерял память?

Все это – случайно уцелевшие куски незаконченной поэмы Майорова «Семья» (вернее, писался роман в стихах - молодые дарования, чуявшие скорую гибель, хватались за пушкинский жанр как за пропуск в будущее – и никто не успел написать: ни Кульчицкий, ни Коган…)

У Майорова однако и в этих фрагментах прочитывается эмоциональный контекст:

«Мне стал понятен смысл отцовских вех. Отцы мои! Я следовал за вами с раскрытым сердцем, с лучшими словами. Глаза мои не обожгло слезами. Глаза мои обращены на всех».

Еще один взмах – и он присоединяется к дружине, имя которой: «Мы». Поколение, торопя события, маркирует себя исповедниками «сорокового года». В Москве Майоров поступает в университет. Стромынка, Огаревка, Горьковка – места легендарные: общежития, библиотека. Но скоро находит дорожку к ифлийским и литинститутским сверстникам, так что на поэтических сходках, где тон определяют Слуцкий и Коган, Кульчицкий и Луконин, Наровчатов и Кауфман (впрочем, уже Самойлов), «из публики» все чаще кричат:

- Пусть почитает Майоров с истфака!

И он читает, забирая зал:

Так в нас запали прошлого приметы.

А как любили мы – спросите жен!

Пройдут века, и вам солгут портреты,

Где нашей жизни ход изображен…

Поразительна перекличка – с Коганом, с другими сверстниками: они не верят, что их поколение потомки запомнят в достоверности! Словно чувствуют, что их поколение – уникально! В то, какими они были на самом деле, просто не поверят: пригладят, припудрят. Надо прорваться сквозь будущие мифы! И Майоров прорывается:

Мы были высоки, русоволосы.

Вы в книгах прочитаете, как миф,

О людях, что ушли, не долюбив,

Не докурив последней папиросы…

Эти строчки становятся мифом! Легендой! Реальностью памяти! И входит в летописи поэтической дружины высокий русоволосый красавец с папиросой, зажатой в волевых губах.

На самом деле Майоров довольно застенчив… «Тебе, конечно, вспомнится несмелый и мешковатый юноша, когда ты надорвешь конверт армейский белый с «осьмушкой» похоронного листа…»

Где-то уже кружится этот лист… Но ближе – та, к которой обращены стихи и помыслы. С нею прочнее всего связано лирическое «Я» Николая Майорова. Это «Я» спрятано в глубине.

А на знамени – мета поколения: звонкое, звездное: «Мы»!

«Мы жгли костры и вспять пускали реки…»

«Мы брали пламя голыми руками…»

«Мы в плоть одели слово Человек…»

Все то же горьковское слово – из сатинского монолога, из поэмы «Человек».

Мета поколения – планетарность. Земшарцы!

И у Майорова так:

«Моя земля – одна моя планета…»

«Мне вселенная мала…»

«Весь мир вместить в дыхание одно…»

И еще мета поколения: зависть к старшим, что поспели к пьянящей поре Гражданской войны и теперь повествуют младшим:

«…о боях, о жаркой рубке начинается рассказ…»

«Бой кровавый не забыт…»

«Этой славы, этой песни никому не отдадим…»

Действительно уникальный склад души: революция и гражданская война – как неслыханное счастье…

Соответвующий ряд политических символов: крейсер «Аврора» достреливает до светлого будущего. Революционер спокойно идет на казнь. Освободитель, которого Россия ждала тысячелетия, - Ленин. Точка, вокруг которой  вращается Земля, - Московский Кремль …

Истфак подталкивает студента Майорова и к тысячелетним ассоциациям. Он ловит «древний запах бронзовых волос», ощупывает «звериные шкуры» далеких пращуров. Меж призраками «тощих монгольских деревень» и мифической Элладой простирается его Вселенная. Меж Седаном прошлого века и новейшей войной «французов с бошами». Сюжеты истфаковских семинаров перемежаются сюжетами из газетных столбцов. Жажда «любой ценой дойти до смысла… найти вещей извечные основы» рифмуется со стуком прокуренных вагонов, и тогда в душу стучится великая поэзия – песнь торжествующей неразрешимости, величие повседневного абсурда, изба на рельсах, голая правда у позорного столба, бунтарская героика, прикрытая  штопанными обрывками исторических одежд.

На третьей полке сны запрещены.

Худой, небритый, дюже злой от хмеля,

Спал Емельян вблизи чужой жены

В сырую ночь под первое апреля.

Ему приснилась девка у столба,

В веснушках нос, густые бабьи косы.

Вагон дрожал, как старая изба,

Поставленная кем-то на колеса.

Опять фрагмент из романа в стихах? Может, кулак Емельян, убегающий от коллективизации, а может, Емельян Пугачев, восставший из курса истории.

Логика не прописана, но тяжесть слов ощущается. «Я полюбил весомые слова». Илья Сельвинский (приглашенный послушать университетских поэтов)  отмечает: «медь в голосе». Павел Антокольский (к которому Майоров записывается в семинар) отмечает: «взгляд на себя со стороны, поколение увидено исторически». 

Историчность – дело тонкое: сохранилась записка Майорова Когану во время диспута, который «бригада поэтов» вела в Гослитиздате:

«Я мог бы идти от исторического сюжета, но я хочу идти от природы, от чувств здорового человека».

И у Когана есть свой исторический сюжет, и у Майорова природа далеко не всегда совпадает с ожидаемой, но что он – в противовес сверстникам – в пределах единой веры ощущает прежде всего тяжесть, - однозначно. Взвихренный Кульчицкий историческим сюжетом не озабочен, зато выдает шуточный портрет Майорова, обнажающий суть:

Лицо откопанного неандертальца,

Топором сработанный синий взгляд.

Он бросает из конокрадных пальцев

Свой голос –

как пеньковый канат.

Конокрадные пальцы -  дань жанру, но что Майоров все хочет взять в ладони, - факт:

Ходить землей и видеть звезды 

И, позабыв про крик «Не тронь!»

Ловить руками близкий воздух

И зажимать его в ладонь.

Звезды – обязательно. Полет – обязательно. Но главное - гибельный риск полета. «Мы должны сначала падать, а высота придет потом». Истину надо почувствовать в ворохе иллюзий, и если она вырвется, то «оборванная донага».

В майоровский лирике звучат обертона, не вполне согласные с общей, маяковско-багрицкой музыкой его поэтических сверстников. В шелесте берез детства естественно отзывается Есенин, но в грядущей атаке все можно отдать за «четыре строчки Пастернака».

Притом у Майорова, как сказал бы Кульчицкий, «ямбики». Хождение души по мукам притормаживается бытовыми элементарностями. «Идти землей, прохожих окликая, встречать босых рыбачек на пути» - этой плотью одевается у Майорова звенящая сквозь всю советскую лирику обязательная ликующая песнь человека, который проходит, как хозяин необъятной Родины своей, более всего восхищаясь тем, что она «широка». Майоров эту широту измеряет тяжелыми шагами: «Мне двадцать лет. А Родина такая, что в целых сто ее не обойти».

Дальними раскатами проза окликает поэзию. Еще Луконин не осознал  валкую походку своей музы, еще Слуцкий свою музу не осадил в изнуряющую работу, еще у Межирова не отложилась эта музыка болью непереносимой, а почувствовалось что-то у Майорова… не медь призывной трубы, не медь пленительной листвы, а медь купороса, разъедающего мечту…

Ненастье, которое у неистового Когана яростными грозовыми шквалами очищает вселенную, а у веселого Кульчицкого порывами ветра листает тетради стихов, - у задумчивого Майорова скучит докучыми дождиками. Он ждет конца грозы, последнего ее удара, чтобы идти на свидание.  Дождь слепит, бьется в стекла, лупит по крышам…

Драма, здесь заложенная, или, скорее, здесь запрятанная, зарытая в повседневность, скорого разрешения не обещает. Меж двух полюсов мается душа. С одной стороны – романтическое кочевье: «спать на полу, читать чужие книги, под голову совать кулак иль камень и песни петь – тревожные, хмельные, ходить землей, горячею от ливня, и славить жизнь…» С другой стороны, этот горячий хмель гаснет и профанируется в «разваленном уюте»: «мы в пот впадем, в безудержное мленье…» 

Магическое «мы» выворачивается: «кастратами потомки назовут стареющее наше поколенье…» 

За что? «За то, что мы росли и чахли в архивах, мгле библиотек, лекарством руки наши пахли…»

Предчувствуемая очная ставка с Историей действительно пахнет  купоросом «лекарств», но не в том смысле, в каком они помянуты тут, а – в том,  в каком ее осознают в госпиталях… но драму скоро не исчерпать, расчет с романтикой потребовал бы десятилетий поэтической муки. Решилось все короче.

Андрей Турков пишет о Майорове, что «суровой и трезвой музыке» его предсмертных стихов предшествует «несколько наивная пестрота» стихов ранних.

«Пестрота» несомненно есть, это проекция на поверхность жизни (и на поверхность стиха) той мучительной драмы, которая ищет разрешения и сотрясает это поверхность из глубины. Еще бы не пестрота: «Мы бредим морем, поездами…» - в унисон гимнам дальних дорог, звучащим у большинства сверстников… «И вся-то жизнь моя – кочевье, насквозь прокуренный вагон…» -  вподхват знаменитой кочетковской балладе)… Но даже если вести к финалу только этот лейтмотив: поезд – то из-под «пестроты», от «пегости» души (вподхват от Льва Толстого) проступает вот это, чисто майоровское: 

Я с поезда. Непроспанный, глухой.

В кашне измятом, заткнутом за пояс.

По голове погладь меня рукой.

Примись ругать. Обратно шли на поезд.

Грозись бедой, невыгодой, концом.

Где б ни была – в толпе или в вагоне, -

Я все равно найду,

Уткнусь лицом

В твои, как небо, светлые

Ладони.

Самое драгоценное для лирического героя Николая Майорова (насколько успела эта лирика обрести голос перед концом и насколько сохранилась она в архивах и в памяти его друзей) – это история любви.

Даниил Данин (будущий замечательный критик поэзии) замечает, что Майоров размышляет о любви «не мечтательно и бесплотно, а требовательно, жарко и даже зло».

«Злых я люблю, сам злой», - откликается Майоров, пряча от досужих глаз потаенное. Как шли вдвоем через заросли полыни и крапивы, и ветер сносил «зеленый дым ее волос». Как прощались на вокзале, и «хотелось плакать». Как она уехала, и он, вернувшись, швырнул пальто на выключатель, забыв, где вешалка. Как потом, не дождавшись ее, смотрел в чьи-то «холодные, пустые, кошачьи серые зрачки», ища и не находя в них сходства «с той, позабытой… озорной». Как вспоминал давние – с той – свидания. 

«Когда прощаются, заметьте, отводят в сторону глаза. Вот так и с нами было. Ветер врывался в вечер, как гроза. Он нас заметил у калитки и, обомлев на миг, повис, когда, как будто по ошибке, мы с ней, столкнувшись, обнялись…»

В сущности, это единственный подробно рассказанный сюжет в «ранней» лирике Майорова. Если не считать другого сюжета, в его лирике, «поздней»: ожидания гибели. Эти два мотива как раз и сходятся в последней точке:

Когда умру, ты отошли

Письмо моей последней тетке,

Зипун залатанный, обмотки

И горсть той северной земли,

В которой я усну навеки,

Метаясь, жертвуя, любя

Все то, что в каждом человеке

Напоминало мне тебя…

Стихи – 1940 года, когда войну уже ждали с часа на час. Однако у Майорова эта гибель вроде бы и не окрашена войной: зипун – не шинель, и северная земля – не западная граница.

Вот только обмотки…

Возникает в стихах слово «застава», север отступает перед полыхающим западом, границы поэтического кругозора, бликовавшие между родным садом и родной вселенной, фиксируются на ориентирах, четко обозначающих ширь и даль. Все становится на свои места:

Я не знаю, у какой заставы

Вдруг умолкну в завтрашнем бою,

Не коснувшись опоздавшей славы,

Для которой песни я пою.

Ширь России, дали Украины,

Умирая, вспомню… и опять –

Женщину, которую у тына

Так и не посмел поцеловать.

И  похоронку принесут - ей…

Близкая гибель – рефреном, как и у всех поэтов-сверстников, мальчиков Державы.  У Когана: «Умрем в боях». У Кульчицкого: «Упаду в бою». У Майорова: «Что гибель нам? Мы даже смерти выше».  Чудится что-то фатальное в этих строках. Что-то даже холодное, отрешенное в этих констатациях. Неужто страх смерти, трепет живого существа, которое вот-вот будет угроблено, не мучает, не потрясает, не проникает в стихи?

Да есть же все это!

Выстрел… Еще не понимая, что это смерть, еще живое существо падает. Кровь, отворенная пулей, стекает на снег. Под тяжелым телом цветет проталина. Умирающий смотрит в небо тоскующим зрачком, начиная смиряться с тем, что произошло, он видит рассвет и звезды, видит бегущих к нему людей, видит даже сам воздух, которым больше не дышать. Мускулы все еще сокращаются рывками, судороги бегут по телу, слезы ртутными каплями катятся на землю, глаза, застывая, ищут небо – большие серые глаза…

Я освобождаю эту сцену от магии стихотворного ритма, чтобы лучше проступила фактура. Мучительная борьба за жизнь существа, расстающегося с жизнью. Подробно, паузно, по «шажочкам». О, какая боль сквозит из этих «ямбиков», какая «пестрая» материя бьется, голосит, плачет в них, как медленно умирает живое и как не хочет умирать!

Это написано о волке.

Стихи 1938 года.

На людей Майоров так и не решился перенести эту медленную боль.

Три года спустя беда пала на людей.

Все прошлое, «оборванное донага», отлетело. Обнажилась последняя истина. Тяжелая. Простая. Нагая. Или, как любил говорить Майоров, прямая.

Попав на фронт, он увидел это своими глазами. Увидел неубранные, обнаженные тела наших убитых бойцов. И почувствовал, как великая поэзия водит его пером.

Возьми шинель – покроешь плечи,

Когда мороз невмоготу.

А тем – прости: им было нечем

Прикрыть бессмертья наготу.

Политрук пулеметной роты Николай Майоров погиб 8 февраля 1942 года.

*  *  *

Из каждых ста мальчиков этого поколения лишь троим судьба оставила шанс: договорить.
В.Я.Курбатов (Псков)
ОСТАТЬСЯ  С  ЧЕЛОВЕКОМ

Виктор Петрович Астафьев, кажется, устойчиво сделался для рус​ского читателя вполне графичен: реакция на него стала черно-белой, без полутонов. Несколько его телевизионных заявлений резко разделили общество — и сторонников, как кажется, было все-таки меньше, чем противников.

Боязно и напоминать эти трудные для скорого усвоения мыс​ли — ну хоть ту, что Ленинград-то, может, такой ценой и защи​щать не стоило: перевешивают ли его нарядные (загаженные се​годняшней ленью) камни то число жертв, которыми они были оплачены. Или что ветеранам лучше бы не по митингам маячить и портреты Сталина таскать (за что их бьют, и поделом), а землю свою в порядке содержать да внуков по-человечески воспитывать. Да и последний писательский съезд он поторопился отпеть воп​реки усилиям коллег по сохранению этой организации.

Все это накапливалось, вызывало досаду даже среди тех, кто прежде был нерасторжимо близок писателю. Виктор Петрович скоро почувствовал сопротивление по письмам, статьям, резким замечаниям вчерашних товарищей и сделался еще резче. Демок​ратические издания (в том строго определенном значении, кото​рое и расшифровывать не надо) тотчас начали льстить писателю и подверстывать его имя к идеям, которые вызывали в нем если не брезгливость, то равнодушие. Не он один попадал в такие пе​ределки. Волошин в подобной ситуации, страдая, искал единства, «молясь за тех и за других». Виктор Петрович предпочел оставить «тех и других» разбираться самим, надеясь укрыться в спаситель​ном труде, в прямой своей работе, уверенный, что она возможна и посреди безумия.

Вот при таком «контексте» мы и повидались. Красноярский филиал Свердловской киностудии затеял документальный фильм о писателе, и режиссер Владимир Кузнецов пригласил меня «по​сидеть в кадре», чтобы Астафьеву было с кем разделить беседу, благо я много писал о Викторе Петровиче и это позволяло про​пустить какие-то общие места.

Даст Бог, камера сохранит полноту тех дней и вечеров, и зри​тель окажется в более счастливом положении, чем читатель, по​тому что будет видеть, когда, при каком солнце, при каких птицах и реках говорилось то, что говорилось. Я же только со смятением думаю, что большинство наших репутаций искажено в журналь​ных и газетных полемиках именно потому, что авторы оставляют читателя с «голым текстом», убирая, а чаще и не видя, что полови​на той или иной тяжелой фразы продиктована оттенком заката, нечаянно попавшимся на глаза подвыпившим мужиком или пе​рекрывающим голос громом порожнего грузовика.

Старые-то писатели не зря всякую главу своего сочинения с пейзажа норовили начать. Они очень понимали, как человек за​висит от долгого дождя и нечаянного смеха за избой, от тишины ночи и перепелиного удара детским кнутиком в горячих золотых овсах. А уж Виктор-то Петрович особенно — настолько он живо связан со всяким кустом при дороге и каждым перекатом на прытких ледяных речках. В кабинете это не всегда заметно, а в деревне, где шли съемки, да еще при неотступной камере — очень. Заглянешь в глазок, пока оператор перезаряжается, а там солнце в воде играет, утка скользит над петлями реки Поперечки и Виктор Петрович смеется, как только он умеет смеяться, расска​зывая о любимом фронтовом друге Петре Николаенко, который всегда при встрече жалеет Виктора Петровича и воображает для него иную судьбу: «Ну, шо ты там в Вологде, Перми, Красноярске (смотря где в этот час жил Виктор Петрович) нашов? Приихав бы сюды — ось яка земля! Я бы тоби тут женив, учетчиком устроил — ты грамотный. — Ну и чего бы мы, говорю, с тобой учитывали? — Нашли бы чего — бутылки...»

Затопит хозяин баню, попоешь в ее жару «Варяга», вылезешь на крыльцо, а тут уж и про баню готово воспоминание, про вой​ну, про то, что хорошо, как было лето и можно было хоть в реке башку сполоснуть, а так, коли не ранят, так можешь и вовсе про

всякое мытье забыть. Да и какая пехоте баня, когда солдат в боях больше месяца не держался. Выстригали только себе все что мож​но, чтобы вошь поменьше держалась, — вот и вся гигиена. «Петь​ку-то, к слову сказать, я с волосами только после войны увидел и с изумлением узнал, что он кудрявый».

Протянет долгий шлейф пыли невидимый в подсолнухах гру​зовик, и опять память с уже мучающей услужливостью толкает в минувшее: «Это только один грузовичишко столько напылил. А на Украине, в 44-м, идет такой раскаленной дорогой колонна, солн​це гривенником чуть пробивается, легкие пылью забиты — не продохнешь, губы обметывает коркой грязи, гимнастерка стано​вится хромовой от пота и пыли, глаза воспаляются, в ушах под за​вязку, на зубах хрустит. Господи, только молодость давала силы все выдерживать. Самих бы старых мерзавцев, которые любят войны по кабинетам высиживать, разок в такой колонне прота​щить — глядишь, в башке бы и прояснилось, а то ведь затевают войны одни, а честь погибать на них оставляют другим».

И когда вот так раз за разом и покойный вечер, и горячий день будут уравниваться тяжестью воспоминаний, и смех даже при са​мой потешной истории вдруг начнет каменеть на губах, то что-то начнет проясняться, и хоть ум еще сопротивляется, но сердце лучше понимает, что побуждало Виктора Петровича говорить та​кие тяжелые для слуха вещи о Ленинграде, о митингах ветеранов. Тут уж сам способ миропонимания вырастал другой, система цен​ностей качественно другая.

Я уже писал когда-то, что автобиографический герой Астафь​ева Витька Потылицын вряд ли понял бы своего постаревшего ав​тора, писал бы ему злые письма, глядишь, начал бы и «выражать​ся» на его счет и уж, конечно, занял бы место в колонне оскорб​ленных ветеранов, но в авторе, в писателе Астафьеве, это уже ни​чего не переменило. Он уходил в новую не для одного Витьки По-тылицына сторону.

Замечательный, рано погибший график Ю.И.Селиверстов, составивший единственный в своем роде изобразительный свод «...из русской думы», последним в серии русских мыслителей ус​пел литографировать портрет Виктора Петровича. В этой серии уже стояли Пушкин и Чаадаев, Соловьев и Флоренский, Достоевс​кий и Федоров, Бердяев и Солженицын. И вот рядом с Солжени​цыным как раз Астафьев. Почему именно он? Вон сколько сегодня более как будто глубоких и академических мыслителей — хоть Лихачева возьми или Аверинцева. Вот тут, в долгих прогулках, ве​черних беседах, малоудачливых рыбалках и не очень продуктив​ных съемках, я и начал понимать и правоту художника, поставив​шего Астафьева в обязывающий ряд русских мыслителей, и само​го писателя — даже в такой страшной фразе, которую он не об​ронил, а именно твердо сказал в камеру Алтайского телевидения: что коли бы сейчас вновь началась воина, он бы и сам доброволь​цем не пошел, и внуков не пустил: «Стоит погибать за народ, ко​торый перед всякой властью на карачки становится, ворам зави​дует, жулья поразвел полстраны и уж готов родных коммунистов обратно позвать, только бы пожрать дали и работы не спрашива​ли». Я тогда вздрогнул и кинулся хоть камеру загораживать, что​бы не дать дослушать, не дать договорить. Потом что-то пытался прояснить и мотивировать. Но боюсь, что и сейчас пока больше догадываюсь о том, что же он по-настоящему имел в виду, чем мо​гу прямо выразить. Не в том даже дело, что народ нехорош — это и у него первое досадное объяснение. Найдется в этом народе и три праведника, ради которых его Бог пощадит и сохранит. Нет, тут именно сама война как-то поперек мысли стоит.

Кажется, для него война уже перестала быть справедливой или несправедливой. Нагляделся он с той поры, как войны делаются и как оправдываются. В последние полстолетия цинизм человече​ства дошел до низшей отметки, где уже никакие прежние ценно​стные системы не работают. А уж у нас все изувечено с особенной непоправимостью. И то, как, какой ценой, каким зверством по от​ношению к своему народу мы одолели немца, и что потом было с Венгрией, Чехословакией, Афганистаном — сколько миллионов жизней молодых людей, не успевших понять самых начал жизни, ее первых смыслов, ее божественной логики были погублены навсегда. А ведь теперь-то стариковским уже сердцем он знает, что это чьи-то дети, внуки, расцвет жизни, ее сияние и оправда​ние. Достоевский вон устами умного Карамазова и за одну погуб​ленную жизнь (да и не жизнь даже, а только слезу ребенка) поч​тительно возвращал Богу билет. А тут — миллионы! И тут ведь од​нажды можешь быть поражен и простейшей мыслью, что вот, значит, и меня, всей этой моей жизни и судьбы, и внуков моих, и детей не было бы, а от меня остался бы один истлевший жестяной крестик из консервной банки, какой вырезали на Днепре перед

форсированием и верующие мужики, и новодельные коммунис​ты, полками записанные в родную партию накануне этой страш​ной операции (тот же Николаенко всегда дивился: «Ох ты и хит​рый, кривый! Не зря стоко книжек прочитав. Як ты от партии-то увернувсь?»). Это только снаружи эгоизм и детство, а на глубине-то тут как раз прорастает новая для человеческого сердца правда будущего века, что «война» — слово, позорящее человечество и незамолимое перед Богом, что победившей стороны на войне не бывает. Об этом, об этом он думает в новом своем романе со страшным названием «Прокляты и убиты».

— Только бы хватило сил, не изорвала бы жизнь. Я ведь толь​ко теперь вроде почувствовал романное-то дыхание. А то все или от наглости ставил, как в первом своем романе «Тают снега», то от хитрости, как в «Печальном детективе», потому что при другом жанре никто бы не знал, как к этому кирпичу подступиться. Сей​час по первой книге еще вряд ли что поймешь. Тяжелее всего бу​дет со второй, где все судьбы завяжутся, где уже станет ясно, по​чему в имени романа это слово стоит первым — «прокляты». В третьей, когда «убиты», — там уже полегче и у меня уже наброски есть. Тяжелее-то всегда, когда судьба только идет в штопор и ты еще бьешься, не понимая своего проклятия, а уж когда понял, ког​да все к уклону, так там и при писании сердце меньше тратится. Тогда уж вроде и сама смерть не страшна, как не страшна она бы​ла мне после войны в Чусовом. Сколько родного и близкого на​рода на кладбище перетаскал — не сосчитать. Лом у меня был, тя​желую землю долбить — наполовину на одних могилах износил. И все без чувства — зарыл и зарыл. И проснулся для страдания, будто очнулся, когда увидел на линии, которая рассекает Чусовой, как река (там первая угроза — вот пойду брошусь под поезд), убит тую поездом девочку лет пяти. Беленькая, косички, а остальное закрыто на шпалах, чтобы никто не видал, что этого остального просто нет. Как кулаком по сердцу ударили, и я пришел в себя — стало можно жить, думать, писать.

…Теперь уже сам читатель будет разбираться, чью сторону взять. В архиве Виктора Петровича есть замечательное письмо Е.И.Носова с разбором этой первой части. Подробность и требо​вательность разбора обнаруживают всю нежность и ответствен​ность дружбы. Так вот там уже обронена предупреждающая фраза об отдельных частях — «фронтовики тебя не поймут», нечаян​но выдающая и частое непонимание самого Евгения Ивановича.. А «не поймут», кажется, именно потому же, почему не понимают о Ленинграде и ветеранах. Мы все меряем мир привычной отцо​вской мерой, а он рвется к более далекой правде. И тут его не рас​судительность ведет, не книжное умозрение, а само слово рус​ское, традиция наша, материя жизни.

Он не зря в последнее время часто Гоголя поминает. Поглядев замечания Евгения Ивановича, я нечаянно ловлю себя на мысли: что если бы гоголевский «Тарас Бульба» попался участнику запо​рожских походов и тот стал бы мерять его исторической прав​дой. Ведь, пожалуй, Гоголь-то во врали был бы зачислен и обви​нен в историческом невежестве. Да вспомните хоть, как преста​релый П. А.Вяземский над Толстым за «Войну и мир» трунил, за не​понимание «молодым человеком» военной правды. Вот и тут вой​на уходит в «мифологические» пределы, в те обобщительные ду​ховные пространства, которые шире житейской правды, что су​лит тяжелые отношения с читателем, но что автор уже не может уступить. Это предчувствие непростой судьбы книги мало при​бавляет покоя и уверенности, усугубляя и без того не всегда ужив​чивый характер Виктора Петровича. В срывах порой мерещится опережающая самозащитная реакция, но тут ничего не опере​дишь, не сгладишь, как ничего не опередишь в жизни — чему быть суждено, того не объедешь.

Деревенская жизнь мало располагает к тонкостям политики и философии. В особенности когда деревня, как «наше» Никольс​кое, еще здорова и крепка — поросята носятся с девчоночьим визгом прямо по улице, телята лениво пасутся на лужайках раз​мером в Бенилюкс, гуси пионерски горнят при твоем приближе​нии, подойники гремят вечерами в каждой усадьбе и улица пах​нет парным молоком.

Виктор Петрович только глядел да радовался («только бы не разбавили чужим народом, чужими нравами...»), и я бы и сам только кидал навоз, учился доить хозяйскую корову да пасся на земляничных склонах сопок, но работа глядела в спину, съемочная группа съедала дни, и надо было задевать в беседах то, что пе​ред этим миром задевать не хотелось. Да и война, коли уж ее тро​нул, тем более в таком больном повороте, подталкивала к новым вопросам, не хотела укладываться в душе. Все хотелось выведать, куда же определит Виктор Петрович своих «Проклятых и убитых» героев, куда выведет. Непременно ведь куда-то надо привести, противопоставить что-то безумию мира, найти ту свято здоровую жизнь, которая где-то держит мир и вымаливает его у Бога, что​бы не окончательно погубил его Сатана политики и расчета.

Мы собирались в старообрядческие села. Виктор Петрович давно присматривается к этой стороне сибирского хозяйствен​ного и духовного устроения и давно поворачивает читателя к по​искам в той стороне. Но здоровья никак не хватало, и мы не дое​хали ни до Петра Николаенко (телефон в его деревне молчал, и ехать «втемную» мы не решились), ни до староверских сел — кон​цы предполагались дальние и при ровном зное для его сердца уже не переносимые. Однако в беседе веры (старой ли, новой) мы должны были коснуться неизбежно, тем более что к обоим уже подступает старость и пора уже не только литературным героям выход искать, но и самим художественные «манатки» собирать и поднимать глаза навстречу неизбежным вопросам: для чего мает​ся человек. Очень я надеялся, что в Овсянке, куда мы перехали из Никольского, сядем мы за стол под яблоней у его избы да и выго​воримся. ан нет, «не обломилось».

— Ты вон все к церкви поворачиваешь. Я и сам знаю, что боль​ше негде искать, почему про старообрядцев-то и думаю, но и се​бя ведь сразу не переломишь. Не могу я проповеди слушать. И бо​юсь, что и народ их уже и у попов не слушает, отравились. Хрис​тос вон у Пазолини ходит учит, учит — чистый комиссар. Это ме​ня раздражает. И апостолов не могу читать — тоже одно настав​ление. С детдома все башку забивали — учителя, потом политруки на фронте, потом господа коммунисты — ты должен, должен... Меня тут даже на встрече какой-то мордоворот вывел из себя: «Вы должны...» Я, грешный, и дослушивать не стал, ничего, говорю, я тебе не должен, все сполна отдал. Всем мы чего-то должны. И са​ми ведь тому же учим. В особенности писатели. Я тут одного бон​даря встретил. Сколько, говорит, я этих бочек переделал, а вот только-только что-то путное-то стало выходить, вон только ког​да выучился. И это уж чуть не последний бондарь. Печника порядочного не найдешь, плотники перевелись. А писатель вон толь​ко перо взял и, гляди, уж и заступник, и совесть народная, уже учит. Да ты, милый, сам-то что умеешь и что видел, чтобы других учить. А эти другие — такие же дураки — думают, и правда может. Всякому свое надо делать, а не соваться в чужой огород. А то пи-сателишки-то уж совсем обнаглели — рассказишка путного напи​сать не умеет (где они теперь, хорошие-то рассказы?), а уж иро​нией все засрал или «глаголами жжет» вместо того, чтобы прос​тому ремеслу учиться. Проповедники... Слушать не могу.

И сколько уж я потом ни старался вырулить в сторону «смыс​ла жизни», Виктор Петрович умел загородиться или шуткой, или какой-то заботой кстати. Конечно, он мог бы все до точки дого​ворить, да умная жизнь удерживала его от додумывания того, че​го умом не возьмешь. Да и мне, видно, хотел чего-то оставить, чтобы я сам хорошо ли худо сообразил.

Конечно, он, как Толстой, нарочито юродиво литургию писать не станет, но на самой глубине, кажется, часто глядит на мир именно с толстовским здоровьем. И Бог ему больше, пожалуй, для «народа» нужен, а не для собственной, даже и в смятении очень земной души. И последние-то вопросы он не потому не задает се​бе, что боится не услышать ответа, а потому, что не разучился до​верять жизни, простому ее порядку, который в словах только рас​ходуется, но не определяется. Это нам, «зачитавшимся», кажется, что непременно надо всякую мысль до формулы довести и неп​ременно узнать, что т а м (в механизме жизни), иначе мы и пи​сать не станем. А он вон как прежде в «Последнем поклоне» и «Оде русскому огороду» не ставил этих вопросов, но как-то таин​ственно отвечал на них, так и теперь не ставит, предпочитая жить, как крестьяне живут, как бабушка Катерина Петровна жила — ког​да Бог говорит в душе до знания о Нем. А порою кажется, что, взвесь он каждую мысль, передумай до высказывания, и не было бы этих смущающих и тревожных обмолвок, но ведь тогда он бы и Астафьевым не был, а был бы только таким же «умным», как мы.

Но что же тогда, коли все так природно, покоя-то в нем нет и нет? И что же гнетет его и порой так обидно проговаривается? А вот, кажется, то, что какие-то существенные земные жилы в нем все-таки порвались. Народ, которым он жил так естественно и с которым был подлинно одно, как, может быть, никто из ныне ра-

ботающих писателей, вдруг как будто «ушел из-под него». Почему Виктор Петрович и заговорил о нем с таким гневом и обидой. То​го земного, русским-русского человека, который еще доживал крепкими коренными заботами, минуя всех коммунистов и по​литруков, он написал в с е г о. Он исчерпал его для себя, как этот человек исчерпал себя в жизни. А новый с его хваткой и ленью, безродностью и идеалом стяжания на одном полюсе и с чистой порывистостью, робкой, медленно растущей верой и терпеливой любовью, взятой уже более из родных книг, чем от истощенной жизни, — на другом, ему не то что неинтересен, а просто чужой. Виктор Петрович, опять же как никто другой в нашей литературе, менее всего «профессионал», который умело и равнодушно пре​парирует любую реальность, которая в этот час складывается на дворе, и пишет только то, чем сам живет, что есть его день и быт, его любовь и ненависть, его собственное сердце.

Теперь он остается со своим страдающим поколением, с теми «проклятыми и убитыми», которых уже не переделаешь на совре​менный, хотя бы и очень прогрессивный, лад. Вопреки всему он надеется остаться с землей и человеком, дотянуть с ними по-че​ловечески. Мир сегодня как будто дружно выталкивает его из сво​их «боевых порядков» — слишком он со своей органической тре​бовательностью оказывается вне жестко разделившихся, неиз​бежно суженных правд. А ему новой диктатуре «направлений» сдаваться не хочется, сам дар его ему этого не позволит. И слава Богу, никакой «платформы» у него, как встарь, нет и никакой его портрет, как ни старайся все в нем расставить «по местам», не бу​дет устойчив и завершен. Можно снять много его «моментальных фотографий», и все это будет он, но его целое — живо и текуче, ясно и ускользающе, как жизнь.

...Вечером на крыльце Виктор Петрович долго рассказывает о неисчерпаемом «Петьке» Николаенко, вспоминает, как они про​езжали на Украине мимо родного петькиного села Бобушки и о том, как Петька просил пойти с ним, потому что один он боялся заходить в родные, оставленные еще до войны Бобушки.

— Если бы я мог написать, чего он тогда боялся, можно было бы сказать, что я действительно что-то понял в писательстве...

Вот и я, прощаясь с Виктором Петровичем после счастливых, долгих и мгновенных алтайских дней, растерянно и благодарно

думаю: если бы я мог во всех подробностях угадки и чувства на​писать хотя бы одни эти дни, я бы ухватил в сегодняшнем изло​ме человека и литературы что-то очень необходимое, определяюще важное, сулящее живой и нестыдный выход. Но и сил не хва​тает, и сам слишком втянут в злую воронку событий — и жизнь утекает неухватимой, чтобы опять разрешать все самой.

Но все-таки эти горячие, в обложных грозах дни, но это спо​койное крепкое Никольское были, были, и, ничего не умея объяс​нить читателю, я все-таки слышу в них какое-то отчетливое обе​щание, старинное русское «ничего» (или, как говорили астафьевские детдомовцы из «Кражи»: «ништяк»), с которым в России можно много чего перемочь.

П.В. Басинский (Москва)

ОРДЕН ВИКТОРА КУРОЧКИНА
Однажды в редакции «толстого» журнала, куда я принес свою рецензию на повесть «Записки народного судьи Семена Бузыкина» ленинградского писателя Виктора Курочкина, мне было сказано:  

— Курочкин?  Ах, да... Это для эстетов. 

Я не поверил своим ушам. Курочкин для эстетов! Кажется, не было писателя светлее и проще. К тому же фронтовик, гвардии лейтенант, автор повести «На войне как на войне», напечатанной в 60-е годы даже не в передовом «Новом мире», а в сермяжной «Молодой гвардии». И - правильно! Это был писатель не для «Нового мира», как, например, Юрий Казаков — почему-то есть такое чувство... 

Что же, собственно, в нем эстетского?

Но затем я понял, что сотрудник журнала, может быть невольно, сказал нечто очень правильное. Положение Виктора Александровича Курочкина (1923-1976) в русской литературе ХХ века довольно странное. С одной стороны, оно как будто прочнее многих положений и репутаций, создаваемых и поддерживаемых мучительно и с натугой — от первой шумной публикации в каком-нибудь престижном журнале до солидного некролога в «Литературной газете». Курочкин не имел громкой славы ни при жизни, ни после нее. Она к нему не клеилась, как некоторые породы материалов не клеются к другим породам. Поэтому ему нечего было терять. Кто же ценил его при жизни, ценит и теперь. А среди них не только простые читатели, но и признанные литературные авторитеты: например, Астафьев и Конецкий. Но опять же — без натуги, без надрыва, без «вот, мол, какого писателя русская земля потеряла, и где мы раньше-то были!» Просто есть люди, которые знают, что был на русской земле писатель Виктор Курочкин, который удостоился высшей награды: называться автором повести «На войне как на войне» - без лишних приписок.

Прекрасный поэт и прозаик Александр Яшин, не будучи даже близким знакомым Курочкина, прочитав «На войне как на войне», написал ему в письме: 

«С моей точки зрения, Ваша книга станет в ряд лучших  художественных произведений мировой литературы о войне, о человеке на войне. К тому же это очень русская книга. Я думаю, что не ошибаюсь...  Читал я Вашу книгу и ликовал и смеялся и вытирал слезы. Все удивительно тонко, достоверно,  изящно, умно. И все - свое, Ваше, я не почувствовал никаких влияний. А это очень дорого... 

Ваша книга бьет по всем не умеющим писать, бесталанным, но поставленным у «руководства литературой», как же им не сопротивляться. К тому же и совести у этих людей нет. А ведь  многие из них тоже о войне пишут. Смотрите на эти статьи, как на рекламу. (Речь шла о разгромных и издевательских статьях и рецензиях в тогдашних «Известиях» и «Литературной газете», где Курочкина били за отсутствие в его повести казенного героизма. Но эти слова и сейчас не потеряли смысла, ибо и сейчас есть стоящие у «руководства литературой» и создающие в ней иерархию ценностей, в которой для Курочкина места не нашлось - П. Б.) Если бы не они, и я бы, наверно, долго еще не имел счастья прочитать Вашу повесть... Саня Малешкин (главный герой «На войне как на войне» – П. Б.) имеет лишь одного предшественника - Петю Ростова (больше я пока не вспомнил). 27.Х.65.»

Такие письма дорогого стоят!

С другой стороны, отношение к Виктору Курочкину в среде «профессиональных» писателей и критиков иначе как холодным не назовешь. Написавший и о войне, и о деревне, и о городе, он не попал ни в один из поминальных списков советской литературы и все еще стоит в ней особняком, вне так или иначе созданной иерархии имен. Широкой публике он знаком больше по симпатичному фильму «На войне как на войне» ленинградского режиссера Трегубовича, где в главных ролях снялись Михаил Кононов и Олег Борисов.

Тем отраднее бывает случайно встретить в читательской и литераторской среде горячих поклонников Виктора Курочкина. Для меня они составляют некий орден, они как бы аукаются именем Курочкина в нынешней литературной смуте. Я почувствовал это на давнем вечере памяти Курочкина в Пушкинском Доме, организованном писателями Ленинграда. Вышел один детский писатель и сказал:

— «На войне как на войне» — классическая повесть о войне! Такая же, как «Дафнис и Хлоя» классическая повесть о любви.   

И я подумал, что для постороннего, «чужого» слуха эти слова могли бы показаться странными, если не больше. Причем здесь «Дафнис и Хлоя»? Но для сидящих в зале они прозвучали естественно, потому что для человека, влюбленного в повесть Виктора Курочкина с ее реальнейшим и в то же время символическим героем Саней Малешкиным, нет ни малейшего зазора между этой вещью и остальными шедеврами мировой литературы. Эта повесть не просто единственная в своем роде, но и единственно возможная в этом роде. Она словно написана сама собою, без авторской воли. Читая ее, забываешь об авторе и историческом контексте. О ней можно сказать словами Вадима Кожинова (высоко оценившего Курочкина еще при жизни): это не литература, говорящая о жизни, но жизнь, говорящая о самой себе. Точно так же, как «Дафнис и Хлоя» это не литература, говорящая о любви, но любовь, говорящая о себе. Это и выразил в очень простой форме детский писатель, имени которого я не помню, но знаю, что мы с ним в какой-то степени родственники. 

Вот и получается, что «Курочкин для эстетов». Что он создает возле своего имени какое-то магнетическое поле, которое притягивает одних и не трогает остальных. Он не претендует на место в привычной иерархии (школярской, официозной, рыночно-рейтинговой и т. п.), но существует в каком-то своем, одиноком пространстве, широко и приветливо открытом для всех, но почему-то недоступном для многих. Сколько раз я видел на лицах людей, прочитавших Курочкина по моей просьбе, вялое недоумение: о чем речь? что такого особенного в этой прозе? И сколько раз я видел сияющие лица, на которых светилась нечаянная радость: как? и я не знал этого писателя раньше! 

Я понял одно: Курочкин, увы, не для всех. Это вовсе не значит, что люди, не понимающие Курочкина — плохие люди. Но они, вероятно, лишены музыкально-литературного слуха, вдобавок очень русского по своей природе. Они ищут в литературе «буквы» и «смыслы», а не стихию русской литературной речи, которая «сама в себе» есть чудо и творчество. Вот простенькое описание деревенского дома в повести «Наденька из Апалёва», которое неожиданно заставляет вспомнить о живописных шедеврах Саврасова, но главное — поражает чистотою музыкального звучания, где каждая фраза строго выверена на слух и не несет в себе ни одного лишнего слова, которое бы не работало на цельность картины и существовало вне единства музыкального ряда: 

«Дом Кольцовых попятился на задворки, сломал ровный порядок села и стоит особняком: большой, старый и несуразный. Это две сдвинутые избы под одной крышей, с сенями посредине и громоздким мезонином. Сбоку дом похож на заброшенный дровяной склад, с фасада он глядит на мир как огромная больная птица. Нижние венцы сгнили, рассыпались, отчего дом вогнулся внутрь, словно подобрал живот, с боков же его, наоборот, разнесло, мезонин с крыши свесился и пристально смотрит на землю, как бы выбирает место, куда бы ему поудобней свалиться».

Виктор Курочкин — гениальный русский писатель. Под гениальностью я имею в виду, конечно, не масштаб творческой личности, но пушкинское понимание гения. Это отсутствие нарочитости, мучительности, то есть «декаданса» в широком смысле. Проза Курочкина тиха и беззлобна. Чиста, как родниковая вода, в которой даже самый опытный химик не обнаружит посторонних элементов. Казалось бы, незначительная деталь: он не использовал кавычки, полагая, что они унижают слово, выражают недоверие его собственному внутреннему смыслу. Вообще, всякое насилие над словом было ему чуждо. Он был органичен. Разбирать его прозу все равно, что анализировать... осенний лес.

Жизнь и творчество этого писателя всегда поражали меня какой-то незащищенностью, почти возмутительной в нашем столетии. Виктор Курочкин ничего, кроме творчества, после себя не оставил. Никакой легенды. О Курочкине хочется сказать банальными, но, на мой взгляд, исполненными глубоким смыслом словами: он жил и умер как простой советский человек. Он никогда не кичился своим писательством. «К чужой славе он относился без всяких эмоций», - писал о нем Виктор Конецкий. Любопытная черта: в поездах дальнего следования, знакомясь с пассажирами, он не решался назвать себя писателем, предпочитая играть роль обычного журналиста. Однажды расплакался прямо на улице перед афишей фильма по его повести: так поразили его собственные имя и фамилия на красочном плакате. 

Биографические сведения о Курочкине крайне скудны. «Вдруг выяснилось, — пишет Виктор Конецкий, — что я ровным счетом ничего о биографии Курочкина долитературного периода не знаю». 

О том же говорит и ленинградский прозаик Глеб Горышин: «Курочкин все-таки скрытный был человек. Чего он не любил, так это рассказывать о себе. Дневников не вел. Автобиографических книг не писал...» 

Тем не менее, благодаря разысканиям вдовы, Галины Ефимовны Нестеровой-Курочкиной, любезно ознакомившей меня с некоторыми материалами, биография Виктора Курочкина все-таки существует.

Он родился 23 декабря 1923 года в деревне Кушниково Тверской губернии. В книге «Пушкин и Тверской край» доказано, что в прошлом Кушниково принадлежало А. П. Керн и ее наследникам. Но Курочкин, боготворивший Пушкина и все, что с ним связано, об этом не знал. Если бы знал, непременно как-то отразил в своем творчестве, насыщенном тверскими мотивами.

Жителей Кушникова звали «кушнятами». Дед Виктора, Тимофей Афанасьевич Курочкин, был очень религиозный и честолюбивый крестьянин. Он мечтал купить имение Осиповой-Вульф — Малинники недалеко от Кушникова. В Малинниках бывал наездами Пушкин; перед революцией они пришли в упадок у последнего хозяина. Ради этого Тимофей Афанасьевич отправился на заработки в Питер, предварительно уже договорившись о покупке имения. Работал на заводе «глухарем» — внутри паровозного котла, который клепался с двух сторон, так что сидевшие внутри рабочие постепенно глохли. Разорился, вложив все деньги в один из немецких банков, закрывшийся в начале мировой войны. Запил. Революцию не принял, но был доволен, по крайней мере, что «хоть имение никому не достанется». Имение, кстати, сгорело в гражданскую.

Сыновей Тимофея Афанасьевича было трое: Александр, Михаил и Иван. Жили крепко, дружно и достаточно богато; так что коллективизации дожидаться не стали: в начале тридцатых Александр Тимофеевич поехал в Павловск, устроился на работу, а затем привез жену, дочь и сына Виктора. В возрасте 10 лет Виктор стал городским жителем.

Когда немцы занимали Павловск, мать с дочерью эвакуировались, а отец с сыном пешком ушли в Ленинград. Работали на заводе «Игла», вытачивали снаряды. В начале января 1942 года от голода умер отец. Виктор не заявлял о его смерти до конца месяца, чтобы получить за отца хлебную карточку. Потом сам, тихо-тихо, свез его по ступенькам на салазках и отвез на Серафимовское кладбище и там оставил не закапывая до весны. «Похоронив» отца, пошел умирать сам.  

В апреле был вывезен по «дороге жизни» из Ленинграда в Ярославль к родственникам. Был похож на сухонького, сморщенного старичка. Два месяца лечился в госпитале от дистрофии. Потом принят в танковое училище в Ульяновске, а закончил учебу в Киевском самоходном училище, сформированном в Саратове. За два года войны гвардии лейтенант Виктор Курочкин прошел Курскую дугу, участвовал в освобождении левобережной Украины, брал Киев и Львов, форсировал Вислу и Одер. В его личном деле есть свидетельство о награждении орденами Отечественной войны первой и второй степени, медалями «За взятие Берлина», «За освобождение Праги». При форсировании Одера был тяжело ранен, лежал в госпитале.

С фотографии Виктора Курочкина, сделанной сразу после войны, на нас смотрит широко распахнутыми глазами по виду мальчишка, лицо которого словно подсвечивается браво висящими на груди медалями и орденами. Эта фотография сама по себе произведение искусства. На ней как будто запечатлен не Курочкин, а Саня Малешкин, герой еще не написанной повести, подбивший свой первый немецкий танк, выигравший свою первую битву. На лице его нет и тени тех страданий, что автор перенес в блокадном Ленинграде. Глядя на нее, нельзя поверить, что перед нами боевой офицер, командир самоходной установки, не раз смотревший в глаза смерти... Вот чего нельзя найти в этих глазах, как ни старайся, как ни вглядывайся — печати смерти! И понимаешь, отчего этих деревенских пацанов не могла победить самая умная и жестокая военная машина в истории человечества.

«Перед нами органический, действительно сотворенный художником характер, — писал о Сане Малешкине Вадим Кожинов, — который просто не поддается примитивной критической методе. Но этот правдивый художественный характер по-своему отвечает на вопрос, почему мы победили, в чем мы оказались сильнее врага».

Итак, в чем же?

Саня Малешкин, командир самоходной установки СУ-85, воюет не умом, а сердцем. Главная цель его мальчишеских претензий вроде бы несерьезна: вчерашний деревенский мальчик мечтает заполучить столько же орденов и медалей, сколько есть у его друга, более удачливого командира Паши Теленкова. Отчаянной храбростью нашего героя движет не что иное как зависть. Но это хорошая, честная зависть. В личности Сани нет и тени саморисования, фальши. И потому его авторитет перед экипажем не мнимый, не начальственный, а человеческий. Командира не боятся, а любят даже за его слабости. Малешкин бывает смешон, но ровно настолько, насколько бывает смешон всякий искренний, неподдельный человек. Он лезет в набитую снарядами самоходку и достает гранату с выпавшей чекой; но потом, когда опасность миновала, не может разжать руку с гранатой и дрожит как лист. Когда он в быту пытается командовать экипажем на манер остальных командиров, его голос срывается на фистулу; но когда в бою Малешкин вступает в права командира, весь экипаж смотрит на него как на бога, потому что в конечном итоге Саня почему-то душевно сильнее остальных.

Именно врожденное, крестьянское в Сане всего сильнее, и потому в этом образе поразительно точно отразился народный характер эпохи Отечественной войны, который не просчитывает свои действия, но каждую минуту впервые открывает для себя страшный опыт войны и каждую минуту поступает так, как подсказывает совесть и врожденная порядочность. Переиграть этот характер не способна ни одна военная машина, потому что он не играет, а живет. Если позволительно такое сравнение, Саня Малешкин бьет фашистов так, как пушкинский Моцарт пишет музыку. Он «недостоин сам себя», и не пытается скрывать это. Совершив настоящий подвиг и став Героем Советского Союза, Малешкин так же недоумевает по этому поводу, как недоумевал Николай Ростов в «Войне и мире». Но это недоумение и есть самое страшное орудие народной войны. Это непонимание своего подвига людьми, которые шли на войну без малейшего представления о том, что такое война, и все-таки побеждали на ней, так и не понимая: в чем состоит эта победа? Они не делали формулы из того, что не может быть ею. Формула — это Смерть, а они были Жизнью. В конце повести Саня погибает — но как? — так и не узнав ничего о Смерти:

«Осколок влетел в приоткрытый люк механика-водителя, обжег Щербаку ухо и как бритвой раскроил Малешкину горло. Саня часто-часто замигал и уронил на грудь голову.

    - Лейтенант! — не своим голосом закричал ефрейтор Бянкин и поднял командиру голову. Саня задергался, захрипел и открыл глаза. А закрыть их уже не хватило жизни...»

     В послевоенной биографии Курочкина можно отметить отсутствие всякой последовательности, здравой житейской логики. Двадцатилетним лейтенантом с полным набором орденов и медалей, отличным аттестатом в кармане пытается продолжить обучение в академии, но вскоре выходит в отставку, потому что, оказывается, не способен служить. Воевать мог, а к службе был неподготовлен. В нем рано проявилась черта, определившая и всю писательскую жизнь: неспособность поступаться душевной независимостью. Ко всякой власти Курочкин относился с уважением; в нем не было и намека на диссидентство. Но для него было главным сметь! Власть властью, работа работой, а душевная независимость, непривязанность — это святое! 

В 1946 году возвращается в Павловск. Меняет бездну профессий: воспитатель на фабрике, бухгалтер в кинотеатре, библиотекарь, землекоп, массовик-затейник. Наконец, с 1947 по 1949 год после окончания ленинградской юридической школы работает народным судьей в поселке Уторгош Новгородской области.   

Это очень важный момент! В юристы Курочкин пошел из любви к справедливости, но и в память об огромном уважении к профессии юриста своих деревенских предков. В душе он был, конечно, адвокатом. Обожал Кони и Плевако, чьи книги читал гораздо охотнее юридических учебников. Нет сомнений, что пафос защиты человека громадно повлиял на прозу Курочкина: вы не найдете в ней ни одного персонажа, которого автор не попытался бы хоть как-то оправдать. 

Вот повесть «Урод», написанная, в сущности, о бездарности, о тех, кто пробивались в искусстве и литературе за счет внешних данных, выстраивая там свою иерархию ценностей, где не было места для таких «несправедливо» талантливых «уродов», как сам Виктор Курочкин. Но вы не заметите в повести ни малейшего осуждения актера Отёлкова. Напротив, автор всячески пытается понять его трагедию — трагедию «фактурной» бездарности, и даже защитить его от насмешливого взгляда. Я не знаю в литературе после Чехова более благородной и нравственно безупречной вещи, чем «Урод».

Наденька Кольцова, героиня повести «Наденька из Апалёва» — тоже «урод». В детстве она налетела на поставленную стоймя косу и располосовала себе лицо. Так и остался этот шрам на всю жизнь. Но одновременно Наденька прекрасна той особой душевной красотой, заметить которую способно только особое душевное зрение. Наденька из Апалева — это Муза прозы Курочкина. Она чем-то напоминает Малешкина: та же дерзость, непредсказуемость поступков и... недооценка самой себя. Но автор с иронической любовью угадывает в некрасивой Наденьке и другое: тайное и робкое стремление к личному счастью; и это чисто женское начало ничуть не противоречит ее образу, как Наташу Ростову не испортил образ счастливой замужней женщины.

Читая «Наденьку из Апалёва» внезапно понимаешь какой-то самый тайный и сокровенный источник врожденного «адвокатства» Виктора Курочкина. И он сам, и его проза совершенно беззащитны с точки зрения современного мышления. В его прозе нет умозрительных схем, философских «изюминок», нет и стилистического роскошества, нередко переходящего в стилистическое кокетство. Он писал как будто без ориентации на современного читателя, но, как истинный художник, воспитывал своего читателя.

Стать адвокатом Курочкин не смог. Судить приходилось не только за пьяные драки, грабеж со взломом, но и за мешок украденного зерна, за покос ничейной травы для худой крестьянской коровенки. А судить-то приходилось крестьянскому сыну.

В общем, карьера судьи ему не удалась. С 1952 года вновь в Павловске, на этот раз в роли журналиста. С января 1952 года по февраль 1955-го вырастает до заведующего отделом народного хозяйства газеты «Вперед» в городе Пушкине. В это же время заочно оканчивает Литературный институт им. Горького в Москве... И опять происходит что-то непонятное. С 1955 года работает внештатным корреспондентом «Ленинградской правды».

В личности Курочкина было что-то странное. Профессиональный журналист, бывший работник  юстиции, он, например, органически не умел правильно составлять служебные записки и документы. Листая его анкетные данные и заявление, поданные в Литературный институт, поражаешься количеству помарок, зачеркиваний и исправлений! Просьбу в Союз писателей о материальной помощи, когда его обокрали по дороге из Павловска в Литинститут, он написал так: «Прошу дать мне вспомоществование, так как я зело поиздержался...» Пришлось всем семинаром писать ему просьбу. Он не мог «по форме» разговаривать с людьми. Слегка прикидывался дурачком, скоморошничал. Был задирист и невоспитан и всегда держал себя так, чтобы «быть собою». Когда его, наконец-то, принимали в Союз писателей, он вел себя, словно не он подал заявление на прием, но его пригласили. Тем не менее, Вера Панова, сидевшая там, сказала удивленно: «Какое вдохновенное лицо! А говорили, что он пьет...»

Уже будучи известным (хотя и весьма скромно) писателем, автором «На войне как на войне», Курочкин в житейском отношении поступал все так же непродуманно: часто пропадал из вида, позже своих сверстников вступил в Союз писателей, да и то после энергичного содействия Федора Абрамова. Виктор Конецкий вспоминал, что он, приносивший Курочкину свои первые рассказы на одобрение, в 1965 году вынужден был, сгорая от стыда, писать ему рекомендацию в Союз.

За семь лет до смерти он перенес инфаркт, а затем тромбоз и афатизм, повергшие его в безъязычие (обычно от этого умирали). Не мог ни говорить, ни читать, ни писать... В воспоминаниях Глеб Горышин пишет: «Он приходил в редакцию, садился против меня и смотрел мне в глаза. Губы его шевелились, он силился что-то сказать и не мог. Писать он тоже не мог. Выдерживать взгляд Виктора было невыносимо. Я говорил ему что-то такое бодрое, он слушал меня. Глаза его наполнялись слезами. Он махал рукой, как выпавший из гнезда галчонок машет слишком коротким для полета крылом, и уходил...»

Умирал как солдат. Когда приехали санитары, отказался от помощи и носилок, своим ходом сошел к машине скорой помощи. Из палаты отослал жену домой, не желая умирать на ее глазах.  

Повесть «Последняя весна» написана о смерти. Курочкин словно предчувствовал свое состояние перед смертью и в истории о деревенском старике Анастасе с физиологической точностью предсказал свой конец. Но и это он сделал с чисто курочкинскими иронией и изяществом. 

«Анастас Кузьмич Засухин страдал провалом памяти. Болезнь то внезапно наваливалась на Анастаса, то так же внезапно оставляла его. Первый раз она посетила Анастаса пятнадцать лет назад, после того как он сжег колхозную ригу со льном. По этому поводу Засухина вызвали в прокуратуру к следователю. Перепуганный насмерть Анастас, до этого не имевший никакого понятия ни о судьях, ни о прокурорах, внезапно все позабыл и на вопрос следователя: «Расскажите, как было дело?» - ответил вопросом: «Какое еще дело?»

Как «опасного злоумышленника» старика чуть не посадили за решетку. Но беспамятство для Анастаса имело и более серьезные последствия: когда после смерти старухи родной сын бросает его у чужих людей, а сам уезжает в город, старик начинает явственно понимать: он умирает. Память — последнее, что связывает Анастаса с этим миром. С ее утратой как бы прерывается связь с жизнью. Во время приступов старик по-детски не понимает: почему, имея свой дом и сад, он должен жить у соседей.

«На другой день с утра он опять околачивал палкой дощатые ставни. На третий день — тоже. И все чаще и подолгу пропадал в саду. К нему возвращалась жажда деятельности. Он вдруг принимался окапывать давно одичавший куст крыжовника и работал до тех пор, пока его взгляд случайно не останавливался на куче дров. Он бросал лопату и шел укладывать дрова. Но и это дело быстро забывал и начинал заделывать дупло старой липы».

Действия старика судорожны, беспорядочны и бесполезны. Но в них есть сокровенный смысл: работая в саду, старик с удивительным упорством отвоевывает у смерти новые и новые пространства памяти. В своем сознании, точнее, в подсознании он медленно продвигается назад: от смерти к рождению. Зачем это нужно, никто не может понять, но старику не смеют мешать, так как чувствуют, что есть нечто неотразимо верное именно в такой логике предсмертного поведения.

В повести Курочкина происходят странные метаморфозы. Написанная о смерти, вернее, об умирании, она развивается как бы обратным порядком: от темных тонов к светлым. Когда память старика надежно обосновывается в старом доме и саду, он неожиданно... молодеет.

«В то утро день начался, как и все предыдущие, с завтрака. Но в поведении Анастаса было что-то новое и странное. Он бодро встал, наскоро умылся и, в ожидании завтрака, суетливо расхаживал, нервно потирая руки. Когда сели за стол, Анастас с жадностью набросился на подогретый вчерашний суп и хлебал его обжигаясь.

— Куда это ты, дед, торопишься? — ехидно спросила Настя.

— Дела, Настенька, дела, — серьезно ответил Анастас».

Всего-то «дел» — поправить могилку жены да смастерить удобный столик для соседской девочки. Но не это главное! Чудесное омоложение старика означает гораздо большее: он готовится приступить к самому важному и ответственному делу жизни — смерти. Он бросает на это последний остаток сил, и начинается беспощадная, но невидимая работа, тяжелейший, но непонятный посторонним духовный путь, на который он тратит всю собранную в единый пучок энергию старческого организма. С величайшим трепетом Курочкин следит за каждой деталью этой последней крестьянской работы, понимая, что она и есть венец всей жизни, то, ради чего живет человек.

Возрождаясь в памяти, старик стремительно разрушается физически. Но зачем-то ему надо продлить свое физическое существование, что-то он внутри себя не доделал, не довершил.

«Теперь ему не хотелось принимать пищи. Но он ел, и ел много, потому как знал, что надо есть, и надеялся, что еда поможет ему. Настя с тревогой наблюдала, как тает старик. А таял он на глазах, словно воск. Резко выступили костлявые скулы, нос заострился, вытянулся, сник, как клюв у больной птицы, сухая челюсть отвисла и с трудом закрывала черный рот».

Наконец, он понимает, что успел, что какие-то две невидимые точки сошлись вместе:

«И вот оно вспыло. Ослепительный зимний день. Белое — снег, синее — небо. И вдруг между синим и белым пронеслось что-то ярко красное. Оно звенело и гикало.

— Ма-ма... — залепетал, захлебываясь от радости, маленький Анастас.

— Масленица, сынок, — сказала мать и кончиком платка вытерла сыну нос. Анастасу стало больно, и он заплакал. Так приоткрылась ему страница мира: удивительно яркая, свежая, полная очарования».

Волей к жизни пронизана и последняя, незавершенная вещь Курочкина — повесть «Двенадцать подвигов солдата» (глава «Железный дождь»). Пожалуй, это самое мощное, что написано в русской литературе о первых годах войны. Сцена рукопашной схватки, например, не имеет себе равной в военной литературе. В образе Богдана Сократилина намечен почти мифологический образ русского солдата, который мог бы встать рядом с Василием Теркиным — в прозе.

Как подлинный писатель, Курочкин умер на взлете. Его путь не оставляет тягостного впечатления исчерпанности, «исписанности» таланта, но вызывает невольную зависть к тому, что  мог бы еще написать этот человек. И в этом он своеобразно повторил судьбу главного писателя в своей жизни — Пушкина, чей бюст он с какой-то иронической гордыней поставил в квартире рядом с собственным бюстом работы московского скульптора Федота Сучкова. На замечания друзей о нескромности такого соседства он не реагировал. И конечно был прав: каждый художник про себя знает о пределах скромности и нескромности; а Курочкин, как верно заметил Виктор Конецкий, «отлично знал себе цену! — и потому никогда никуда не торопился...»    

Не будем и мы торопиться. Не будем пытаться втиснуть Курочкина на место громких, но незаслуженных репутаций, которыми перенасыщена современная литература. Оставим его для эстетов — простых русских людей, которые, собственно, и составляют этот странный клан, этот рыцарский орден — читателей Виктора Курочкина. Я это понял, когда побывал на его могиле. Он покоится на Комаровском кладбище недалеко от часто посещаемой могилы Ахматовой. Но как-то сбоку и в глубине. Над могилой растет березка, под которой заботливые ленинградские пионеры поместили табличку: «Эта березка посажена в память о писателе-фронтовике Викторе Курочкине, авторе прекрасной повести — «На войне как на войне»...»  

И все. И не надо ничего больше. Эта табличка стоит намного дороже грандиозных надгробий и мемориалов. Это высшее, на что способна человеческая культура — стать культурой сердца и противостоять «бессердечной культуре», которая никогда не поймет ни Сани Малешкина, ни Наденьки из Апалёва, ни всего, что любил и за что сражался гвардии лейтенант, русский писатель Виктор Курочкин.

                                                        И.П.Золотусский (Москва)
ЗНАК БЕДЫ

(Три встречи с Василем Быковым)

Василь Быков, пожалуй, единственный из крупных писателей, который в годы торжества демократии, покинул свою страну. Лучший из лучших, он должен был искать покоя на Западе, хотя, уверен, жизнь там не принесла ему облегчения.

Последний раз я видел Быкова по телевидению: ему вручали премию "Триумф". Никакого ликования на лице,  одна усталость. Да и внешне он так изменился, что, если б не назвали его фамилии, я бы не узнал его. Чувствовалось, что ему неловко брать эту премию из рук Березовского, но нужда, наверное, пересилила отвращение.

На экране был старый и больной человек, не имеющий ничего общего с тем Быковым, которого я знал – прямым, высоким, с мальчишеской челкой, спадавшей на лоб, и открытой, доброй улыбкой.

Именно с таким Быковым я познакомился в "Новом мире" в конце шестидесятых годов. Нас представили друг другу, и он со своей высоты пророкатал : "А я вас читал".

Что же было говорить обо мне? Уже вышли в свет "Мертвым не больно", "Круглянский мост", и имя Быкова встало в один ряд с именами Виктора Некрасова и только что пришедшими к нам Ремарка и Хемингуэя. Быков был для меня сама честь и честность, а гнусные статьи против него, утверждавшие, что он позорит войну, чернит советского воина и т.д., лишь прибавляли ему славы.

Мало того, что он смотрел на войну как на преступление (причем, с обеих сторон), что без страха писал о крови, грязи и предательстве, в его повестях, как сердце в грудной клетке, бился вопрос: можно ли купить жизнь, заплатив за нее совестью, или война все меняет, все оправдывает, все покрывает? Уместен ли в ее условиях нравственный императив?

То был коренной вопрос не только войны, но и жизни, и потому повести Быкова попадали в самый центр споров о прошлом и настоящем, разгоравшихся как между целыми течениями, так и в душе каждого мыслящего человека.

"Новый мир", где постоянно печатался Василь Быков, превратился примерно, на 10 лет – с 1962 по 1971 в литературную Брестскую крепость, которую, не могли взять ни КГБ, ни КПСС. Осада, повторяю, длилась много лет, и все это время повести Быкова были, что называется, на передовой.

Человек, исповедующий этический максимализм, Быков строил свои повести по принципу окончательности: в финале не должно было оставаться никакой неясности, невыясненности. Конец ознаменовывался расставлением всех точек над "i". Меня не страшил его максимализм – пример бесстрашия, который Быков подавал как писатель, не имел для меня альтернативы. 

Его сюжеты  выстраивались по одному и тому же чертежу: человек попадал в беду (бедой была, прежде всего, война), беда или ломала его или он, не подчинившись ей, выходил на свет,  как не сдавшиеся защитники Брестской крепости. Они даже не выходили – их выносили оттуда на носилках.

Маятник сюжета раскачивался от точки к точке. И на одном конце этого полукруга твердо обосновывалось благородство, на другом – неминучая подлость. 

Третьего дано не было.

Так выстроена, может быть, и самая знаменитая повесть Быкова  "Сотников". В рукописи она носила название "Ликвидация". С одной стороны, название это соответствовало определению акта казни, с другой, характеризовало предательство Рыбака как  самоликвидацию.

                               *       *       *

Наша вторая встреча с автором "Сотникова" произошла в Ялте, в Доме Творчества писателей, осенью 1972 года. Мы приехали сюда почти одновременно и оказались за одним столом в столовой. Быков мало изменился, разве слегка отяжелел, лейтенантская стройность и выправка исчезли, а улыбка на его лице, так красящая его облик, появлялась все реже. Появились паузы молчания и  долгого погружения в себя.

Мы вскоре стали называть друг друга по имени, не переходя, впрочем, на "ты".  Дня через три после его приезда он пригласил меня к себе в номер и показал нечто такое, что сразу заставило меня понять, как нелегко ему живется. 

Несмотря на то, что был день, в номере горела настольная лампа. Быков подвел меня к ней, посадил за стол и положил в круг света, падавший от лампы, почтовый конверт

"Вот видите, - сказал он,  - это письмо я получил сегодня". На конверте был написан адрес Дома Творчества и фамилия получателя: адресован он был В.Быкову. Обратного адреса и фамилии отправителя на нем не значилось.

Василь перевернул конверт и попросил внимательно рассмотреть его изнанку. Я долго всматривался, но ничего обнаружить не смог.

"А вы смотрите, смотрите!"– настаивал он, и я, поднесши конверт ближе к глазам, увидел, что его верхняя часть - та, которую заклеивают письмо, выглядит несколько не так, как нижняя. Вверху бумага показалась мне шершавее, тогда как низ конверта был гладкий. 

"Это значит, - пояснил Быков, - что письмо перлюстрировали, т.е. вскрывали прежде, а потом, проутюжив, отправили мне". 

"И вы знали, что получите именно такой конверт?" – спросил я.

"Еще бы, ведь послал его и не далее, как два дня назад,  именно я!"

Так он проверял, следят ли за его передвижениями или нет. Ответ был получен: следили. Не успел он появиться в Ялте, как соответствующие службы были предупреждены и взялись за дело. Но тут им не повезло – внутри конверта оказалась пустая открытка. Быков их переиграл.

Но я представляю, какого напряжения нервов стоила ему эта "игра". Если человек приезжает к теплому морю, где его ждет отдых и свобода отдыха, где все, что осталось там, за крымскими горами, должно немедленно отодвинуться и забыться, и в первый же день идет на почтамт, покупает конверт и открытку и отправляет их самому себе, значит, он на страже, он на взводе, он чувствует себя как волк, которого держат в кольце красных флажков.

Позже Василь рассказал мне, как ему живется в Гродно (он, кажется, тогда жил еще в этом городе), как бьют стекла в классе, где преподает его жена, как топтуны смотрят ему в спину, про подметные письма, угрозы по телефону, про вызовы в КГБ. В его квартире был спаренный телефон. Это не доставляло ему никаких неудобств. Но вот явились не прошенные "электрики" и объявили, что поставят ему отдельный номер. Напрасно он отговаривал их это делать, ссылаясь на, что ему и так хорошо, – они телефон распарили.

А  дело заключалось в том, что спаренный с соседями телефон нельзя прослушать, отдельный же номер спокойно поддается прослушиванию.

Посмеялись на прощание "электрики" и добавили: "Теперь болтайте, сколько хотите!"

                             *            *             *

Василь приехал в Ялту с фотоаппаратом и много снимал. Однажды он щелкнул и меня: было это в доме-музее Чехова. Мы долго добирались туда, осиливая крутую, идущую в гору дорогу. Возле музея стояла толпа. Но Быкова узнали. И нас пропустили без очереди. Помню, как Василь не хотел уходить из кабинета Чехова. Он стоял и оглядывал портреты на стенах, стол Антона Павловича, и о чем-то думал. О чем? Этого мне дано знать.

Я был  благодарен ему за эти минуты неявной близости, за согласие наших молчаний, а иногда и откровенных бесед. Чаще они проходили на воле, а не в Доме Творчества. Однажды мы отправились на городское кладбище, где был похоронен белорусский поэт Максим Адамович. 

Могилу Богдановича нам не удалось сыскать, да и мудрено это было сделать, когда само кладбище напоминало свалку – многие надгроробия были засыпаны мусором, иные провалились, от третьих не осталось и следа. Мы бродили среди повергнутых на землю крестов, памятников, всюду валялись растерзанные венки из железных или бумажных цветов.

Василю, видно, очень хотелось постоять возле последнего пристанища автора книги "Из песен белорусского мужика": он и сам был мужик, родился в деревне.

Уже почти выходя с кладбища мы наткнулись на валявшийся прямо на аллее памятник с торчащим из мрамора стальным штырем. Это был камень с могилы Анны Григорьевны Достоевской, скончавшейся в Ялте в 1919 году. Как мы узнали потом, внук Анны Григорьевны вывез прах бабушки в Ленинград и захоронил возле Достоевского, а надгробный камень не пожелал взять.

                         *                *                 *

Василь писал тогда новую повесть. Заходя к нему, я каждый раз видел в углу стола аккуратно сложенные в стопку листы бумаги, исписанные хоть и мелким, но понятным почерком.

Писал он на белорусском, но текст, который я видел, был русский. Василь сам переводил себя, и под многими его повестями стоит пояснение: авторизованный перевод с белорусского. Кое-кто говорил, что он вообще плохо знает родной язык, а когда в Белоруссии начался патриотический подъем (случилось это сразу после перестройки) такие голоса стали звучать громче.

Кому он собирался отдать свое новое, писавшееся в Ялте, сочинение? Конечно, "Новому миру", хотя там уже не было Твардовского.

Да и "Сотникова" он напечатал там, когда журнал возглавил другой редактор. Василь, конечно, жалел, что не забрал свою рукопись, как это сделали авторы "Нового мира", не желавшие сотрудничать с преемником Твардовского, но печатание "Сотникова" все оказалось ему дороже. В минуту откровенности (впрочем, откровенен он был всегда) Василь поведал мне о последнем разговоре с Твардовским. Он позвонил Александру Трифоновичу в дни, когда тот – уволенный по высшему указанию – собирал бумаги.

Речь шла о "Сотникове".

"Я спросил Твардовского, - сказал Василь, - как мне быть с моей повестью. Оставлять ее в "Новом мире" или не оставлять." "А, ты не знаешь, что тебе делать? – ответил Твардовский. И почти срываясь на крик, отрубил: "Так пошел же ты на  …!" И бросил трубку.

Другой человек, не Василь Быков, никогда бы не рассказал об этом даже близкому человеку. Но он был рыцарь. А рыцари не любуются собой, как девушки, привыкшие созерцать в зеркале свою красоту. Рассказывая мне о разговоре с Твардовским, он вновь клял себя за мгновенье слабости.

Твардовский требовал верности, а от кого еще можно было ждать ее, как ни от Быкова?

Разбирая сейчас этот случай, я думаю, что оба были правы. Для Твардовского с падением "Нового мира" кончалось все: влияние на общество, пребывание среди собранных им по принципу близости духа людей, наконец, просто жизнь, ибо без журнала он уже существовать не мог. И смерть пришла за ним очень скоро.

Прав был и Быков, сознающий, что он написал, может быть, лучшую свою вещь и желающий ее напечатать. "Сотникова" ни за что не опубликовали бы ни в Минске, ни в Москве. Уходить из-под знакомой миллиону читателей голубой обложки (под которой и без Твардовского позволят делать то, что не позволят другим) значило зарыть свое детище в землю и позабыть, где оно зарыто.

Для писателя такие похороны им написанного – та же смерть.

Не знаю, так или не так рассуждал тогда Быков, но "Сотникову" он остался более верен, чем Твардовскому.

В ту осень ему часто звонили из "Литературной газеты" и просили дать отповедь какому-то западному изданию, исказившему смысл его творчества и рассказавшему о гонениях на Быкова в СССР. Чувствовалось, что Василь устал от постоянного надзора за собой, от постоянных проверок его лояльности и такого рода просьб. Он нервничал и как-то спросил меня, как ему быть. Что я мог посоветовать ему? Он был старше меня, опытнее и мудрее. И все же я сказал, что стоит подставить "им" палец, как откусят всю руку.

Он все-таки ответил своим западным недоброжелателям, и его письмо было опубликовано в "Литературной газете". Никакой выгоды, никакого расположения верхов Василь при этом не искал. Ему просто хотелось, чтоб его оставили в покое.

В Ялте у него были счастливые паузы, когда он с детской радостью отдавался отдыху. Он плескался в море, смеялся и, видимо, забывал о том, что там соображают о нем в Москве или еще где. В эти минуты он был истинно свободен и, глядя на него, я думал: сколько же в нем неизжитого желания счастья, бузы и веселия, в которых он, как правило, отказывал своим героям.

Он был писатель печальный.

Знак беды (так назвал он повесть о коллективизации) как некая звезда неизменно стоял над его судьбой и его книгами. И, наверное, если б эта звезда, наконец, сошла с неба и перестала бы висеть над ним, он стал бы таким, каким я наблюдал его в те счастливые мгновения в Ялте.

                        *                *                  *

Когда мы покинули это благословенное место, связь между нами оборвалась. Но Быкову предстояло выдержать еще одно тяжелейшее испытание. Те, кто мечтал его согнуть, не забывали о нем. И в один прекрасный вечер (или уже была ночь) ему, находящемуся в командировке в каком-то городе и проживавшему в гостинице, позвонили из Москвы.

Незнакомый голос, отрекомендовавшись сотрудником газеты "Правда", сообщил Быкову, что завтра в номере будет напечатано письмо писателей, сурово осуждающих Солженицына, и что под этим письмом, подписанным видными деятелями культуры, стоит и его, Быкова, подпись.

Василь в трубку закричал: "Нет!", что-то хотел добавить, но Москва дала отбой – она не желала его слушать.

На следующий день вышел злополучный номер "Правды", где среди авторов напечатанного в ней письма (по-моему называвшего Солженицына чуть ли ни "власовцем") рядом с другими именами стояло и имя Быкова.

Это был удар прямо в сердце. С Быковым случилось то, что случалось в его же повестях с его героями. Авторы этой подлой акции решили "ликвидировать"писателя Быкова, потому что с таким клеймом он был уже не Быков. Теперь любой гражданин, показав ему эту газету, мог сказать: "А ты кто? И чем ты отличаешься от изображенного тобой Рыбака? Или от труса Голубина из повести "Пойти и не вернуться"? 

Как было доказать свою правоту, как рассказать о том, как все произошло? В печати тебе никто не даст этого сделать, А ходить по домам и объясняться  с теми, кто до сей минуты верил в тебя – да разве это возможно?

Василь замкнулся. Представляю, на сколько звонков ему пришлось отвечать, на сколько вопросов на улице, в доме, где он жил. Завистники и ненавистники, тут же повылезшие из нор, потирали руки и высоко задирали носы: "Вот вам и Быков!"

Помнится, я вскоре послал ему письмо, где вспомнил Ялту, нашит встречи и поздравил его с наступающим Новым годом. Он тут же откликнулся. И его короткое, горькое письмецо столько поведало мне о  тоске и одиночестве, которые достигают такой пронзительности только у края отчаяния. "Только природа не изменяет", - писал он, и этим все было сказано.

Быков после этого много писал, нигде, как всегда, не отступая от правды, но то ли кончилось его время, то ли оно кончилось и для нас. Власть похоже считала "дело Быкова" закрытым. На него посыпались премии и награды: Государственная премия (1973), Ленинская премия (1986), звание Героя Социалистического труда (1984).

Он, кажется, уже начинал писать по-новому – не столь жестко по отношению к своим персонажам, как прежде, но печаль его при этом усиливалась.

Последний раз мы виделись с ним  в Риме осенью 1990 года. Покойный Владимир Максимов и, слава Богу, здравствующий итальянский славист Витторио Страда организовали встречу писателей из России. Идея была проста6 помирить тех, кто в перестройку рассорился, кто и да нее представлял разные течения в родной словесности, но все же не враждовал.

Тут были Лихпачев и Солоухин, Г.Бакланов и В. Крупин, Залыгин и Астафьев, В.Быковский и Ч.Айтматов.

Был и Быков.

Короткие реплики в холле гостиницы, где мы ожидали очередного выхода на мероприятие (встречи проходили в здании итальянского парламента) – вот все что уже формально соединило нас тогда с Василем. Он был молчалив, может, чувствовал себя плохо (давняя астма), с его лица не сходила печать утомленности. Все же он  рассказал мне, как не смог выехать во-время из дома в аэропорт, так как заказанное им такси не пришло. Он считал, что это не случайно, что это происки белорусского КГБ.

Пришлось ловить попутную машину.

Мы не виделись восемнадцать лет. Что делает время со всеми нами? Это знает только наша душа и никто больше. Все мои прежние чувства по отношению к Быкову остались такими, какими и были. В этом смысле я не "состарился".

Но что за это время произошло в душе героя моей литературной молодости, я не знал. И не узнаю, конечно. На книге, которую Василь прислал мне после нашей встречи в Ялте, он написал: "С верой, надеждой и любовью".

Я и по сей день отвечаю ему тем же.

Ю.Б. Борев (Москва) 
НАЧАЛО ВОЙНЫ И ГЛАВНАЯ ПЕСНЯ ВОЙНЫ

 Предгрозовое ощущение.

Тогда, 64 года назад, в Москве было летнее солнечное утро. Обычное воскресенье. Теперь этот день стал исторической датой. В любом календаре мира можно прочесть: 22 июня 1941 года фашисты напали на Советский Союз, началась Великая Отечественная война. Но поэзия этой войны возникла раньше. В этом нет ничего парадоксального. Народ знал, что на одной планете с фашистами страна не сможет жить мирной жизнью. Сегодня трудно себе представить ощущение предгрозья, пронизывавшее и жизнь, и литературу конца 30-х, начала 40-х годов. Война уже гуляла по миру. То ее танки шли по Эфиопии - их послал туда Муссолини. То ее бомбы падали на кварталы республиканского Мадрида - их посылал генерал Франко и его покровители. Самураи микадо на озере Хасан и на Халхин-Голе… Солдаты Гитлера на улицах Парижа… И все это происходило в тот период, который мы, перевалившие через хребет большой войны, называем "довоенным". Нападение было коварным. Отмобилизованная, вышколенная армия перешла государственные границы СССР. Никто не знал, что это случится, и знали все. Герой А. Твардовского - Теркин потом будет спорить об этом: 
Но поверь, что я нарочно 
Не женился. Я, брат, знал! 
- Что ты знал! Кому другому 
Знать бы лучше наперед, 
Что уйдет солдат из дому, 
А война домой придет. 
Что пройдет она потопом 
По лицу земли живой 
И заставит рыть окопы 
Перед самою Москвой. 
Что ты знал!.. 
- А ты постой-ка, 
Не гляди, что с виду мал. 
Я не столько, 
Но полстолько, - 
Четверть столько! - 
Только знал. 
(А. Твардовский "Василий Теркин") 

Предвоенные стихи доносят до нас ощущение человека тех лет. Выговорить все эти ощущения логическими и публицистическими формулировками невозможно. Они слишком точны, чтобы передать смутное предвосхищение надвигающейся грозы, которым было проникнуто народное сознание тех лет. Вернее расскажут об этом стихи молодого поэта Павла Когана, который несколькими годами позже станет солдатом и погибнет на одном из фронтов предугаданной им большой войны. 
Я слушаю далекий грохот, 
Подпочвенный неясный гуд. 
Там подымается эпоха, 
И я патроны берегу. 
Я крепко берегу их к бою. 
Так дай мне мужество в боях, 
Ведь если бой, то я с тобою, 
Эпоха громкая моя. 
(Вступление к поэме "Щорс") 

Эпоха действительно потребовала патронов и мужества. Неясный гуд нарастал, пока не стал явным, грозным. И тогда народ запел песню, где слово война стояло уже рядом со словом завтра: 
Если завтра война, 
Если враг нападет, 
Если темная сила нагрянет, 
Как один человек, весь советский народ 
За свободную Родину встанет. 
(В. И. Лебедев-Кумач. "Если завтра война…") 

Главная песня

И вот в ранний час, когда, говоря словами поэта, "страна встает со славою навстречу дня" (Б. Корнилов) и каждому ребенку кажется, что небо, солнце и мама будут всегда, взрывы бомб обрывают мирную жизнь. И уже не "если завтра война", а война сегодня, завтра, послезавтра и еще четыре года. И тогда родилась новая песня, главная песня Отечественной войны. Она возникла в первые же часы битвы. Поэзия вступила в бой в одном строю с армией. Текст написал Лебедев-Кумач. Слова простые, рифма несложная: бой - ордой, огромная - темною. Но невероятна была сила этой песни. Она спешила через всю страну в теплушках, шедших к фронту, звучала из репродукторов, рвалась из сердец. И еще сегодня, когда изредка, как воспоминание о прошлом, по радио передают эту песню, начинает биться учащенней сердце, а лица людей сосредотачиваются и вдруг обретают суровое и несуетное выражение: 

Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой 
С фашистской силой темною, 
С проклятою ордой! 
Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна, - 
Идет война народная, 
Священная война! 

Весь секрет песни заключался, наверное, В непридуманной естественности интонации, в точности смысла и суровой правде слов. А быть может, в обозначении народного священного характера войны и в гневном боевом пафосе, доходящем до самоотрешенности и решимости вести бой на смерть. Песня не только выражала, но и в известном смысле опережала чувства народа. Идея сопротивления захватчикам родилась в народе сразу же, однако до такого накала ненависти, как это выказалось в песне, фашистская армия довела своими зверствами советских людей лишь в процессе борьбы. Песня была как бы рассчитана на большую войну, в которой гнев и ненависть к захватчикам будут нарастать. 
Дадим отпор душителям 
Всех пламенных идей, 
Насильникам, грабителям, 
Мучителям людей! 
Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна, - 
Идет война народная, 
Священная война! 

Соответствие песни высшему накалу чувств, взлет ее до самого гребня волны народного гнева и делали ее общенародной. И простота слов, и незамысловатость рифм, и отсутствие сложной образности обернулись здесь преимуществом: возникало редкое ощущение, будто бы в песне выговаривается то, что думают и чувствуют люди, и выговаривается без искусственности, без вычурности, прямо так, как оно звучит в душе человека. 

Все это и сделало песню главной песней войны, выражением массового сознания грозной и героической эпохи. 


Стихи, рвущиеся из сердца

Древнеиндийская легенда утверждает, что поэзия родилось тогда, когда человек не смог сдержать переполнивших его чувств: юноша шел лесной тропой и увидел двух, нежно перекликавшихся куликов. Внезапно появился охотник и стрелой пронзил одну из птичек. Юношу охватили гнев, скорбь и сострадание и вырвавшиеся из его переполненного чувствами сердца слова, сами собой сложились в стихотворную строфу. Эта легенда объясняет происхождение поэзии из эмоционально насыщенной, взволнованной, богато интонированной речи. 

"У мартеновских печей не смыкала наша Родина очей, дни и ночи битву трудную вели, этот день мы приближали как могли. Этот день Победы…" В этой войне на глазах миллионов погибали миллионы и возникновение эмоционально насыщенной, взволнованной речи было неизбежно и это рождало высокую и яркую поэзию. Долго можно перечислять прекрасные и общеизвестные стихи профессиональных поэтов, рожденные этим трагическим и героическим временем. Однако я в финале моего выступления хочу обратиться к двум мало осознанным нашей критикой проблемам: 
1) Военная гроза породила ярких поэтов, некоторые из которых потом стали поэтами профессионалами. Это и Д. Самойлов, и В. Субботин, и Е. Винокуров, и С. Гудзенко, и К. Ваншенкин. Помню как пришедшие с войны Ю. Друнина и Н. Старшинов появились в Литинституте с незабываемо острыми неофициозными, пронзительными строками: 
Я только раз бывала в рукопашной, 
Раз наяву и тысячу во сне. 
Кто говорит, что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне. 
(Ю. Друнина) 
Потом нарушив забытье 
Орудия заголосили. 
Никто не вспомнил о России, 
Никто, а гибли за нее. 
(Н. Старшинов) 
2) Появились "поэтов на час", авторы нескольких пронзительных стихотворных строк, авторы, которые никогда больше не писали и не стали поэтами. Вот, например, безымянные великие строки бойца, не ставшего поэтом: 
Ну не надо же плакать, мой маленький, 
Ты не ранен а только убит. 
Я на память сниму с тебя валенки - 
Мне еще воевать предстоит. 

Говорят, что этот автор после войны объявился. Он стал врачом. 
Или вот еще поэтические строки автора не пожелавшего объявить свое имя и не ставшего поэтом: 
Третий раз в атаке батальон, 
Третий час на снегу под обстрелом 
Не знаю кто бредит - я или он, 
Мертвый человек в белом. 
Мы с ним взглядом скользим 
Вдоль траншей и укрытий. 
Мы с ним рядом лежим, 
Мы с ним оба убиты. 
Солнце светит не нам. 
Мы хладеем и бредим, 
Но по нашим телам вы дойдете к победе. 

Изучение поэтических строк военной поры авторов, не ставших поэтами - важная литературоведческая и фольклористическая задача, которую еще никто, к сожалению, не решал. А ведь материал уходит вместе с великим военным поколением победителей.

Это поколение раз в году с особыми чувствами, близкими к поэтическим чувствам, вместе со всем народом со слезами на глазах празднует День победы

С.Г. Семёнова (Москва)

РОССИЯ И РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК В ПОГРАНИЧНОЙ СИТУАЦИИ 

(ВОЕННЫЕ РАССКАЗЫ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА)

В ситуации войны, а тем более такой, какой была вторая мировая и Великая Отечественная война, перед лицом смерти, возможного для себя конца поставляется уже не отдельный индивидуум, а то целое, чем он крепится в бытии, из чего он произошел, что он длит в потомстве, что по сравнению с ним, кратковременным существом, обладает относительным бессмертием, во всяком случае несоизмеримо большим долголетием, – его народ, его страна. Причем их реальное и потенциальное долголетие и бессмертие в пограничной ситуации войны, когда враг ищет уничтожить это общее и целое, начинает зависеть от каждого его защитника, от каждого индивидуума, жертва которого становится необходимой и священной. «Была бы родина, родное место, где могут рождаться люди», «большая вечная родина», – выражает личное самоотречение перед ней политрук Фильченко из «Одухотворенных людей». В рассказе Платонова «Офицер и солдат» есть такой диалог между капитаном Артемовым и полковником Пустоваловым:

– А ты, капитан, вот что! <...> Дурни мы будем, если отцовское наследство, сердечную свою натуру расточим...

– Не расточим, товарищ полковник... Казак-боец не даст расточить, он даром не умрет, отец не напрасно его на свет родил... Бойцы это понимают! Напрасная смерть оскорбляет отцов...

– А не напрасная?

– Не напрасная? Не напрасная смерть соединяет детей с отцами и освящает их память...»

Военные рассказы Платонова – в большинстве своем рассказы о ненапрасных смертях воинов, защитников «родного места»: каждый стремится свою жизнь подороже, на большую пользу отдать, а здесь эта польза – поверженный, уничтоженный враг, носитель смерти самому дорогому – народу и родине. Такая ненапрасная гибель продолжает усилие и жертвенный подвиг предков и отцов, строивших, расширявших защищавших, отвоевывавших страну, положивших родовое наследство в своих потомков, «в сынов своих» – «доброе сердце», «сердечную натуру».

Военные рассказы Платонова – особая страница в его творчестве; рождена она самой жизнью, непосредственно коснувшейся каждого, жизнью, вставшей под знак смертельной беды и предельного испытания. Может быть, впервые писатель так прямо обратился к той общности, которой грозил конец – к народу, к его лицу, неизменному и бесконечно разнообразному в сынах и дочерях его, к глубинному его характеру. Под определенным углом зрения эти рассказы – этюды о русской душе, в ее извечных и сокровенных измерениях. На первый план вдруг вышла Россия деревенская, сельская, вышел крестьянин и воин, тоже чаще всего из тех же крестьян. Как никогда именно сейчас, перед лицом смерти, Платонов почувствовал родотворную, жизнеохранительную и жизнеспасительную крестьянскую основу русского народа. «Народная сила рождается в деревенской материнской земле, и войско народа питается от земли, распаханной руками крестьян, согретой солнцем и орошенной дождем» ((Крестьянин Ягафар»).

Как только солдатскими сапогами протопали Россию в боях, в отступлении и наступлении, обнаружилось, что несмотря на все штурмовые городские пятилетки, их индустриальные плоды страна родная – все равно преимущественно деревенская (лес да поле), и желанная победа в постепенном сложении малых и больших одолений врага рождается из глубинных ресурсов этой вечной основы русского народа, русского характера, русского сердца. А кто, как не крестьянство, наиболее консервативный слой нации, сохраняет и охраняет глубинную, душевную конституцию народа! Как только речь пошла об образе Родины, то всплыл деревенский пейзаж, его бесконечно милые предметы и приметы: полковник Бакланов из «Штурма лабиринта» «любил плетни, полевые дороги во ржи, закаты солнца за далеким горизонтом в орловской степи, он любил видеть женщин-крестьянок, стоящих за штурвалом комбайна, и ему нравился шум ветра в березовых рощах Подмосковья: он вспоминал теперь с грустной улыбкой и деловых сельских воробьев, и белых бабочек над желтыми цветами...», и конечно же русские избы как «самое лучшее архитектурное произведение». Куда делись городские аггломерации, заводы, вагранки, гудки, рабочие коллективы, героика и «поэзия рабочего удара»? – они-то как раз интернациональны по своей сути, национально обесцвечены. Исконной священной матрицей народной жизни предстает крестьянская ойкумена: родная природа, поля, леса, пашня, изба, где центр ее – печь как завязь жизни (осталась после военного пожара одна печь, пусть и наполовину порушенная, – есть с чего как из семени вновь возродиться!), вековечная одухотворенная утварь и убранство избы: красный угол, пожелтевшие фотографии лиц своего рода, лавки, стол... Не клюевская это, конечно, богатая священными предметами изба, но как бы ее, пусть скудный, но неуничтожимый остаток: «Это было обыкновенное жилище, в котором рождались, проводили детство и проживали жизнь в старину почти все русские крестьяне» ((Никодим Максимов»).

Утверждается срощенность человека и его родного места, которое он обиходил, куда себя вложил, свой труд и любовь, где прахом близких и скорым своим уже смешался и смешается именно с этим куском земли. Приближается враг, крестьяне покинули деревню, остался один старый дед Тишка – ан, выходит не один: шуршит в траве всяческая местная «кроткая тварь», копошатся воробьи, птица, с которой особенно отождествляют себя крестьяне в мире Платонова, и главное никуда не делась, так сказать, психосфера жившего здесь народа, «думы ушедших крестьян, их сердце и устоявшееся тепло их долгой жизни осталось здесь, вблизи дедушки Тишки» ((Рассказ о мертвом старике»). Удержали его в опустевшей деревне те, кто лежал на погосте и двинуться никуда не мог, его родители и деды, родные кости и прах, вросшая в эту землю родовая вертикаль. Есть у Платонова такие избранные фигуры, в чистоте представляющие русскую суть, народное сердце, – старики, терпеливые, смекалистые и радостные несмотря ни на что (в военных рассказах их немало), и дети.

И о чем же более всего думают внутри себя и размышляют вслух герои военных рассказов? Конечно же о ней, Родине, которую они спасают сейчас личной осмысленной жертвой, и о самих себе, о типе человека, вспоенном ее стихиями, ее историей... «Всю-то ее враз не оглядишь, не опознаешь», а то вдруг «станет она возле тебя всего в одном человеке» ((Офицер и солдат») – такое тонкое видение макро- и микромира Родины, такая внутренняя логика родственного целого, когда часть, казалось бы, малая, может вместить в себя это целое, встает в коллективных раздумьях солдат. Поднимается самое глубинное и прекрасное в русском характере: особая сердечная связь с Россией, с ее несказанной тихой прелестью и хрупкостью, пронзительно высвеченных смертной ситуацией, непоказная, молчаливая внутренняя жизнь, душевность, томление тоски в сердце, неприятие смерти, умение превратить беду и напасть в источник внутренней мобилизации и повышения – в перспективе – качества народного и своего личного бытия. Писатель выделяет также «разнохарактерность и своеобразие» русского человека, его тягу к «разнообразию», «перемене жизни», усматривая ее даже в странной любви к разного рода стихийным разрушительным явлениям, вроде пожаров и наводнений, в легкой съемности с места, наконец, в капитальном историческом факте неудержимого землепроходчества на Восток, к океану, когда закладывались глубокие складки национальной психологии, «особый порядок чувств и свое представление о действительности» ((О советском солдате»).

«Изо всех этих свойств натуры и характера русского человека, из особенностей его исторического развития рождается отношение к войне как к творческому труду, создающему судьбу народа» («О советском солдате») – таков вывод писателя, касающийся непосредственно военного времени и поведения в нем русского бойца. Под определенным углом зрения военные рассказы Платонова – своеобразные производственные рассказы, где производством является оборона, нападение, строительство укреплений, мостов, планирование операции, ее «расчет и умысел», ее выверенное осуществление, а конечной продукцией – уничтоженный враг. Лексическая и образная система рассказов неуклонно работает на это впечатление: «начинался рабочий день войны», «мастеровые войны», «сноровка», «хозяйственный расчет» бойцов, сражение как «работа мастерской», «как верное производство», «расклепать врага на части», «работать огнем», «быть щедрым на трупы врагов», на «поверженное, мертвое злодейство земли»; «На войну Сычов смотрел как на хозяйство, и он аккуратно считал и записывал труд своей роты по накоплению павшего врага». Генерал аттестует подполковника Ивана Иннокентьевича Простых как вдохновенного «технолога войны», для кого она «как бы научно-исследовательская работа», пронизанная «силой своей постоянно действующей творческой мысли», а бой – «творчество и творение его – победа». И солдат своих воспитывает он как «людей подвига, людей, творящих смерть врагу» («Рассказы об офицерах. Сын народа»). Писатель рисует самозабвенное исступление боя («Хорошо в бою: ничего не. хочешь!», ни есть, ни пить, ни спать, «а надо лишь быть живым» и нести смерть врагу! – «Одухотворенные люди»), особую ярость, вдохновение ратного труда («Тут злоба во мне стала сильной и увлекательной, будто вся жизнь в ней» – «Полотняная рубаха») и радость свершения перед плодами этого труда – мертвыми телами врагов, материализацией уничтоженного зла («радость войны», «счастье уничтожения зла»). Вот обобщенная формула сути ратного труда русских борцов, мгновенно сформулированная связистом Мокротяговым в ответ на вопрос командира: «Что, по-вашему, война?»: «Война – это высшее производство продукции, а именно – смерти врага, оккупанта, и наилучшая организация всех взаимодействующих частей» («Смерти нет!»). Да, недаром старший лейтенант Агеев приучил своих солдат к постоянной работе ума и сердца, к удержанию высшего смысла их дела и жизни!

Два главных национальных типа героя обнаруживаются в пограничной ситуации войны: крестьянин, пахарь, основа народного характера и силы его, и солдат («Хорошо быть крестьянином, – думал Щербинников. – И красноармейцем» – «Домашний очаг»). Но сейчас «солдатское дело выше – оно подобно отцовству и даже важнее отцовства», ибо его задача – сохранить рожденное, оградить народ от смерти. В солдате Платонов вычленяет особую, высоко жертвенную, священную касту, чья жизнь принадлежит родине («Солдат начинается с думы об отечестве» – «Никодим Максимов»), чья смерть – «за други своя» («Солдат умирает за нетленность всего своего народа» – «Размышления офицера»). Солдаты, рыцари Родины, предстают у Платонова в высоком мистериальном ключе как люди метафизические, имеющие в чистом виде дело с жизнью и смертью – недаром глаза их отмечены «особым выражением», где сквозит, «быть может, то знание жизни, которое дается лишь страданием, войной и чувством много раз приближавшейся к человеку смерти» («На Горынь-реке»).

Но никакой безрассудной храбрости настоящий солдат не признает. Высшая ценность для него жизнь – постоянно вспоминается и поминается мать, что рождает своих сынов на бессмертие, дает им завет «не умирать». И то, что враг хочет эту жизнь у них отнять, чувствуется прежде всего как оскорбление их матери – таков чисто платоновский аргумент ненависти против захватчиков, утверждающийся лейтмотивно. И тем более ценна и осмысленна готовность на жертву своей жизнью ради «защиты нашего общего отчего крова», ради бытия целого. Важный урок нам и сейчас постоянные ощущение и мысль бойцов: (А без смысла на войне нельзя» («Иван Владыко») – ни воевать, ни тем более побеждать. В рассказе «Одухотворенные люди», создававшемся писателем в тональности высокого реквиема1, перед смертным подвигом бойцы целуют друг друга, вбирая лица каждого на вечную память, пронзительно ощущая смысл своей отдаваемой «правде, земле и народу» жизни, жизни, данной «не для пустого наслаждения», а для родовой задачи, для увеличения «смысла существования людей». Без этого одухотворения смыслом как своей гибели, так и, казалось бы, ужасного занятия – убийства других людей, просто храбрости, ума, хитрости, терпения, воли, чисто материальных средств вооружения ну никак недостаточно для одоления неприятеля. Ужасу битвы, рукопашного неистовства, всесокрушающего огня, танков, перемалывающих и растирающих в кашу и прах живое и неживое, картинам агоний, калечеств, надругательств над землей и плодами мирного труда людей – придает высший смысл одно: «действующее сердце нашего солдата, умерщвляющего близкое, в упор надвинувшееся живое злодейство» («Офицер и солдат»). А когда этот смысл теряет или не видит сам писатель, берущийся за тему войны, даже такой, как Виктор Астафьев, тогда торжествует бессмысленный кошмар, рукотворная апокалиптическая жуть. 

Закаляется сердце бойца к такой жестокой работе, к такому жуткому производству через невыносимую боль от конкретных злодеяний врага, от содеянного им пейзажа смерти, когда все порушено, сожжено, расточено, рассеяно, через святую ненависть и ярость... В рассказе «Броня» здоровых мужиков и баб немцы из деревни угнали, а малых детей поморили печным газом (устроили самодельный Освенцим), и вот пожилая крестьянка носит их из яслей (немцам не нравится пошедший дух разложения) на покой, в овраг хоронить, где поет им воскресительную колыбельную, выражающую высшее сердечное чаяние народа: «Все прошло-пропало. Одно сердце стало Жить на свете вечно, Умереть не может, Потому что плачет, Плачет-ожидает, Мертвых вспоминает. Мертвые вернутся, Спящие проснутся, И тогда что было – Сердце позабудет И любить вас будет В неразлучной жизни...». Саввин, пожилой моряк, инженер-электрик, который пробирается с рассказчиком в тыл врага за чертежами изобретенной им нерушимой брони, чтобы с ее помощью защитить хрупкое и нежное коллективное тело и душу народа, не выдерживает такой картины и в безоглядном порыве своего «человеческого, внезапного сердца», пожертвовав экспедицией к чертежам, вроде бы большим делом, убивает семь немцев гарнизона и сам гибнет. Наблюдая до того за женщиной, терпеливо прибиравшей в мрак оврага мертвого ребенка за ребенком, автор передает такое свое внутреннее размышление-понимание: «Мы следили за ее работой и молча терпели наше горе. Но сколько его можно терпеть, – и не за то ли, что мы терпим наше горе и прощаем мучителям, мы погибаем? Не означает ли такое терпение только нашу любовь к собственному существу, только наше желание жить какими угодно средствами, забывая погибших и любимых, прощая убийц, сдерживая свою душу против врагов, лишь бы нам можно было дышать хоть вполсердца и есть пищу, какую дадут, лишь бы нам позволили жить хотя бы в вечной муке?» Вот оно, острие уже национальной самокритики: где грань между знаменитым русским терпением и рабской покорностью? Сколько можно терпеть и не надо ли в некоторые моменты тут же последовать «мгновенному решению своего разума и сердца», вырваться из плена только «томительной привязанности к жизни», выпрямиться в акте справедливого возмездия. Именно так поступил Саввин, и недаром последняя мысль рассказчика, готового идти и все же выполнить «завещание о несокрушимой броне», выходит к такому прозрению: «Но самое прочное вещество, оберегающее Россию от смерти, сохраняющее русский народ бессмертным, осталось в умершем сердце этого человека». Самая несокрушимая русская броня – любовь, самоотвержение, «человеческое внезапное сердце». В рассказе «Одухотворенные люди» комиссар Поликарпов, которому оторвало снарядом левую руку, схватил ее правой как окровавленное знамя и бросил отряд вперед на врага «в яростном порыве своего сердца, погибающего за родивший его народ: – Вперед! За родину, за вас!»

Свои побуждения, мысли, действия платоновские герои сверяют с сердцем. Есть такой императив в мире писателя: учиться у своего сердца: «А ты подумай, ты опомнись, ты сердцем расположись <...> может и узнаешь, как тебе быть», – советует жена Ягафару («Крестьянин Ягафар»). Сердце у военных персонажей Платонова «болеет смертной жалостью», претерпевает «мучающее горе», но и одолевает тоску и мучение, соображает, решается на поступок и дело, содержит в себе умерших. Немолодой солдат, донской казак Гордей Силин хранит в сердце друга, погибшего еще в первую мировую войну, испытывая чувство ответственности за свою жизнь как последнее живое убежище другой, давно ушедшей («один я при тебе состою» – «Офицер и солдат»). И в последний миг жизни перед тем, как броситься с гранатами под немецкие танки, герои рассказа «Одухотворенные люди» «словно брали к себе в сердце друг друга, чтобы не забыть и не разлучиться в смерти». 

Сердце (одно из самых частотных слов у писателя) интуитивно чувствуется его героями и выражается в их самосознающих речах буквально в библейском смысле, когда сердце не только седалище чувства – любви, ненависти, гнева, горести, тоски... но и мысли, решения, воли, и главное, такой таинственной способности человека, как совесть (ап. Павел говорил о законе, начертанном в сердцах). Сердце – камертон истины, особая инстанция различения должного и недолжного. Старик Ягафар следует крестьянскому принципу учиться у природы и ее тварей (у коров, воробьев...), но как упустить самое существенное – собственное сердце: «оно у меня помаленьку болит: это чтоб я не забыл, как надо жить, а как не надо». Сердечный человек, «внутренний человек» (Рим. 7:22), центрированный на своем глубинном, вечном «я», опознанно или неопознанно связанном с Творцом, по существу тождественен религиозному человеку. Оттого рождается такое стойкое, сердечное опять же убеждение, что в случае с платоновскими героями мы сталкиваемся с душой по сути христианской. Насколько к ним приложимо то, что писал ап. Петр в своем Первом послании: «...сокровенный сердца человек в нетленной красоте кроткого и молчаливого духа, что драгоценно пред Богом» (1 Петр. 3:4).

Мы знаем, что у Платонова нет разрыва между духовным и материальным, он совсем по-христиански исповедует единую духо-плоть, как выражался Мережковский. Погибшего комиссара Поликарпова бойцы не стали зарывать в землю, чтобы видеть его «в свой трудный час» – он и мертвым вдохновляет их на бой с врагом, им нужен его конкретный, уникальный физический вид, его тело, а не просто духовный образ. Необходимость материального, зримого, ощутимого – в этом христианская интуиция Платонова и его героев. Вспомним, как писатель говорил о близком ему, духовно автобиографическом герое Назаре Фомине: «Все материальное, серое и обыкновенное он принял столь близко к сердцу, что оно стало для него духовным и питало его страсть к работе» («Афродита»), к той работе, что как раз одухотворяет материю. Может быть, отсюда это предпочтение понятия и образа «сердца» – понятию «души»: сердце как раз средостение между материальным и духовным, оно, с одной стороны, буквально физично и имеет прямое отношение к телесной стороне нашего существа: его надо подкреплять едой, питьем, давать ему отдых... с другой – оно наиболее глубокий и таинственный, нравственный и религиозный, духовный центр человека. А душа, бессмертная душа не имеет прямой материальной привязки, своего физического органа...

Если сердце – в центре человека, то святое святых, самое заветное и глубокое в народе, по чувству и мысли Платонова и его героев, – материнское сердце. Образ матери в военных рассказах каждый раз и предельно конкретен, это мать такого-то и такого-то защитника страны (кстати, всегда при полной фамилии, имени и отчестве, независимо от возраста, то есть при полной родовой аттестации) и вместе высвечивает за собой архетипическую фигуру вечной матери, матери-родины, матери-сырой-земли. Интересно, что у Платонова она не несет в себе обычных для такого образа язычески-природных начал: матери-природы как порождающего лона и общей могилы, производящей на свет своих детей и погубляющей, принимающей всех их в индивидуально неразличимое целое. Напротив, фигура матери софийно преображена, несет скрытые, претворенные богородичные черты. Завет вечной личностной жизни идет именно от нее: «Я никогда не хочу помирать! Сто лет проживу – не захочу, и ты не захочешь. <...> Мне вот мать, родная моя мать, умирать никогда не велела! <...> (А ты живи, ты живи – не бойся! – говорила она мне. <...> Живи долго, живи за меня, за нас всех, не умирай никогда, я тебя люблю(» («Полотняная рубаха»). Как мощи матери, оберегающие его, носит на себе герой этого рассказа истлевающую ее нательную полотняную рубаху – хранит она остатки ее плоти, какими пропиталась за жизнь. Мать уральца Ивана Красносельского, «полюбив своего сына, вместе с жизнью подарила ему тайное свойство хранить себя от смерти, действующее быстрее помышления, потому что она любила его и готовила его в своем чреве для вечной жизни, так велика была ее любовь» («Одухотворенные люди»). (Вспомним еще раз удивительное, уникальное переживание платоновских бойцов: ожесточение на тех, кто ищет их убить, даже не из «я» исходит, а из обиды за мать, за наглое попрание ее завета: «раз мать родила его для жизни – его убивать не должно и убить никто не может» – «Дерево родины».)

Из любви, ее неисчерпаемого ресурса рождается желание «вечной жизни» для другого, для любимого (а что сильнее материнской любви?) – без любви и не сдвинуться на осуществление этого желания. Получается, что эта дорогая Платонову идея идет в русском народе от самого корня, от земли, от матери, но уже не языческой матери, и если не Богоматери, то как бы получившей от Нее благодать и дерзновение чаять вечной жизни, вздыхать о ней для своих детей, влагать в них императив бессмертия.

В рассказе «Мать (Взыскание погибших)»из того же смертельно раненого погибелью детей материнского сердца, из стонущей ее души исторгается глубочайше эмоциональный импульс: неприятие вечной разлуки с любимыми, вера в воскрешение и будущую встречу. «Пусть спят, я обожду – я не могу жить без детей, я не хочу жить без мертвых...( – выражает она свое отчаянно-упрямое желание, проговаривая его как заклинание на могиле своих «умерщвленных, поруганных и брошенных в прах чужими руками» детей. Всплывают фольклорные мотивы, связанные со сказочной мечтой об оживлении умершего: королевич Елисей в пушкинской «Сказке о мертвой царевне...» (основанной на записи народного сюжета) спрашивал у солнца, месяца, ветра, где его пропавшая невеста, – мать из платоновского рассказа прислушивается, откуда чудится ей голос убитой дочери: «из тихого поля, из земной глубины или с высоты неба, с той ясной звезды? Где она сейчас, ее погибшая дочь?» Такую же «тайную весть» о пропавшей жене Афродите искал Назар Фомин в природе, у цветка, облаков, ветра, желая найти какой-нибудь «признак или сигнал» о том, жива ли она или нет...

Последнее слово в рассказе о матери остается за человеком, вроде бы посторонним, танкистом, случайно натолкнувшимся на придорожную могилку, украшенную лишь крестом, «сделанным из двух связанных поперек жалобных, дрожащих ветвей», где лежала лицом в землю и сама тихо испустившая дух женщина: «Спи с миром, – сказал красноармеец на прощанье. – Чьей бы ты матерью ни была, а я без тебя тоже остался сиротой». Вспомним, что в статье «Разрушение личности» Горький именно так передавал истинно народное чувство от потери соплеменника, уходящее корнями еще в первобытно-общинное отношение к смерти. Такое же незамутненно-идеальное, первоначальное чувство всплывает в военных рассказах Платонова в ситуации острого восчувствия страны как единого «родового места», вставшего перед лицом смерти.

В рассказе «Дерево родины» писатель создает идеальный, фольклорно-метафизический образ родового древа жизни: оно не только пестует общее, но – перерастая природной закон – не жертвует индивидуальным ради целого. Старики недаром называют его «божьим»: это «одинокое старое дерево» на краю деревни у проселочной дороги «было не похоже на другие деревья, растущие в русской равнине(; его не раз поражала молния, но оно снова воскресало, одевалось густой листвой и заселялось поющими птицами, «и дерево это в летнюю сушь не сбрасывало на землю своих детей – лишние увядшие листья, а замирало все целиком, ничем не жертвуя, ни с кем не расставаясь, что выросло на нем и было живым». Листик с него и берет на войну Степан Трофимов, кладет за пазуху на грудь – материальный символический кусочек родины и ее высшей идеи: сохранения всех живыми.

Самое поразительное, что рассказы о войне, об убийстве и смертях, о наиболее эффективном производстве трупов врага как уничтоженного зла, у Платонова становятся рассказами не просто о жизни, а о жизни бессмертной и вечной. Вроде парадокс: надо убить максимальное количество людей, захватчиков, а это чувствуется в глубине глубин как борьба со смертью, понятно, что со смертью своего народа, но, оказывается, не только – Платонов не оставляет своих высших чаяний об индивидуальном бессмертии, более того – нигде, как в военных рассказах, их так прямо, постоянно и как бы даже некстати выражает герой массовый, народный. Насколько перед лицом смерти как перед ужасным ликом Горгоны Медузы каменеет и обессиливается экзистенциальный абсурдный человек, настолько здесь, в мире военных рассказов Платонова, где утверждается смысл смертельной борьбы и жертвы («подвиг есть высший труд, тот труд, который оберегает народ от смерти» – «Сержант Шадрин»), подспудно живет и обнаруживает себя в патетические моменты своего торжества христианское: «смертию смерть поправ». Столь велик бывает накал высокого жертвенного сознания, такой силы порыв подвига, что, кажется, вот-вот он магически пресечет, уничтожит самое смерть: «...сама гнетущая смерть сейчас остановится на его теле и падет в бессилии на землю по воле одного сердца» («Одухотворенные люди»).

Война становится первой заместительной борьбой со смертью – так понимают ее сокровенные персонажи писателя (а тут они – повторим – выросли в своем количестве неисчислимо): речь идет об истреблении зла, стоящего на пути Жизни, жизни разнообразной и личностной. В душе политрука Фильченко образ родины предстает полем с бесконечным разноцветьем людей, где каждый цветик глядится своим неповторимым лицом. Из этого чувства уникальности, незаменимости каждой личности и рождается неприятие ее развоплощения и исчезновения: «поэтому он не мог ни понять смерти, ни примириться с ней. Смерть всегда уничтожает то, что лишь однажды существует, чего не было никогда и не повторится во веки веков. И скорбь о погибшем не может быть утешена. Ради того он и стоял здесь, – ради того, чтобы остановить смерть, чтобы люди не узнали неутешимого горя» («Одухотворенные люди»).

Сама война, ситуация смерти, перед которой был поставлен целый народ и ежеминутно стоял каждый ее защитник, дала Платонову реалистическую, разрешенную возможность и выразить свое мироощущение, проникнутое тоской конечности, и говорить прямо о том, что для него было сердцевиной его мировоззрения. Усиленная, усугубленная смертность военного времени дополнительно мотивировала излюбленную платоновскую образность грустного избывания всего к концу, к смерти, внутреннюю мелодию печалования о всем уходящем и пропадающем, которыми проникнуты картины мира у писателя. Вот только один пример из рассказа «Офицер и солдат»: «Была поздняя осень, день умирал быстро, и ночь наступала долгая, как смерть. <...> Над горизонтом поднялась бледная луна, почти невидимая от немого зарева дальних пожаров, словно безмолвный печальный образ в память всех мертвых». Представляя в грустном воображении далекий мирный дом, жену, детей, капитан Артемьев вспоминает и «безвестную бабочку», «кроткую жительницу тихого ночного мира», что кружилась над его лампой, когда он (за чтением книги( предавался размышлениям о будущем: «Где она теперь, где лежит в земле ее легкий смертный прах, подобный чистому духу?..» А какие изощренно-экспрессивные, томительно-тяжкие определения обрамляют здесь естественно самые частотные слова: «смерть» и «гибель»: «Но душная, тяжкая смерть уже прессовала над ним грунт и долгая, медленная гибель томила сердце, обреченное на вечное заключение в тесной могиле».

Ничто так разяще, в таком ошеломительном количестве, как война, не демонстрирует тайну мгновенного перехода от жизни, ее кипения, ярости, борьбы, от трепещущей души, работы ума и сердца к недвижному, холодному телу, к чему-то более далекому от живых, «чем самая высокая последняя звезда на небе» («Смерти нет!»). Человек кончается – только это можно зафиксировать: обжигает внутри пуля, и тут же охлаждается грудь, становясь странно пустой – а дальше непереходимый черный ров, недосягаемость и неразрешимый вопрос... Вот в эту-то кромку между жизнью и смертью особенно въедается писатель, над ней останавливается и размышляет. Сколько последних расставаний, последних всматриваний в утихшее, застывшее лицо друга и боевого товарища рассыпано по страницам военных рассказов Платонова!

Но есть среди этих рассказов несколько особо пропитанных сокровенной мыслью и чувством писателя, сфокусировавших глубочайшие грани его мировидения. И, быть может, центральным из них является рассказ «Смерти нет! (Оборона Семидворья)(, напечатанном впервые 26 мая 1943 года в «Красной Звезде», но, увы, с изъятием главной его мыслительной нити, связанной с мотивом научного воскрешения. «Вперед, ребята, смерти нет!» – таким удивительным кличем поднимает в бой своих солдат старший лейтенант Агеев, беря штурмом Семидворье, а затем рассчитанно-тактически заманивает основные силы противника «к себе на смерть своим сопротивлением», удерживая до последнего патрона и гранаты, до последнего бойца эту деревеньку, малый, но бесценный квант Родины. И чем напутствует он подразделение на такой смертный подвиг? «Перед фронтом своих людей» он выносит глубинное свое убеждение, воскресительный идеал, освещая высшим смыслом и надеждой их жизнь и возможную скорую гибель: «Труден наш враг, товарищи бойцы. Смертью он стоит против нас, но мы не страшимся смерти. После фашиста мы пойдем против смерти и также одолеем ее, потому что наука и знание будущих поколений получат высшее развитие». Если и лягут в землю бойцы, как легли туда уже их предки, отцы-матери, то на вечность, надо думать, условную, как догадывается и для убедительности вопрошает «сознательный, обо всем размышляющий боец»: «До самого воскрешения убитых, что ль, пока наука за силу возьмется?» Для самого Агеева это «высшая, правильная истина», да и в сердце Афонина (так зовут «размышляющего бойца»), где неотлучно живет «память и тоска по убитым товарищам», рождается тот основной нравственный императив воскрешения, который утверждал в свое время Федоров: «...живому должно быть стыдно, ведь мертвый-то за тебя умер, сукин ты сын, а ты хочешь жить только за одного себя; это, брат, не выйдет! – а если выйдет, тогда печально станет, тогда грош нам всем цена в базарный день в воскресенье...»

Агеев, этот солдатский пророк воскрешения, идеальный командир и главный духовный герой военных рассказов Платонова, недаром в самом своем облике и типе являет идеальное сочетание, синтез дитя и старика, двух метафизически-избранных фигур платоновского мира. «Пухлое лицо Агеева имело постоянно кроткое, доверчивое выражение, отчего он походил на переросшего младенца, хотя ему сравнялось уже двадцать пять лет» – сохранил ту необходимую евангельскую детскость чувства, родственность отношения к миру и людям, из которых только и рождается неприятие окончательной разлуки и чаяние вечной встречи. И вместе: «Маленькие карие глаза его, утонувшие под лбом, светились тлеющими искрами, тая за собою внимательный и незаметный разум, опытный, как у старика» – детское чувство в нем уже поднято на разумную ступень, требующую опыта и дела. В своем боевом коллективе Агеев – высшая инстанция живой памяти и печалования о павших, «помнит их неразлучным сердцем», каждого отмечает, отличает, слагает в сердце, обнаруживает в своем погребальном слове так и неосуществленную потенцию их стать и быть кто поэтом, кто ученым, а кто простым добрым сыном родины... (Нельзя без них счастливо жить, товарищи. Без них для нас – весь мир сирота. Зачем же нам позволять смерти уносить от нас самое необходимое добро(.

Хотя именно в этом рассказе писатель углубляет свое размышление, как бы пробуя на прочность идею бессмертия и воскрешения. Все тот же рассуждающий Афонин выставляет свои сомнения: мол, можно теперь спокойно и в земле поспать, «раз потом советский народ войдет в свою полную силу и своей наукой нас снова к жизни подымет. А можно и повременить помирать – вдруг потом ошибка случится(. На что Агеев укоряет бойца: «У тебя всегда ум идет, как задние колеса в чумацкой телеге: одно колесо по колее, а другое по целине». Но тот упорствует в своей народной трезвости – как можно без осторожности и опытной проверки любых идеи и плана, тем более таких дерзновенных? «Так оно так и должно быть, товарищ старший лейтенант, – одно колесо везет, а другое землю щупает. У человека то же: одно тянет, а другое окорачивает(. Однако и у самого проповедника исцеления от смерти на тонком переходе от жизни к небытию в его «предсмертном изнемогшем духе(, готовом «и в гибели рассмотреть истину и существовать согласно с ней», мелькают последние сомнения в законности воскресительного проекта, ставящего человеческую личность в самое острие смысла мира, в цель его развития: «У него явилось предчувствие, что мир обширнее и важнее, чем ему он казался дотоле, и что интерес или смысл человека заключается не в том лишь, чтобы обязательно быть живым. И в отречении своем от уходящей жизни Агеев доверчиво закрыл глаза. Из-под века правого глаза у него вышла одна слеза и осохла, а на другую слезу у Агеева уже не было жизни». Но в финале другой подхватывает душевную эстафету дорогой идеи погибшего командира – сухой, деловой старшина Сычов впервые плачет, «не смог стерпеть в себе грустной любви к умершим», да и остальные пока еще живые бойцы, готовые стерпеть и бой, и собственную смерть, тут с ним солидарны: «сердце их не могло привыкнуть к разлуке с тем, что оно любило и что ушло от него безответно навеки». Так что как ни сомневайся, ни подвергай испытанию на прочность сокровенное свое чаяние, пока есть человеческое сердце и любовь – права их безусловны и неоспоримы. Это поразительное чувство «греховного стыда перед умершими – за то, что те лишены жизни, а живущий имеет ее»2 («Пустодушие»), «совести перед умершими» («Сампо») – и есть драгоценная эмоциональная основа воскресительных надежд и проектов в мире Платонова («отработать( свою вину перед ушедшими). И вместе – выражение незамутненных, детских, в евангельском смысле, глубин народного сердца. 

Уже отмечалось, что в пограничной ситуации войны платоновские герои выходят к национальному самосознанию, упорно раздумывая о родине, ее судьбе, о типе русского человека, его психологии и метафизике, особенном лице и особой задаче среди других народов. И в исторический момент, когда народное и личностное существование русских роково скрестилось с германским фашизмом, с немцами, это самосознание часто выстраивает себя в отталкивании от врага, в оппозиции к нему. Причем именно здесь особенно чувствуются у писателя ценностные ориентиры, образные модели, элементы поэтики фольклора Отечественной войны3. Русскому бойцу, герою, жертвенно отстаивающему право на жизнь и идеал своего народа и всего мира, противостоит гитлеровский солдат как антигерой, как недочеловек и даже анти-человек. Если русский человек, как мы помним, укоренен в сердце, отмечен тайной глубиной совестливой душевной жизни, то фашиста отличает как бы полное отсутствие сердца, пустота его, пустодушие. На вопрос восьмилетнего сына, отца которого убили немцы: «Мама, а какие фашисты?» – та именно так дает им сущностное определение: «Немцы <...> они пустодушные, сынок» и далее объясняет, отчего, по большому счету, те таковыми стали: «Они за свои грехи чужую кровь проливают, оттого и пустодушные» («Пустодушие(), т. е. сняли с себя вину и ответственность за свой грех, свое несовершенство и преступления, садически сместили на других свои комплексы, смертный страх и скрежет зубовный... Аналогичную формулу немца предлагает бойцам и лейтенант Агеев: «Ум растет у человека из сердца, а у немца сердце пустое, и туда Гитлер свою начинку положил( («Смерти нет!»).

В рассказе «По небу полуночи( действуют персонажи фашистской Германии 1930-х годов; здесь обнаруживается, как под жестким облучением ложной идеологии и идолопоклонства выветривается «священная сущность» человека, уходит душа с ее тайной жизнью совести, жалости, любви и создается образец выдрессированного фанатика, освобожденного «от сознания и от усилия собственной мысли» («Неодушевленный враг»), «интеллектуального идиота», самодовольного одномерного рационалиста, не допускающего «в жизни тайны и глубины» («Пустодушие»), который затем так убийственно злодейски действует против русского и других народов.

Итак, центральная оппозиция русский – немец строится на контрасте качеств душевности и пустодушия, ума, питаемого чувством, ума сердечного и надменной, холодно рационалистической логики, сердечной мечты о высшей, вечной жизни и беспощадных селекционных иерархических схем устроения мира, в конечном итоге – живой органики и жесткой механистичности, живого и мертвого. «У немца ум заводной, а у нас хоть иногда дурной, да живой» («Смерти нет!»). Вот уничтожающе-обобщенное видение фашиста как своего рода злобно-беспокойного зомби-убийцы: «И Одинцову представилась вдруг пустая душа в живом, движущемся мертвяке, и этот мертвяк сначала убивает всех живущих, а потом теряет самого себя, потому что ему нет смысла для существования и он не понимает, что это такое, он пребывает в постоянном ожесточенном беспокойстве» («Одухотворенные люди»). В философском рассказе «Неодушевленный враг», где создается стяженная, символическая ситуация (под землей, словно в пещере, «похожей и на жилище и на могилу», оказались рядом погребенными взрывной волной «русский рядовой стрелок» и немецкий унтер-офицер Рудольф Вальц, ведут они там на немецком языке и идейный поединок, и буквальный, рукопашный, кто-кого удушит...), этот контраст выявляется и на самом, так сказать, животно-физиологическом уровне: «...от Вальца пахло не так, как от русского солдата, – от его одежды пахло дезинфекцией и какой-то чистой, но неживой химией; шинель же русского солдата пахла обычно хлебом и обжитою овчиной».

Это отталкивание по запаху («химический мертвый запах немецкого солдата»), усугубленному до «чуждого зловония» врага-хищника, как бы зверя другой породы, лейтмотивом проходит через рассказы Платонова, обнаруживая свою фольклорную основу. Как отмечает Е. А. Самоделова, в народном творчестве времени войны немец не удостаивается лица, индивидуального портрета, зато отмечается «духом фашистским», тлетворным запахом. Герой рассказа «Седьмой человек», убиваемый в фашистском застенке, почувствовал немецкого офицера «по чуждому дыханию, по смрадной нечистоте его внутренностей». Этот животно-природный мотив чужого и чуждого запаха как бы выводит внутривидовую борьбу (крайней манифестацией которой в мире людей, единственных земных существ – кроме крыс – предающихся такой борьбе, является война, массовое убийство себе подобных) в план межвидовой: фашист, органически изуродованный человеконенавистнической доктриной, приводимой им в действие, как бы уже не-человек. Более того, в соответствии с теми же фольклорными оценками, фашист «хуже зверей», как бы ниже их по лестнице тварей. Действительно, в животном даже его хищническая зверскость умерена природной целесообразностью, тогда как в человеке убийственная жестокость, изощренная его холодным разумом, идеологической дрессурой, может принимать какие-то демонические склонения. Такими не-человеческими, сатаническими существами выглядят фашисты в зверствах над мирным населением, детьми, стариками, калеками («Девушка Роза», «Седьмой человек(, «Броня»).

В военных рассказах Платонова возникает и фольклорно-сказовый образ немцев как скопища нечисти, какой-то низшей, паразитарной твари: «Вот мошкара какая из болота», – подумал боец о немцах, нескончаемо ползущих из-за холма («Никодим Максимов»); «...я знаю вас, комариная куча! Ишь ты, они пугать нас тут пришли! Ишь ты, они народ побить захотели!» («Рассказ о мертвом старике»). Более того, настоящий природный комар, сосущий лоб Рудольфа Вальца, представляется герою существом более достойным, чем умерщвленный им немец, отдавший себя без остатка на горе всего мира в «волю фюрера»: у насекомого есть свое усилие и своя мысль, у него «нет Гитлера(, и в конечном итоге «и комар, и червь, и любая былинка – это более одухотворенные, полезные и добрые существа, чем только что существовавший Рудольф Вальц». Недрогнувшей рукой русский стрелок отправляет фашиста в лоно земли, в царство «могильной энтомологии» (как выражался французский публицист Жан Фино), в работу природных сил разложения и созидания новых вещественных комбинаций, «чтобы силы живой природы размололи его тело в прах, чтобы едкий гной его существа пропитался в землю, очистился там, осветлился и стал обычной влагой, орошающей корни травы» («Неодушевленный враг») 

Это как бы лучшая, бесследная природная утилизация поверженного земного зла. Даже в устах солдатского апостола воскрешения и бессмертия, старшего лейтенанта Агеева звучит угроза самой страшной бытийственной кары фашистским врагам: «Ничего, сейчас они помрут и не воскреснут!» С точки зрения вечной сути, полноты исповедуемого писателем идеала воскрешения умерших и преображения мира такая выборочность, невсеобщность спасения выглядит весьма ущербной. Но этот разделительный – надо надеяться, временно действующий – принцип находит свое эмоциональное, историческое оправдание в той жестокой схватке, где решалось – быть или не быть народу, стране, в той точке развилки, где выбиралось будущее мира. Недаром именно такой подход соответствует установкам фольклора военного времени, – здесь индивидуальное бессмертие (особенно в избранных фигурах отца-командира) достается только защитникам родины и исключается для вражеской нечисти.

Правда, у самого Платонова мелькают и другие, более углубленные интонации в подходе к образу немца. В лице первого поверженного его штыком врага красноармеец Степан Трофимов усматривает на миг некое человеческое отражение самого себя: «...засветилось бледное незнакомое лицо со странным взглядом, испугавшим Трофимова, потому что это лицо было немного похоже на лицо самого Трофимова и глядело на него с робостью страха» («Дерево родины»). К концу войны, утверждая «близкую духовную катастрофу противника(, Платонов пишет о необходимости понимать то, что «происходит «внутри противника, – в его духе, в его сознании, в мотивах его поведения, в его надеждах», утверждая ту мощно корректирующую «силу действительности», что «с жестокостью рока меняет мысли, поведение и обычаи людей, вразумляя им спасение, или, если они уже неспособны к разумению, толкая их к гибели» («Внутри немца»). Сам писатель попытался войти внутрь немца в рассказе «По небу полуночи», исследовав и закваску страха перед всесокрушающей, подавляющей под свою пяту идеологией, и «инстинктивный, радостный идиотизм» одержащей веры вкупе с рожденной ею «проницательностью и подозрительностью», – представил, по существу, психологию тоталитарного человека, имеющую в своем анализе более общие и близкие, а не только конкретно немецкие виды.

Ситуация войны, массовой гибели, неимоверного, предельного испытания сил народа, духовных и физических, переживается и как очистительный этап, с которого должна начаться совсем другая, чем прежде, «более высшая жизнь( («Афродита»), отбросившая взаимную борьбу, отвлекающе-развлекающую игру («начать жизнь всерьез и без всякой игры(), «вековую томящую суету» и вставшая на путь самопревосхождения и восхождения, правя, как выражается Агеев, к «высшей, правильной истине». О том, каким должен быть этот принципиально новый фундаментальный выбор генерального направления жизни, размышляет и немец Эрих Зуммер, духовный брат того же русского Агеева: «А мы хотим подняться над самими собой, мы хотим приобрести то, чего не имеет сейчас и самый лучший человек на земле, потому что это для нас самое необходимое» («По небу полуночи»). 

В рассказе «Размышления офицера», где автор представляет читателю отрывки из записной книжки погибшего подполковника Ф., рисуется идеальный, я бы сказала, сакрализованный уклад жизни нации в существенных, необходимых звеньях семьи, трудового коллектива, общества, наконец, «океана народа, общего отцовства», скрепленных глубинно народным принципом родственности, серьезного отношения к делу жизни, единым мироощущением и мировоззрением, «общей задушевной истиной», которая и ведет «наш корабль» «в бесконечную даль истории, в сияющее пространство(. Здесь эта истина – в соответствии с идеалом эпохи – называется «коммунистической», но она вовсе не охватывается той доктриной, которая носила тогда в своем дефектном практическом осуществлении это имя. «Дух общественной свободы, высокое чувство личной независимости и одновременно впечатлительное, страстное уважение к личности другого человека есть необходимое условие для успеха общественного воспитания» ((Размышления офицера») – может быть, сами эти столь неуместные для сталинской эпохи требования и привели к нарочитой, как бы осторожной редукции полного имени героя (единственной в мире военных рассказов Платонова) к почти анонимной букве Ф. Недаром именно в этом рассказе автор записной книжки, настоящий философ солдатского труда, его священной сущности, видит для будущего другие, не военные, не убийственные способы защиты истины, качественно новые пути гармонизации человека и мира, те, которые исповедывал сам писатель в сокровенном ядре своих убеждений: «...на место солдата явится великий труженик другого рода оружия, смиряющий врагов не посредством смерти».

В своих размышлениях о русском человеке Платонов нащупывает ценное чувство и убеждение народа, которое позволило ему выстоять в самых страшных испытаниях и смутах, казалось бы, буквально на краю гибели: это стремление обратить «катастрофическую силу», обрушившуюся на него, «в творческую энергию для преобразования своей мучительной судьбы» («О советском солдате»). Здесь залог не просто его выживаемости, но и качественного рывка со дна несчастья и унижения в созидательное восхождение – и эту высшую надежду писатель оставляет своим читателям, сынам и дочерям страны, на сегодня и завтра.
ПРИМЕЧАНИЯ

1 В одном из писем с фронта 1942 года Платонов писал жене о своей работе над этим рассказом, запечатлевшим реальный «великий эпизод войны», подвиг севастопольских моряков, подорвавших себя под немецкими танками: «Я пишу о них со всей энергией духа, какая только есть во мне. У меня получается нечто вроде реквиема в. прозе. И это произведение, если оно удастся мне, Мария, самого меня хоть отдаленно приблизит к душам погибших воинов...» ((...Живя главной жизнью». А. Платонов в письмах к жене, документах и очерках // Волга. 1975. № 9. С. 174). 

2 См. у Федорова подобный сгущенно эмоциональный аргумент, такое же радикально-исключительное чувство: «Если между сынами и отцами существует любовь, то переживание возможно только на условии воскрешения; без отцов сыны жить не могут, а потому они должны жить только для воскрешения отцов, – и в этом только заключается все» (Федоров Н.Ф. Собр. соч. в 4-х тт Т. I. С. 418).
3 В статье использованы некоторые сведения, почерпнутые из статьи Е. Самоделовой (Фольклор Великой Отечественной войны( (рукопись).

И.А.Чарота (Минск)
ПРОИЗВЕДЕНИЯ М.А.ШОЛОХОВА О ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ В ЮГОСЛАВИИ

Народы Югославии, сами испытавшие в полную меру ужасы Второй мировой войны, внесшие большой вклад в разгром фашистской Германии с ее сателлитами, а впоследствии создавшие богатую литературу об этом  героическом  и трагическом периоде, закономерно с большим интересом отнеслись к советской «литературе великого подвига».
В силу многих причин особым было отношение к написанному об этой войне М.А.Шолоховым. Так, непосредственно в годы войны он вызывал интерес не только как получивший широкое признание писатель, но как «отечества достойный сын» в период суровых испытаний, как патриот, воин. 

Естественно, возможности проникновения и распространения новых произведений советского писателя  с 1941 по 1945 гг. были ограничены. Однако шолоховское слово доходит в оккупированную Югославию из СССР в разных формах и по различным каналам – прежде всего   по радио, но известно, например, и специальное московское издания «Науки ненависти» на сербскохорватском языке [29].   Показательно также, что его печатали и там, в периодике Сопротивления. Скажем, выходившая на свободной партизанской территории Сербии газета «Борба» в номере, посвященном 24-й годовщине Октябрьской революции,  опубликовала шолоховский  очерк «Военнопленные»[28], а словенская газета «Ljudska pravica» – отрывок из романа «Они сражались за Родину» [30]. И в первые послевоенные годы, когда в результате победы над фашизмом создана Федеративная Народная Республика Югославия, поддерживавшая тесные связи с СССР, интерес к шолоховским произведениям военной тематики велик: за три года  (1945-1948) трижды печатаются главы из романа «Они сражались за Родину», в четырех переводах публикуется рассказ «Наука ненависти». И этот интерес не ослабевает, что убедительно показывают следующие цифры: к началу 1980-х годов –   цифрами: в Югославии «Наука ненависти» имела 14 изданий, главы (и отдельные фрагменты) из романа «Они сражались за Родину» – 13, «Судьба человека» – 26; переводились также посвященные военным событиям и Победе шолоховские очерки, статьи, речи, интервью. Переводы,  подчеркнем, осуществлялись практически на все языки народов бывшей СФРЮ.
Особого внимания, конечно, заслуживает восприятие  в Югославии рассказа «Судьба человека». Опять-таки сами за себя говорят цифры: он имел более 50 изданий;  переведен на все языки, национальных меньшинств в том числе; причем  только на сербскохорватском языке известно  8 переводов; буквально за десятилетие  появилось свыше  30 непосредственно ему посвященных публикаций. 

Однако существенно, что рецепция этого произведения отразила   не только различные эстетические взгляды, пристрастия, вкусы писавших о нем, но и  общие идеологические противоречия мира.  Поэтому, соответственно,  ретроспективный анализ  в  данном случае весьма интересен и важен, особенно в связи с двумя знаменательными датами – 60-летием   Великой Победы и 100-летием со дня рождения М.А. Шолохова.
Значение первых  откликов  печати СФРЮ  на шолоховский рассказ –  преимущественно в их оперативности и в том, что они содержали информацию, которая стимулировала интерес к новому произведению. Судя по всему, на полноту и глубину осмысления только что появившейся необычной новеллы их авторы и не претендовали. Об этом свидетельствует, к примеру, общий характер оценок,  высказанных Милицей Милидрагович [24], а также  явно поверхностное  суждение Мухарема Первича: «Шолоховский рассказ не позволяет вытянуть нить, из которой бы могла  быть связана какая-то философия. Он остается просто так прекрасным сам по себе» [26].
Наиболее содержательной и глубокой для первого отклика была рецензия Марияна Юрковича на русское издание рассказа [23], ставшая основой статьи [4], которая и до сих пор не  теряет своей значимости. М.Юркович объяснял, почему такое произведение создано именно Шолоховым, какие характерные черты шолоховской художественной  методологии оно воплощает. Кроме того, он четко и последовательно провел мысль о том, что глубокий историзм Шолохова, его бескомпромиссность в отражении правды истории и правды жизни, мудрость в понимании судьбы народа, общества и личности, проницательность в мотивировке характера – это ориентиры искусства, противостоящего опасным тенденциям поэтизации хаоса и упадничества, потерянности и дегуманизации. По мнению М.Юрковича, как раз благодаря полноте и художественному совершенству воплощения этих,  важных всегда, но в современную эпоху особенно, принципов, «Судьба человека» представляет собой не только значительное, но и перспективное для мировой литературы явление. В соответствии с этим югославский критик рассматривает и образ Андрея Соколова,  подчеркивая социально-историческую обусловленность его, типичность драмы судьбы, но одновременно и выражение лучших черт личности, высоких духовно-нравственных качеств.
Определенное влияние на интерес к «Судьбе человека»  не только читателей, но и критиков, оказал снятый по рассказу советский кинофильм,  в Югославии пользовавшийся большим успехом, о чем свидетельствуют рецензии [11, 17, 18].
Собственно литературно-критические материалы о шолоховской новелле появлялись также как отклики на новые переводы.  Они привносили свежие впечатления, наблюдения, но иногда содержали произвольные ассоциации  – например, сравнение шолоховского картин природы с пейзажем Репина [13], а то и  просто неверную информацию  [15].
При рассмотрении всей совокупности югославских материалов о «Судьбе человека» можно заметить определенную поступательность осмысления, связанную с участием квалифицированных специалистов-русистов. Несомненной содержательностью и перспективностью общего под​хода выделяется статья Витомира Вулетича «Драматические бездны Михаила Шолохова» [2] с акцентами на том,  что «Судьба человека» в твор​честве М.А.Шолохова «заняла исключительное место»,  поскольку писатель «сумел по-особому воплотить непреходящие человеческие ценности в моменты определенного отчаяния не только своего героя, но и человека нашего времени», и что судьба Андрея Соколова  «должна рассматриваться под особым углом». Верно отмечая узость взглядов тех, кто воспринимал шо​лоховский рассказ «как документальное свидетельство о суровом времени», В.Вулетич  сделал попытку выявить в Соколове те «драматические бездны», которые «своей поэтической символичностью указывают на наши собственные драмы» [2, с.198-199]. Данная публикация не содержит подробного анализа, но ценность представляет выход  в мировой литературный контекст, что позволило наметить важные аспекты: соотнесение «Судьбы че​ловека» с рассказом Хемингуэя «Старик и море» на основании того, что оба произведения представляют «метафоры человека нашей эпохи», отражают «судьбу человека, увиденную глазами художника нашего времени», хотя при этом «каждый из художников разрабаты​вает тему в соответствии со своим творческим темпераментом, взглядами на мир и искусство», а их произведения «дают, вполне естественно, различные решения вопросов, зависящих от судьбы»; внимание к тому, что «и эту новеллу Шолохов строит на принципе гра​дации», что в ней выражается «продолжение начатого Шолоховым со​рок лет тому назад» и «финалы трех самых значительных шолоховских произведений внушают мысль о том, что этот писатель овладел огромным жизненным материалом, что он пришел к высшим представле​ниям о жизни, граничащим с трагической мудростью» [2, с.199-200].
Александр Флакер, также не занимавшийся исследованием «Судьбы чело​века» специально, в статье по поводу 60-летия со дня рождения М.А.Шолохова обратил внимание на значимость роли и места ее в развитии советской литературы, под​черкнув, что  она противостоит произведениям бесконфликтным, упро​щающим реальное содержание эпохи и задачи искусства [19]. В другой работе, посвященной восприятию произведений Шолохова в Югославии [20], Флакер тоже стремился определить значение шоло​ховской новеллы в широком контексте,  прежде всего  – с точки зре​ния интереса к ней югославской публики и критики.
В работе Радована Лалича «Михаил Шолохов», содержащей довольно под​робный анализ «Тихого Дона» и «Поднятой целины», «Судьбе челове​ка» вместе с другими произведениями о Великой Отечественной вой​не посвящен буквально один абзац. Но оценка ее безоговорочно вы​сока: «Шолохову удалось на судьбе обычного человека из народа развить великую трагедию человеческого страдания, в одном совсем обычном человеке доказать высокие моральные и человеческие каче​ства. Этот небольшой шедевр является защитой человека и человеч​ности, и его ценность в значительной степени в том, что вызывает в нашей памяти моменты, которые когда-то взволновали все челове​чество, но которые теперь начали даже забываться <…> «Судьба человека» – более поэма, чем рассказ, и относится к наилучшим, наигуманнейшим вещам, которые написаны о войне» [10, с.79-80].
С точки зрения гуманизма и антимилитаризма рассматривала творчество М.А.Шолохова, в том числе и рассказ «Судьба человека», Мила Стойнич в статье по поводу присуждения советскому писателю Нобелевской премии [16]. Хотя сам жанр, обусловленный поводом публикации, предполагал известную задан​ность,  нельзя не принять основной   мысли М.Стойнич о том, что во всех шолоховских произведениях содержится «осуждение убийства», раскрывается «бессмысленность междоусобного уничтожения людей и собственное недовольство их собой из-за того, что они это все-таки делают», а также, что «самая существенная точка шолоховского гуманизма и заключается в убедительной силе, с которой в трагиче​ских обстоятельствах он утверждал силу и красоту жизни, смысл су​ществования».
Нельзя обойти вниманием и своеобразный комментарий «Судьбы человека», выполненный  Радосавом Конатаром [5]. В нем, рас​считанном на массового читателя, есть ряд моментов популяризаторского и чисто журналистского характера: стиль и ком​позиция, интригующая преамбула – акцент на том, что шолоховский рассказ «еще раз опроверг мнение, будто великие художники на ис​ходе сил (здесь и далее подчеркнуто нами – И.Ч.) не могут достичь величины прежних творений», довольно туманные замечания – «в ней снова с толстовской силой воплощены война и мир при сильно под​черкнутом альтруизме интернационального характера, который несет в себе анафему войне и апофеоз мирной жизни и человеческому счастью», «поэтому Шолохов делает своего героя не только выразителем человеческого несчастья и неизмеримой боли, но и арбитром прошедших исторических событий и их участников». Не всегда оправ​данными воспринимаются и постоянные указания на связь со Львом Толстым. Однако при всем этом Р.Конатар высказал ряд важных для осмысления «Судьбы человека» суждений, определяя ее как «самую потрясающую поэму о трагедии человеческой в эпоху столкновения страстей века», солидаризуясь с советской критикой, которая увидела в ней «пролог исторической эпопеи о Великой Оте​чественной войне» и «своеобразный эпос». Кроме того, автор данной публикации, активно используя текст рассказа, обратил внимание на такую важнейшую особенность шолоховской концепции мира и чело​века: «Шолохов, которого прежде всего интересуют люди в наиболее критические и наиболее роковые моменты, и здесь не отступает от замысла проследить перипетии своего героя в рамках катаклизмов, огромных исторических масштабов», на основании чего делает верный вывод: «Трудно во всей русской литературе найти более горестное «хождение по мукам», чем путь Соколова...» Не остались вне поля зрения Р.Конатара и многие важные особенности структуры, стиля, языка рассказа. Особенно же, на наш взгляд, существенным является то, что, несмотря на первоначальный подход с  позиций  «че​ловеческого страдания», выраженный и заголовком и некоторыми суж​дениями, общий вывод характеризует активность жизненной позиции главного героя: «Несчастный, у которого война, как и ранее, отня​ла все, что «годами сколачивалось» не упал на колени перед своей горестной судьбой, полной печали и ужаса, но победил ее собствен​ной силой, двинувшись навстречу жизни и людям» Примечательно также и то, что в публикации Р.Конатара сделаны выходы в контекст советской литературы (при рассмотрении образа Андрея Соколова ука​зывается на связь его с типологически сходными образами, создан​ными «целой плеядой советских писателей») и критики.
Научному осмыслению «Судьбы человека» способствовал ориги​нальный, хотя и не совсем бесспорный, взгляд Милосава Бабовича: «С историко-литературной точки зрения, она замыкает круг, поскольку Шолохов и начал с рассказа. Между тем, круг только видимость – на самом деле «Судьба человека» является витком подъема. Мастерство, которое дали десятилетия работы над романом, здесь пред​ставлено вершинным достижением» [1, с.55]. М.Бабович при оцен​ке шолоховского рассказа сосредоточился на его трагическом со​держании – «редкой напряженности повествования», вводя сравнение с библейским сюжетом об Иове, которое впоследствии по-своему используют и другие. В данном случае это лишь спонтанная ассоциация,  причем с не совсем верным  для анализа «Судьбы человека» посылом: «Шолохов впервые в своем творчестве силу и ценность русского человека измеряет ме​рой перенесенных страданий», который вместе с недостаточно обоснованным сравнением оставлял впечатление случай​ности высказанного.
Вообще, югославские авторы, писавшие в 1960-е годы о «Судьбе человека», наметили множество интересных и перспективных для ис​следования аспектов. Но они, как правило, выражались в обобщенном ви​де, без подробного анализа.
Изучением этого произведения активно занимался новисадский русист Богдан Косанович. Уже в первой своей публикации [6] он подытожил многие важные наблюдения югославских и советских исследователей,   больше всего внимания посвятив «программному характеру» шолоховского рассказа, его обусловленности всей совокупностью идейных и эсте​тических требований эпохи. Несмотря на то, что частные наблюдения и суждения  здесь не новы, ценность имеет систематиза​ция. К тому же, обобщая позитивные результаты шолоховедов-предшественников,  Косанович ряд аспектов углубил в специальных статьях. Одна из них посвящена месту «Судьбы человека» в развитии русского советского рассказа» [8]. Правда, несколько суженным оказался кон​текст – «Судьба человека» оценена фактически в рам​ках русского советского «военного рассказа», с точки зрения идейно-тематического своеобразия, а также сюжетно-композиционных особенностей. Б.Косанович рассмотрел основные тенденции развития советской литературы с начала Великой Отечественной войны до 60-х годов, т.е. условия, в которых появился рассказ М.Шоло​хова. Но его характеристики различных этапов развития прозы военных лет и прозы о войне не всегда последовательны. Так, при объективистском замечании о том, что литература военного перио​да «была перегружена дидактическим идеологизмом – проповедями «науки ненависти» и «науки побеждать», выражено понимание, что это «императив момента», что «главная цель – прославление соп​ротивления фашистскому сапогу»; соответственно,  объяснено преобладание «романтической поэтизации ратных подвигов», а с другой стороны – «черно-белой техники в отражении ненависти к немцу». Небезосновательным является указание на то, что «для первых послевоенных лет характерно оптимистически-романтическое осмысление военных условий и событий», что «доминирование таких теорий, как «бесконфликтность» и об «идеальном герое»... сужало возможности более широкого охвата общественной и исторической проблематики", а "под влиянием претензий на монументализм во всех областях жизни во второй половине сороковых и в начале пятидесятых годов заметно ослабел интерес к так называемому малому повествовательному жанру». 
Однако, характеризуя общественно-политические и историко-литературные условия, в которых М.А.Шолохов создавал свой шедевр, являющий собою «радикально иной подход к человеческой личности в истории», и пытаясь установить связь «Судьбы человека» с другими произведениями шолоховских современников, а также с его собствен​ными, более ранними, Б.Косанович теряет ориентиры. Например, за​мечание о том, что «Судьба человека» принесла и смелый взгляд на некоторые моменты военного прошлого», у него явно утрируется оговоркой: «...хотя это может чаще всего сводиться на восстановление непрерывности линии, которую повели еще А.Бек и В.Некрасов», а также указанием на то, что у Шолохова «наиболее выразительные предшественники – А.Бек, В.Некрасов, В.Панова и Э.Казакевич». Не только сама по себе, но и в связи с основной проблемой статьи, необоснованной была  «прогностическая» оценка повести Б.Окуджавы «Будь здоров, шко​ляр», а именно, что она «… является интересной попыткой дегероиза​ции войны, попыткой, которая – мы верим – ведет к новому этапу русской советской литературы о войне». Кроме того, вряд ли можно считать соответствующим авторскому замыслу в качестве принципи​альной установки выделяемый Б. Косановичем аспект «скрытой крити​ки бюрократического общества, которое забыло своих великих сыновей» [8, с.420]. 
В данной работе указаны существенные особенности шолохов​ского рассказа, обеспечившие ему важное место в истории советской новеллистики и литературы в целом, – правдивое, глубокое и многоплановое изображение судьбы человеческой в решающий момент истории, воплощение высоких идеалов гуманизма и нравственности в рядовом советском человеке, новаторское решение темы человека как темы народа, насыщенность и многозначность образа главного героя, вклад в формирование повествовательной структуры-типа «судьба человека», получившей впоследствии широкое распростране​ние. В то же время Б.Косановичу не удалось избежать упрощения и односторонности. Наряду с указанными выше моментами, которые на​правлены на объяснение предыстории рассказа извне, следует отме​тить также утверждение, что «Шолохов значительную часть очерка «Наука ненависти» трансформировал в рассказ «Судьба человека». Творческая история последнего отнюдь не может быть сведена толь​ко к «трансформации» части первого, что вполне  убеди​тельно прослеживается и доказывается многими исследователями. К более обстоятельному и верному осмыслению генезиса «Судьбы человека» подводит и сам Б.Косанович –содержанием всего ряда своих публикаций, особенно же тех, которые содержат сопоставительный анализ шолоховского рассказа с произведениями других писателей. Одна из его работ непосредственно посвящена уяснению сходства и различий между «Судьбой человека» и рассказами «Жемчужина» Джона Стейнбека и «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя [9, с. 279].
Сама постановка вопроса не нова, многие советские шолоховеды соотносили «Судьбу человека» с произведениями Хемингуэя, Ре​марка, Стейнбека, Гоновери и других зарубежных писателей. И Б.Косанович называет освещающие данный аспект работы М. Кокты, В.Щербины, Т.Мотылевой, Д.Затонского, Л.Якименко, А.Хватова, А.Бритикова, Н.Гея, но утверждает, что «общим для этих и некоторых других (в основном «меньших) неупомянутых компаративных текстов является то, что они преимущественно занимаются идеологическими компонентами... При этом преобладает описательный подход, без строгой основанности на эстетическом анализе рассказов». Исходя из этого, он свою работу определяет как «попытку более широкого, глубокого и всестороннего рассмотрения рассказов «Жемчужина», «Старик и море» и «Судьба человека», а доминирующий угол зре​ния – «Шолохов по отношению к Стейнбеку и Хемингуэю». 
Нельзя не заметить, что югославский автор, вначале катего​рично критически оценив работы советских коллег-предшественников, все-таки принимает и использует многие их положения. Причем не всегда с должными вниманием и критичностью. Прежде всего это ка​сается отношения к мнению М.Кокты о непосредственной связи твор​ческой истории «Судьбы человека» с рассказом Хемингуэя. Б.Косанович, к тому же, утверждает, что данное мнение «более того, в «шолоховиане» является общепринятым» и в качестве косвенных подтверждений его правомерности приводит (тоже использовавшиеся в совет​ских материалах) высказывания Шолохова о Хемингуэе и Хемингуэя о Шолохове, которые, на наш взгляд, ничего подобного не подтверж​дают.
Изначально отметив недостаточность анализа «идеологических компонентов», именно на них Б.Косанович тоже концентрирует вни​мание: указывает, что все три рассказа «возникли под более или менее свежими впечатлениями времени непосредственно после второй мировой войны», как отклик на ее сложные последствия, наиболее значительным из которых был «поколебленный гуманизм»; рассматри​вает их как типологически сходные в эстетической актуализации глобального вопроса: «Куда дальше?», в интерпретации «трудности жизненного пути» героя, в воплощении идеи «человеческий вызов судьбе» как главной; отмечает сходство в подходе к модели «чело​век и судьба», в освещении трагических начал жизни, аналогичность взглядов трех писателей на связь поколений, на потребность солидарности людей; подчеркивает как существенный момент» что герои трех рассказов – «люди из народа и люди труда». 
Останавливается Б.Косанович и на том, что отличает позиции трех писателей, концепции их произведений и образы, несущие на себе основную идейно-эстетическую нагрузку: «Стейнбек, Хемингуэй и Шолохов... принципиально отличаются до ответу на проклятый вопрос: «Куда после трагедии?»; «В отличие от героев Стейнбека и Хемингуэя, Соколов у Шолохова не отчужден от общества, не отме​жеван фаталистически и не уединен пессимистически». Перекликаясь с мнением известного русского литературоведа А.Хватова, Б.Косанович связывает идейное содержание «Судьбы человека» с актуальным призывом М.А.Шолохова к солидар​ности всех писателей мира в борьбе за судьбу человечества: «Мож​но сказать, что это скрытая полемика с американскими писателями, его попытка в тревожные пятидесятые годы нашего века установить и через искусство «круглый стол» о котором он неоднократно пи​сал и говорил».
Не реализовав полностью претензию на «более широкий,     глу​бокий и всесторонний компаративный анализ» рассказов «Жемчужина», «Старик и море» и «Судьба человека», оставив мало места как раз тому чисто эстетическому аспекту, за отсутствие которого упре​кал советских исследователей, Б.Косанович все-таки смог выделить такой существенный для осмысления идейно-художественных структур трех произведений момент: «Этика борьбы – центральный мотив рас​сказов, мотив, в трактовке которого отражаются сходные взгляды писателей, а также и некоторые существенные различия между ними». А до того он подчеркнул: «Этика борьбы для наших героев одновремен​но является и этикой жизни» и подтвердил это мнение анализом со​держания рассказов Стейнбека, Хемингуэя и Шолохова. Что в ито​ге привело к выводу: «С точки зрения трактовки необходимости жизненной борьбы Шолохов сходится со Стейнбеком и Хемингуэем. Но в трактовке конечного исхода этой борьбы Шолохов существенно от​личается от своих американских коллег. Соколов сильно пострадал на своем жизненном пути. Потерял все: дом, жену, детей, води​тельские права. Но веру в людей сохранил. Шолохов переплел судь​бу своего героя с судьбой миллионов своих земляков, представляя его активным участником общественно-исторических процессов, твор​цом не только своей судьбы, но и судьбы всего человечества».
В целом, стремясь многосторонне рассмотреть шолоховский шедевр, Б.Косанович обобщил большой материал, охватил широкий контекст, продемонстрировал вполне основательное знание творчества М.А.Шолохова, а главное – старался свой анализ выверять по ориентирам, которые установлены замыслом самого автора выдающегося произведения. 
Несколько иное впечатление производило эссе Драгана Недельковича «Судьба человека» – житие  великомученика двадцатого века» [14], публиковавшееся ранее как предисловие к избранным рассказам Шолохова  [25]. Фактология, использовавшаяся этим литературоведом, а также его ссылки, ассоциации и реминисценции различного характера свидетельствовали об основательном знании творчества М.А.Шолохова. А в то же время  смущала  претензия    на универсальность. Упомянутое эссе Недельковича  держится  на агиографических ассоциациях, и одним из основных его положений является следующее: «Перед нами самый сильный и самый утомленный, самый опустошенный шолоховский герой; и самый невиновный мученик – Иов двадцатого столетия». Относительно сравнения с Иовом следовало бы учесть мнение В.Вулетича, считающего, что оно «натянуто», «умаляет трагичную, выстраданную веру в смысл человеческого существования, которая возможна только при жертве человека и усилиях преодолеть послед​ствия жертвы», хотя и нельзя не согласиться с тем, что «в легенде об Иове человек … – средство в руках высшей силы» [27,с.133-134].  Произвольным и неверным в свое время представлялось нам  утверждение Неделъковича, что «это новый вариант «побежденного победителя», соотнесенное с идеей Сартра: «Ад – это другие» – идеей, которая  будто бы случайно и бессознательно отозвалась в трагическом повествовании Шолохова.  Конечно, содержание образа Андрея Соколова не может быть ограничено вариантом «побежденного по​бедителя», т.е. формулой, в которой основными величинами являются «опустошенность», «невинность мученичества» и т.п. Д.Неделькович, судя по всему, понимал ограниченность такой трактовки и пытался преодолеть ее, однако это еще усугубляло  про​тиворечивость мнений. Например: «Из пессимистического видения мира и убеждения, что честный и добрый человек не может быть счастливым ни на войне, ни в мирное время, спонтан​но зазвучал трагический минор этого повествования» и «Произведе​ние минорно, глубоко трагично, а все-таки не пессимистично!»; «Историю превзошла нравственность личности, вечный человек – тот, которо​го история топчет, но и тот, который ее создает» и «Историческое  ненастье его сваливает; люди, как орудия общественных сил, его толкают и унижают: но человек борется, защищается, оказывает со​противление и опять поднимается». Д.Неделькович, подчеркнем, сознательно вел к деполитизированным  оценкам истории, народа и личности. Однако неоднозначные реакции   вызывал его взгляд на «пессимизм – оптимизм», «минор – мажор» шолоховских произведений. Начав с верного в общем замечания о том, что «Судьба человека» – это одно из тех поэтических произведений, которые с самого на​чала не только читаются, но и слушаются», он продолжал следующим: «Дон​ские рассказы» и «Тихий Дон», мы бы сказали, суть мажорные произведе​ния.  В ранних шолоховских рассказах мы сталкиваемся с нравствен​ным хаосом и кровавыми расправами; но вера автора в великий смысл жертвования революции, как и непоколебимость ее поборни​ков, окрашивают повествование мажором, несмотря на ужасные стра​дания и всеобщее несчастье. «Тихий Дон» – это пессимистическая трагедия, поскольку оче​видно, что вера в революцию заходит, как то солнце в черном об​рамлении неба в конце романа;  остается эхо революции да ее огромная тень, пепелище от ее костров... Несмотря на трагическую судьбу и главного героя, и всего представленного мира, этот песси​мистический роман-эпопея словно бы скомпонован в мажоре, и в этом парадоксе его привлекательность <...> «Судьба человека» имеет иной ключ и совсем другую интона​цию: это единственное шолоховское произведение в миноре...» [14, с.300-301]. В отличие от советских литературоведов и критиков, надо отдать должное, Неделькович привлек внимание к тому, как М.А.Шо​лохов реагировал на «нравственный хаос»,  на «закат веры в революцию». Правда,  при этом он высказал излишне обобщенное мнение о некой одинаково присущей всем рассказам, составившим первую книгу,интона​ции. Парадоксальным выглядело сконструированное Недельковичем сочетание «пессимистической трагедии» и «мажора» у Шолохова. Не без влияния интересных и ценных наблюдений Д.Благого, первым попытавшегося рассмотреть «Судьбу человека» с точки зре​ния музыкальной композиции, Неделькович в своей работе тоже использовал музыковедческий подход: «Это рассказ-эпопея кольцеобразной формы и музыкальной симфонической композиции. Он имеет увертюру, три час​ти и финалы...» Однако сербский шолоховед сделал это мимоходом, не убеждая, что в ряду его рассуждений такое определение правомерно и нужно. Ведь предшествующее процитированному предложение содержит скорее ха​рактеристику содержания, а не композиции («Удивительным способом объединились эпичность и сжатость, частная история и история человечества, исповедь одного человека и фреска эпохи»), а последующее касает​ся, тоже мимоходом, тематики («Прежде всего появляется мотив пу​ти, пути-беспутья, по которому человек с трудом пробивается, по​тому что он «почти совсем непроходим» из-за быстрого ледохода, таяния снега и паводок. Этот еле проходимый путь является и путем автора, который стремится, но редко успевает пробраться к смыслу человеческой судьбы. Мотив и далее разветвляется, и труд​ный путь становится жизнью человека под всеми ветрами истории, в наводнении ненависти и войны»). Собственно,  оставалось впечатление, что музыковедческий подход в данном случае использован сугубо из-за  вопроса о «мажорности – минорности»,  ради аргументации  тезиса о том, что автор «Судьбы человека» несет «пессимистическое видение мира». 

В то же время большинство соотечественников Д.Недельковича, писавших о шолоховском рассказе, отмечало иное. А именно: «Силу, с ко​торой в трагических условиях подтверждается мощь и красота жиз​ни, смысл существования» [16]; то, что «даже в наиболее печальном преобладает оптимизм и гуманизм» [15] и т.д. Но именно в их адрес, а также  в адрес советских шолоховедов, Д.Неделькович высказался следующим образом: «Ах, как читают некоторые критики! То ли при​творяются, что не видят!  То ли перескакивают неприятные строки! И откуда извлекают вывод насчет оптимизма, противопоставляя этого необычайно печального героя, как обладателя светлого выхода в будущее, несчастным собратьям из повествований Хемингуэя, Ремар​ка, Бёля» [14,с.338].
Если делать фронтальный обзор исследованности всех вопросов, связанных с присутствием «Судьбы че​ловека» в литературном процессе Югославии, то следует обратить внимание на недостаточную  осве​щенность имев​ших место типологических схождений югославских новеллистов с автором «Судьба человека»,  связи рецепции этого рас​сказа с отношением к другим фактам послевоенной советской лите​ратуры,  причин появления различных сербскохорват​ских переводов, а также особенностей их  – кстати, словенский перевод основательно рассмот​рен в статье Ф.Якопина [21].
Отношение югославской критики к   переведен​ным главам романа «Они сражались за Родину» выразилось  по преимуществу в аннотациях, общих характеристиках и информациях, что работа над большим эпическим полотном продолжается. Но даже само количество таких материа​лов неоспоримо свидетельствовало о большом интересе к незавершенному произве​дению со стороны и критиков, и читателей.
Обобщая, можно с уверенностью утверждать, что все произведения М.А.Шолохова, посвященные Великой Отече​ственной войне, находили в Югославии живой отклик и достаточно глубокое понимание, за исключением  тех случаев, когда объективному восприятию мешали идеологические про​тиворечия, вызванные актуальной международной политикой. В целом же 
. Отивнтивно они встречастью утверждать, что в победы над фашизмом создана Федеративная Народная Республика Югославия, в 194

сделанное югославскими литературоведами и критиками для осмысления творчества М.А. Шолохова и его рассказа «Судьба человека» в частности  имело несомненное значение для своего времени и заслуживает серьезного внимания  сейчас.  
Литература

1. Бабовић М. Казивање о људској судбини (Предговор) // Шолохов М. Сабрана дела. Књ. 1. Београд: Култура, 1967. С. VII-IХ. 

2. Вулетић В. Драмски понори Михаила Шолохова // Летопис Матице Српске. Књ. 396. 1965. Бр. 2-3. С. 199-201.
3. Вучковић Г.  Михаил Александрович Шолохов: Човекова судбина и друге приповетке // Практична жена. 28.09. 1962. С.46.
4. Јурковић М. Михаил Шолохов // Јурковић М. Над порукама туге и порукама Наде. Београд: Нолит, 1958. С. 164-171.
5.  Конатар Р. Шолоховљева поема о људском страдању // Стремљења. 1966. Бр.1. С. 27-34.
6. Косановић Б. Хомеровски интонирана новела // Дневник (Нови Сад). 23.05.1965.
7. Косановић Б. Шолоховљева «Човекова судбина» // Годишњак Филозофског факултета у Новом Саду. Књ. ХII/2. 1970. С. 579-617.

8. Косановић Б. Место «Човекове судбине» у развитку руске совјетске приповетке // Годишњак Филозофског факултета у Новом Саду. Књ. ХIV/1. 1971. С. 403-421.
9. Косановић Б. Приповетке «Бисер» Џ.Стајнбека, «Старац и море» Е.Хемингваја и «Човекова судбина» М.Шолохова // Годишњак Филозофског факултета у Новом Саду. Књ. ХVII/2. 1974. С. 405-418.
10. Лалић Р. Михаил Шолохов (Предговор) // Шолохов М. Тихи Дон. Београд: Просвета, 1966. С. 7-81.
 11. Л.З. «Човекова судбина» – филм и приповетка // Књижевност. 1959. Бр.12. С.600-602.
12. Максимовић М. Михаил Шолохов: Две ратне новелле // Илустрована политика. 1961. Бр.134. С. 39.

13. Младеновић М. Михаил Шолохов (Поговор) // Шолохов M. Човекова судбина и друге приповетке. Београд: Народна књига, 1962. С. 221-228.
14. Недељковић Д. Ка обећаној земљи. Београд: Слово љубве, 1974. С.231-337. 

15. Н.М. Михаил Шолохов. «Човековата судбина» // Современост. 1962. Бр. 4. С.295-297.
16. Стојнић М. Oдбрана човечности // Политика. 17. 10. 1965.  


*

17. Adamović D. Veliki uspeh filma Čovekova sudbina // Nedeljne informativne novine. 22.11.1959.

18. Аnonim. Šolohov i Bondarčuk zajedno // Nedeljne informativne novine. 15.07.1959.

19. Flaker A. Šolohov – šezdesetogodišnjak // Forum. 1965. Br. 4. S. 614-620.

 20. Flaker A.  Jugoslovenske književnosti i djela Mihaila Šolohova // Kolo. 1967. Br. 10. S. 245-254.

21. Jakopin F. Usoda “Človekovе usode” // Jezik in slovstvo. 1959/60. S. 246-250.

22. Jovanović M. Šolohov kao pripovedač // Savremenik. 1957. Br. 7-8. S. 111-123.

23. Jurković M. Šolohov o čovekovoj sudbini // Savremenik. 1957. Br. 10. S. 413-417.
24. Milidragović M.  Nova priča Mihaila Šolohova // Izraz.1957. Br. 4. S. 356-357.
25. Nedeljković D. Most iz tragične savremenosti ka obečanoj  zemlji //  Šolohov M. Izabrane pripovetke. Sarajevo: Veselin Masleša, 1973. S. 5-39

26. Pervić M. Mihail Šolohov. Sudbina čoveka // Vidici. 1957. Br. 32. S. 11.


27. Vuletić V. Mihail Šolohov u srpskoj i hrvatskoj kritici. Novi Sad: Univerzitet. 1981. 

*


28. Заробљеници // Борба. 1-7. 11. 1941. 

29. Наука мржње. Москва: Предузеће литературе на иностраним језицима, 1944.
30. Žito gori... Iz ruske knjige “Bili so se za domovino”. Prev. I Vidmar // Ljudska pravica, 5.08. 1944. 
В.И. Коваль (Гомель)

НА ВОЙНЕ  КАК  НА  ВОЙНЕ

(Военная   публицистика   Василия Гроссмана)

Произведения, относящиеся к военной публицистике, занимают особое место в литературе, посвященной Великой Отечественной войне, поскольку они отличаются объективностью, документальностью (и даже – натурализмом) в сочетании с глубоким  психологизмом, эмоциональностью самих авторов − непосредственных свидетелей  исторических событий. В этом смысле огромный  интерес представляют «Записные книжки» Василия Гроссмана, включенные в сборник его произведений «Годы войны» (М.: Правда, 1989).

Будучи фронтовым журналистом, прошедшим с действующей армией полный опасностей путь с июля 1941 по май 1945 года, В.С. Гроссман регулярно вел фронтовые записи, в которых «запечатлены детали, штрихи, факты народной беды, народного терпения, народного героизма, народного торжества» [1, с. 458]. Тематика «Записных книжек» действительно широка и многообразна − от панорамного описания Сталинградской битвы до коротенькой (одним – двумя предложениями)  бытовой зарисовки. Весьма разнообразны эти произведения и в жанрово-стилевом отношении: с одинаковым интересом воспринимаются сегодняшним читателем и сводки военных действий, и лирические зарисовки.   Исчерпывающую характеристику этим «зарубкам опаленной памяти»  дает А. Бочаров: «Записные книжки Гроссмана – это и лирика, и эпос, и летопись, они дают возможность узнать честную «деловую» правду о войне, ее светлых и черных, горьких и радостных, трагичных и сдобренных солдатской шуткой страницах» [Там же].

Остановимся на характеристике некоторых фрагментов «Записных книжек» В. Гроссмана, выделив их наиболее показательные темы.

Значительное место в рассматриваемых текстах отведено показу конкретных боевых действий. Автор при  этом  не выступает в роли бесстрастного «констататора» тех или иных событий: он их непременно «пропускает через себя», виртуозно пользуясь словом, расставляя необходимые семантико-стилистические акценты. Так, в предложении  Полк сбил 40 в воздухе, 95 расшиб на земле писатель, употребляя   стилистически  сниженное слово расшиб, выражает собственное (положительно-оценочное) отношение к событию и стремится тем самым морально поддержать участников боевых действий, вселить в них чувство уверенности в победе. 

Более развернутую форму имеют типичные образцы материалов для «боевых листков», где в лаконичной форме изображается повседневный героизм людей, их самоотверженность и скромность: 

1. Лейтенант Воробьев принял командование над батальоном. 9 октября обнаружил 14 танков противника, окруживших батальон нашей пехоты. Воробьев принял бой и в течение 30 минут одним своим танком уничтожил 9 танков противника, остальных обратил в бегство.  2. Четвертая батарея вела бой до последнего патрона, до последнего бойца. Весь расчет, сражаясь за Родину, героически погиб. 3. Бойцу Назаренко,  вытащившему двух тяжело раненных из огня, а затем убившему 10 немецких солдат – одного ефрейтора и одного офицера, сказали: «Ты герой». Он ответил: «Что это за героизм, вот дойти до Берлина – это героизм!» Естественно, такие слова, как  принял бой, уничтожил, обратил в бегство, сражаясь за Родину, героически погиб обладали (особенно  в условиях первого – самого трудного и трагического – периода войны) огромным воспитательным,  мобилизующим потенциалом.
С позиций сегодняшнего дня может вызвать улыбку мера наказания военнослужащего-комсомольца, но и такой «проступок», оказывается, может сыграть активизирующую, подлинно воспитательную роль: Конешкин  за два дня до боя был исключен из комсомола за потерю билета. Он тремястами снарядами уничтожил до батальона немцев.
От пытливого, внимательного  взгляда писателя не ускользает ни одна мало-мальски значимая деталь суровых фронтовых будней, в первую очередь – каждодневное ощущение смертельной опасности и самой смерти в самых невероятных, нередко − в жутких, леденящих душу проявлениях: 1. Всю ночь лежал мертвый летчик на снежном холме − был сильный мороз, и звезды светили очень ярко. А на рассвете холм стал совершенно розовым, и летчик лежал на розовом холме. Потом подула поземка, и тело стало заносить снегом. 2. Во время боя водителю тяжелого танка оторвало голову. Танк пошел сам, так как мертвый водитель жал ногой на акселератор. Танк пошел лесом, ломая деревья, он дошел до нашего села и остановился. В нем сидел водитель без головы. 3. Самым берегом у воды идут раненые в окровавленных бинтах, над розовой вечерней Волгой стоят голые люди и бьют вшей в белье.

Вместе с тем писатель-фронтовик видит и многочисленные жизнеутверждающие примеры удивительного самообладания, оптимизма и находчивости людей: 1. Пошли в медсанбат навестить Уткина, ему оторвало пальцы осколком мины. Молоденькая рыжая докторша потеряла голос – всю ночь оперировала, лицо у нее белое – вот-вот упадет. Уткина увезли уже на «эмке». Она улыбнулась: «Я его режу, а он стихи мне читал». 2. Командир полка Крамер Карл Эдуардович. Отчаянно лупит немцев. Толстяк. Обжора. Во время боя заболел. Температура сорок. В бочку налили кипятку, толстяк влез в бочку и выздоровел.

Хорошо известно, что в экстремальных ситуациях человек максимально проявляет свою подлинную природу, обнаруживает способность к невероятным, немыслимым в мирной жизни поступкам. Пример своеобразного «антиповедения», войны не по-европейски, а по-русски, то есть «не по правилам», представлен в следующем почти анекдотичном описании: Танкист, здоровый рыжий парень, выскочил из танка, когда иссякли снаряды, схватил кирпичи и, матерясь, кинулся на немцев. Немцы побежали.   Еще один весьма выразительный, реалистичный пример эффективности органического соединения высокой и сниженной (матерной) лексики в условиях боя: Оборона дрогнула, бойцы побежали. Батальонный комиссар с двумя револьверами в руках кричал: «Куда, куда, вперед, за Родину… Вашу в Христа бога мать!.. За Сталина, б…!» Бойцы повернули и вновь заняли оборону. 

И еще одна правда о войне − обращение фронтовиков к Богу, надежда на Его прощение и заступничество. И неважно при этом − атеист ты или верующий, ведь эти противоречия в значительной степени сняты войной: Коммунист Евсеев потерял блокнот. Красноармейцы этот блокнот нашли. В нем хранилась переписанная молитва.

Очень сильное впечатление оставляют описания реальных событий, построенные на противопоставлениях «война и мир», «жизнь и смерть», «черный дым и золотистые пионы»: Знойное синее утро. Тихий воздух. Деревня, полная мира. Славная деревенская жизнь: играют дети. Старик и бабы сидят в садике. Едва мы проехали – 3 «юнкерса». Красное пламя с белым и черным дымом. Вечером мы проезжали обратно. Люди с безумными глазами – измученные бабы тащат вещи, выросшие вдруг трубы стоят среди развалин. И цветы – золотой шар, пионы мирно красуются.  

Особенно дороги нам, гомельчанам, краткие зарисовки мирной жизни  прифронтового Гомеля. С одной стороны – тихий, зеленый городок; дети играют в песочке, девушки, парк прекрасный; пруд, в нем лебеди, а с другой стороны – враг рядом, поэтому всюду нарыты щели, а песочек приготовлен для тушения бомб: 1. Гомель! Какая печаль в этом тихом, зеленом городке, в этих милых скверах, в этих стариках, сидящих на скамейках, в милых, гуляющих по улицам девушках. Дети играют в песочке, приготовленном для тушения бомб. Немцы отсюда в пятидесяти километрах. 2. Штаб Центрального фронта находится во дворце Паскевича, парк прекрасный, пруд, в нем лебеди, на аллеях, под огромными липами стоят бюсты великих людей. Всюду, в большом числе, нарыты щели. Здесь же − яркая, необычная, тонко подмеченная трагическая   «картина пылающего Гомеля», отраженная в глазах раненой коровы − животного, символизирующего мирную жизнь, благополучие и материальный достаток: Бомбежка Гомеля. Корова, воющие бомбы, пожар, женщины, запах духов – разбомбили аптеку – пересилил на миг гарь. Цвета дыма. Наборщики набирали газету, пользуясь светом горящих зданий. В глазах раненой коровы картина пылающего Гомеля.

На войне как на войне – там есть место и трагическому, и трагикомическому. На  фронтовой анекдот  похожа зарисовка, «героями» которой являются то ли реальные, то ли вымышленные Анохин и Манохин: Помкомвзвода Анохин и старшина Манохин выпили содержимое из флаконов с противоипритной жидкостью. Помкомвзвода Анохин умер сразу же, старшина умер по дороге. Из будней, из отдельных реальных событий рождались военные юмористические рассказы, в чем-то, возможно, дополненные писателем: 1. Командир спросил заросшего бородой красноармейца: «Почему не брит?» Тот ответил: «Бритвы нет».  «Хорошо, – сказал командир, пойдешь в разведку в тыл противника, под видом мужика». Красноармеец: «Побреюсь сегодня, обязательно, товарищ командир!» 2. Старик ждал немцев. Накрыл стол скатертью, поставил угощение. Пришли немцы и все разграбили. Старик повесился. 3. Самолет загорелся. Летчик, спасая машину, не спрыгнул, довел горящую машину до аэродрома. Он уже горел, на нем горели штаны. Хозяйственная часть отказалась выдать ему новые штаны, так как не прошел срок износа. Несколько дней длилась волынка. 

4. Рассказ о том, как девка дралась с немцем. Он ее по морде, а она его коромыслом. Дед стоял и кричал: «Так его, так его, покрепче!» Она девка прочная, он от нее побег.
Интересны следующие два анекдотические рассказа, в которых точно «схвачены» ставшие притчей во языцех национальные особенности бойцов:   украинец неравнодушен к боевым наградам, грузин – к девушкам:  1. Военный корреспондент украинский писатель Левада смертельно огорчен тем, что вместо ордена получил медаль. Вернулся после вручения в избу, где стоял. Девочка, глядя на медаль, крикнула: «Копийка», – мальчик поправил: «Дура, це не копийка, а значок». Это окончательно зашибло Леваду. 2. Лейтенант Богинава бросил ночью взвод и пошел к одной девчонке Марусе, которая ничего общего с ним не имела. Богинава предупредил ее, что если она не выйдет за него замуж, он ее расстреляет.

Писатель остается писателем всегда, и даже на войне для него чрезвычайно важным остается внимательное, бережное отношение к слову, поэтому он точно подмечает не просто лексическую небрежность, а откровенный непрофессионализм, «словесную глупость» коллеги-журналиста: Просматривали  комплект фронтовой газеты. В передовой статье вычитал такую фразу: «Сильно потрепанный враг продолжал трусливо наступать». Первые дни нахождения на фронте оставляют и первые неизгладимые впечатления, среди которых − военный жаргон: Самолеты И-16 называют «ишаки». Говорят − не убит, а накрылся. Спирт  − Спиридон.  

 Немалое место в «Записных книжках» В. Гроссмана занимают философские размышления о войне как  народном бедствии и о самом народе как хранителе национально специфических особенностей. Что сходного и что различного у трех братских восточнославянских народов, на долю которых выпало самое тяжелое бремя войны? Писатель и здесь предлагает свои наблюдения − краткие и точные: Народ в несчастье открылся своей лучшей, благородной, доброй стороной. Черты сходства трех народов и черты различия, глубокого различия. Крепче, сильнее всех русский мужик; печальное и мягкое, лукавое и чуть-чуть неверное лицо украинцев; спокойная и черная тоска белорусов.

 В другом своем произведении – рассказе «Добро сильнее зла» − В. Гроссман более развернуто и более эмоционально говорит о национальных чертах белорусов и украинцев (обусловленных, в том числе, природно-климатическими  особенностями), деликатно и уважительно подчеркивая национальное достоинство, свободолюбие внешне сдержанных, скупых на эмоции   белорусов:  Белорусская природа схожа и не схожа с украинской, и так же  не схожи и схожи лица белорусских и украинских крестьян и крестьянок. Белорусский пейзаж − печальная акварель, нежные и скупые краски. Все это найдешь и на Украине − болота, речушки, сады, леса, рощи, рыжие пески и песчаную глинистую пыль на дорогах. Но нет в украинской природе этой монотонной печали. Нет в украинских лицах тихой задумчивости, нет однообразия белой и серой одежды. Белорусская земля скупей, болотистей, и она не отпустила природе столько цветов, плодородия, богатства, а человеку − красок в лице и  одежде.

Но когда смотришь на выходящие из лесов полчища белорусов-партизан, обвешанных гранатами, с немецкими автоматами, с патронными лентами, обмотанными вокруг пояса, то видишь, как щедро богат белорусский народ вечной любовью к своей земле, к свободе.  

Обращают на себя внимание тонко подмеченные писателем  проявления отдельных черт характера людей, их умонастроений:  1. Разговор баб на кухне райкомовской столовой: «Ось цей Гитлер то настоящий антихрист. А мы раньше казали – коммунисты антихристы». 2. В пустых избах вывезено все, остались лишь иконы. Не похоже на некрасовских мужиков, которые из огня выносили иконы, а все добро отдавали пожару. 3. «Как немцы в хату, кошки с хаты и три месяца не входили в хату. Это не только у нас – во всех деревнях, рассказывают так. В общем, они чувствуют – чужой народ, чи запах от немцев».

Важная   тема военных записок В. Гроссмана − поведение девушек и женщин в военных условиях. На оккупированной территории разные девушки ведут себя по-разному, и  жизненная правда неизменно заключается в том, что подлинные качества людей проявляются не в благополучных мирных, а в экстремальных военных условиях:   1. Девушки. Клянут Гитлера – отнял парней, музыку, танцы, песни. 2. Девушки в оккупированных селах надевают отрепья, мажут лица землей. 3. В Залимане шесть красавиц девушек ушли с немцами. 

От наблюдательного взгляда писателя (и мужчины) не ускользает и женская красота, скрытая под серой солдатской шинелью, и изящная красная дамская сумочка в серой хате: Красавица девушка в шинели не по росту, в шапке-ушанке, наползающей на глаза, в огромных валенках, и под всем этим серым, обезображивающим ее угадывается милая, стройная девушка. Она стоит растерянно, не знает, где присесть, держит в руках  красную сумочку. Удивительно печально выглядит эта помятая, когда-то нарядная дамская сумочка в этой серой военной хате. 

Война войной, а проявления простых человеческих чувств неизменны. И пусть мужское ухаживание на войне далеко от галантных манер, здесь − свои неписаные законы «рыцарства»: Кругом воинские эшелоны. Как только Ульяна, Галя, Лена лезут в теплушку, сразу же из-под земли появляются бойцы: подсаживать сестер. Визг и хохот на всю сортировочную.

Видит писатель доступных, гулящих женщин («Война все спишет!»), но видит и настоящих − чистых, верных и преданных; видит и восхищается ими: 1. Хозяйка на ночевке – озорная, глупостница, веселая. Говорит: «Э, теперь война, война спишет». Она смотрит на Буракова пристально, прищурясь – красивый, видный парень. Бураков хмурится, смущается. А она смеется. 2. Нюшка – чугунная, озорная, гулящая. Говорит: «Э, теперь война, я уже восемнадцати отпустила, как муж ушел.» Она смеется, просто и добродушно предлагает любовь. 3. Хозяюшка на следующую ночь. Сама чистота. Отвергает всякий похабный разговор. Ночью в темноте доверчиво рассказывает о хозяйстве, о работе, приносит показать цыплят, смеется. Говорит о детях, муже, войне. И все подчиняются ее чистой, простой душе. Вот так и идет бабья жизнь, в тылу и на фронте – две струи, чистая, светлая и темная, военная: «Э, теперь война».
Символичен финал «Записных книжек» Василия Гроссмана. В репортаже из поверженного Берлина он неизменно подмечает такие события и ситуации, в которых проявляется торжество жизни над смертью, добра − над злом: украшенные цветами стволы орудий; молодой казах, катающийся на велосипеде в вестибюле имперской канцелярии; все пляшут, поют, хохочут. И − как своеобразный приговор войне − раненый немец, обнимающий любимую девушку. Отвоевался… В этом и есть предназначение мужчины −  не убивать других, а любить женщину, растить детей и оберегать жизнь: На скамейке немецкий раненый солдат обнимает девушку, сестру милосердия. Они ни на кого не глядят. Мир для них не существует. Когда спустя час я прохожу снова мимо них, они сидят в той же позе. Мир не существует, они счастливы.

1. Бочаров. Записные книжки Василия Гроссмана // Гроссман В.С. Годы войны (Сост. Е.В. Короткова-Гроссман; Послесл. А. Бочарова).  − М.: Правда, 1989. – С. 457 – 460.
Н. В.Суслова (Гомель)
ГОРИ, ГОРИ, МОЯ «ЗВЕЗДА»

В конце 80-х годов прошлого века стало своего рода правилом хорошего тона глубокомысленно цитировать классиков русской литературы, дабы тонко или не очень подчеркнуть аллюзионность своего видения современного состояния мира. Правда, в ту эпоху понятие современность как-то деформировалось: события революции, гражданской и Великой Отечественной войн, сталинского террора и хрущевской оттепели странным образом наложились друг на друга и материализовались в дне сегодняшнем, воспринимаясь не как реалии более или менее далекого прошлого, а как самое что ни на есть животрепещущее настоящее. Марсель Пруст и иже с ним могли бы торжествовать, лицезря действующую модель «прошлонастоящебудущего». Как уместно, совсем как резолюция на каком-нибудь декрете, выглядят родившиеся в XIX веке строки, начертанные над групповым портретом революционных вождей: «Мы свергнули царей. Убийцу с палачами избрали мы в цари. О ужас, о позор!» или сентенция о «слезинке невинного младенца», помещенная рядом с изображением одного из бесчисленных «котлованов», вырытых для закладки фундамента величественной твердыни социалистического здания. Щедринская же «История одного города» вообще стала настольной книгой, незаменимым цитатником для проснувшихся глуповцев. Но, пожалуй, наименее цитируемыми оказались самые пророческие из слов, прозвучавших в этой книге: «История прекратила течение свое». 

Вероятно, «течения своего» история и не начинала. Человек живет в хаосе сменяющих друг друга, но при этом никуда не уходящих событий, в своем «прошлонастоящебудущем», блуждает по лабиринтам отражений или по виртуальным реальностям - как кому больше нравится - своего бытия. Но в какой-то момент (либо отражения в одном из закоулков оказались слишком уж смутными, либо перебирающийся из одной реальности в другую перестает ощущать разницу между своими временными пристанищами),  вдруг начинает испытывать потребность в известной упорядоченности процесса. Так рождается чувство необходимости новой мифологии, способной укротить хаос, то есть потребность в том, что мы обычно называем историей. История не начинает своего течения, его начинают нуждающиеся в ней. История – миф, своего рода (опять аллюзии) «творимая легенда».

 Легендарно-мифологическая сущность истории необыкновенно ярко проявляет себя в период с конца 80-х по начало 2000-х. Практически все культурологи фиксируют в это время три своеобразных витка отношения к собственной истории, формирующихся в сознании обитателей советского/постсоветского пространства. Во-первых, так называемая «официальная» история СССР лишается своего библейски-канонического статуса: все, ранее считавшееся непреложной истиной, оказывается ложью, происходит глобальная смена знаков, все, считавшееся позитивным, маркируется как негативное и наоборот. Следующий виток символизирует робкую попытку сознания социума сохранить хотя бы осколки прошлого, из которых, если очень постараться, можно склеить если не саму историю, то хотя бы сувенир на долгую и, главное, добрую память: это попытки если не найти оправдание, то хоть как-то понять прошлое, которое совершенно неожиданно оказалось «позорным». Наконец наступает «мифологический», по определению В. Руднева, виток, призванный снять противоречие между первым и вторым. Суть его состоит в том, что сознание социума, не выдерживающее ситуации выбора, который почти невозможен, предпочитает смириться с мыслью, что объективно ничего не было вообще – есть лишь настоящее, в котором сосуществуют лишь наши различные представления о так называемом прошлом. В культурном смысле это значит, что сознание социума реально погрузилось в пространство «пост».

Однако все возвращается на круги своя. Начинается очередной поиск выхода из лабиринта отражений. Поскольку временной период для формирования сверхнового мифа оказывается слишком мал, возникает абсолютно оправданный соблазн воспользоваться еще не совсем забытыми  реалиями «левой мифологии» (в терминологии Р. Барта) советской эпохи.  Эстетически соблазн усиливает и тот факт, что, с одной стороны, мы, «жертвы культурного взрыва», по сути дела, обречены на постмодернизм, на вечный синдром «дежа вю», на ощущение вечного возвращения – это состояние наша норма. С другой же стороны, материал «левых мифологий» уж больно добротный. Так не пропадать же добру! 

Современное искусство технологично по своей природе, причем технологии достигли такого уровня, что воздействие текста на его потребителя может быть просчитано и запрограммировано с высочайшей степенью точности. Идеальной средой для функционирования подобных высоких технологий является текст формульной (массовой) посткультуры. Потому в основных своих составляющих сверхновый миф (под мифом в данном случае имеется в виду исключительно способ мироощущения, позволяющий попытаться претворить хаос в космос, или, по крайней мере, обозначить в хаотическом пространстве некие относительно четкие ориентиры) может быть сформирован главным образом в пространстве формульной посткультуры. 

Однако у значительной части социума сформировалось достаточно негативное отношение к тексту, который она маркирует как формульный. Это, во-первых, связано с феноменом «пены» или «отстоя» - искаженное представление о формульном искусстве порождают далекие от совершенства бесчисленные тексты формульной культуры второго-третьего ряда, неизбежно возникающие  как побочный эффект производства (это закономерность – не все романтики сплошь Пушкины да Лермонтовы, не все реалисты – Толстые и Достоевские). Во-вторых, одной из мощнейших тенденций мифологического преобразования мира является разграничение понятий «свое» - «чужое». Формульная посткультура часто воспринимается как «чужая», вследствие   ее достаточно позднего проявления на постсоветском пространстве в сравнении с мировой традицией.

Этих моментов можно избежать, когда в качестве материала для создания формульного текста – носителя знаковости сверхновой мифологии – демонстративно избирается текст, в свое время являвшийся «кирпичиком» здания «левой мифологии». 
Для того, чтобы смоделировать качественный формульный текст, необходимо использовать исключительно добротный материал. Формулы – результат свертывания информации – столетиями выкристаллизовывались в текстах самых разных направлений. Устойчивость же их обеспечивается еще более прочным, чем художественная традиция, составом – архетипической природой сопряженной с выходом в мифологическое измерение. Поэтому, когда сегодня социум, уставший жить в пространстве «поэмы без героя», издает жалобные стоны по поводу отсутствия оного, утешить его может, наверное, только качественный формульный текст. Так как создание «живой иконы» в лучших традициях советской, да и не только советской, культуры не представляется возможным по причине того, что мощный информационный поток попросту смывает возникающие имена и факты, исключительно формула способна справиться с функцией своего рода дамбы, о которую разобьются бушующие валы: почти по Пелевину – «спокойный среди бурь».

Идеальной ситуацией для моделирования формульного текста, рассчитанного, в первую очередь, на потребителя, обитающего в постсоветском 
культурном пространстве, представляется наличие пратекста, имеющего классический статус. Причем это может быть как классика в прямом смысле этого слова – классика XIX века, так и так называемая классика советской литературы. Шолоховская «Судьба человека» не менее успешно сработает на формулу, чем толстовский «Кавказский пленник». Вероятно, термин римейк  в подобной ситуации не совсем адекватно передает сущность превращения классического текста в текст формульный. Это не столько новое прочтение старого произведения, сколько перевод его в иную – чисто семиотическую плоскость. Рассмотрим некоторые технологии подобного перевода на материале повести Эммануила Казакевича «Звезда» (1947) и одноименного кинофильма Николая Лебедева (2002). 

С точки зрения жанровой отнесенности «Звезда» Лебедева восходит к модели action-текста, хотя, в русле сложившейся в последние годы в русском формульном пространстве традиции, чаще маркируется как «военная драма». Так, не смотря на существование устойчивой разновидности action – soldier's action, как правило, определяются  формульные тексты, воспроизводящие события Великой Отечественной войны, а также предполагающие гибель героя (героев). Именно с точки зрения соответствия модели  action и происходит вышеобозначенный перевод.

Во-первых, решительному пересмотру подвергается как качественный, так и количественный состав персонажей. В центре action-текста – профессионал-одиночка либо небольшая группа профессионалов-единомышленников (во втором случае – каждый из членов группы является персонификацией какой-либо одной функции и представителем более чем определенно выраженного человеческого типа). Идеальное количество подобных персонажей – «три» или «три плюс один» (ср.: Атос, Партос, Арамис + Д’Артаньян или Ларин, Дукалис, Соловец + Волков). Именно до такого качественно-количественного состояния доводится в фильме первоначальный состав группы разведчиков.     

Необходимость расширения этого состава продиктована иными мотивами. Одна из самых мощных мифологических структур, безотказно работающих в формульном тексте (равно как и в тексте соцреализма), связана с так называемыми переходными мифами, и, соответственно подразумевает тот или иной вариант изображения обряда инициации. 

Введение в текст новой «Звезды» сюжетного хода с необходимостью расширения состава группы позволяет реализовать практически все составляющие этого обряда. Здесь и испытание практических умений, демонстрация которых к тому же отсылает еще к целому ряду параллельных сказочно-мифологических кодов: один из испытуемых искусный стрелок, способный поразить даже рыбу, тень которой мелькнула под водой; другой – мастер боевых искусств, равного которому нет и среди многоопытных «жрецов»; третий обладает способностью говорить на чужом языке, как на своем. Здесь и ситуация отторжения от привычной среды обитания, причем фиксирующаяся неоднократно, а в отдельных случаях доводящаяся до абсолютного предела (родная деревня Быкова – читай, территория прошлой жизни, территория детства и отрочества – оказывается уничтоженной) и прочее. Наконец, сам образ леса, в который вместе со жрецами должны войти инициируемые, чтобы выйти из него, облеченными новым статусом, окончательно закрепляет безукоризненно работающую формулу переходности. 

Формула ритуала инициации закреплена в новой «Звезде» и посредством локального приема, связанного с реализацией линии Младшего. Если в пратексте он изначально носит прозвище Голубь (производная от фамилии Голубовский), то в новом тексте этот персонаж первоначально позиционируется как Воробей, Воробышек. Именно он методично проводится через все стадии процесса инициации: испытанию подвергаются его теоретические, практические, наконец, высшие – мистические способности. Именно Воробышек оказывается способным вернуться из мира инобытия, чтобы принести оттуда ответ, который сделает возможным выполнение поставленной перед группой задачи. Эта ситуация приобретает именно такой – мистический – ракурс благодаря недвусмысленно ритуальному действу, сотворенному персонажем, который во многом ради этого акта и был введен в новый текст – «шаманом» Темдековым. Знаком финала инициации становится превращение: тот, кто вошел в лес Сереньким Воробышком, взлетит над ним Белым Голубем – в новой «Звезде» эта метафора материализуется абсолютно буквально. Одновременно сработает еще ряд формульных кодов, которые вызовут в сознании реципиента  ассоциации с крыльями божьих ангелов, с невинными душами, с пресловутым голубем мира, наконец.

Лейтенант Травкин в тексте Лебедева в полной мере отвечает всем характеристикам  «cool», столь необходимым центральному персонажу action.                   

В пространстве soldier's action традиционно весомую нагрузку несет на себе «германо-скандинавский акцент», который для зрителя / читателя имеет особый привкус military, вероятно, год от года только усиливающийся благодаря текстам фэнтази и компьютерной игры с их привязанностью к подобной аналогии. Именно в рамках этого кода воспринимается рождение мифа о Зеленых призраках в новой «Звезде». Если образ Зеленых призраков в пратексте возникает в сознании немецких солдат для того, чтобы затем материализоваться на страницах донесений и сообщений командованию, то в новом тексте – это достояние, прежде всего, реципиента, достояние, позволяющее максимально увеличить потенциал образа великого воина – ключевой фигуры soldier's action.

Семантика формулы великого воина диктует и изменение финала пратекста. Финал новой «Звезды», по большому счету, был задан уже в самом начале, когда возрастная планка персонажей была решительно понижена (особенно ярко этот факт иллюстрирует сопоставление видеорядов первой экранизации повести Казакевича и фильма Лебедева): подспудно начинает свою работу формула «избранники богов умирают молодыми». Если в «Звезде» Казакевича не только сцена, но и обстоятельства гибели разведгруппы остается «за кадром», то в «Звезде» Лебедева этот момент намеренно детализируется.  Место гибели группы охвачено рвущимися к небу языками пламени – это ритуальный погребальный костер, возносящий души воинов в те пределы, где смерти нет и сообщающий им  статус героев. 

Гибель центрального персонажа (персонажей) абсолютно не противоречит логике action – вспомним хотя бы незабвенного Терминатора из «Судного дня», погружающегося в котел с расплавленным металлом. Но, вместе с тем, вспомним и его прощальный жест – «OK». Центральным жанрообразующим элементом action является действие, а точнее – правильное действие. Правильное действие всегда доводится до конца и венчается возможно высоким результатом. Согласно этому непреложному постулату action  в рассматриваемых текстах моделируется диаметрально противоположная трактовка результата рейда разведгруппы лейтенанта Травкина. В повести переданные разведчиками данные оказываются по сути не столь уж важными, в фильме именно благодаря им успешно осуществляется важнейшая боевая операция.

Таким образом, смена статуса текста влечет за собой возникновение на формульном горизонте сверхновой звезды, которая вполне может стать  для многих звездой путеводной. Остается только вновь процитировать классику: «Гори, гори, моя «Звезда»!    

У.П.Каваленка (Гомель)

Вялікая Айчынная вайна ў жыцці і творчасці пісьменнікаў Гомельшчыны

Гомельшчына багатая на пісьменніцкія таленты. Тут нарадзіліся, правялі дзіцячыя і юнацкія гады найбольш знакамітыя з іх: І.Мележ, І.Навуменка, І.Шамякін, Б.Сачанка, В.Казько, А.Макаёнак, А.Грачанікаў, Л.Гаўрылкін, В.Палтаран і інш. Многія непасрэдна прымалі ўдзел у другой сусветнай вайне, ураджанні ад якой сталі асновай многіх твораў прозы, паэзіі, драматургіі.

І.Мележ, напрыклад, у 1941 годзе прыняў першы бой на заходняй мяжы былога СССР, адступаў з войскамі на Усход, быў цяжка паранены пад Растовам. Доўга лячыўся ў шпіталях, дзе і пачалася яго творчасць (апавяданні “Сустрэча ў шпіталі”, “Апошняя аперацыя”). Гэтыя творы ў 1944 годзе трапілі на рэцэнзію да класіка нацыянальнай літаратуры К.Чорнага, які тады ўбачыў у пачынаючым празаіку сапраўдны талент. Пазней І.Мележ шмат намаганняў аддаў першаму свайму раману “Мінскі напрамак”, прысвечанаму вызваленню сталіцы Беларусі ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў. Ён адзін з першых у літаратуры 50-х гадоў ХХ стагоддзя намаляваў шырокую панараму змагання вайскоўцаў, партызанаў і падпольшчыкаў за свабоду і незалежнасць. “Мінскі напрамак” у свой час меў вялікую папулярнасць сярод усесаюзнага чытача. Не ўсё можа задаволіць сённяшняга аматара прозы аб вайне ў гэтым творы, але трэба аддаць належнае аўтару, які зрабіў, па словах А.Адамовіча (таксама партызана ў час мінулай вайны), “першы заход” у раскрыцці тэмы змагання з ворагам. І.Мележ працаваў над раманам больш за 20 гадоў (другая рэдакцыя), за гэты час пазнаёміўся з вялікай колькасцю дакументаў, сведчанняў непасрэдных удзельнікаў партызанскага, падпольнага  змагання на тэрыяторыі Мінскай, Гомельскай, Палескай абласцей. 

Ён разам з М.Лыньковым (раман “Векапомныя дні”), І.Шамякіным (раман “Глыбокая плынь”), К.Сіманавым, В.Гросманам, А.Фадзеевым, В.Някрасавым і іншымі празаікамі таго часу стварыў неабходны базіс для з’яўлення новых, больш дасканалых твораў нашай літаратуры аб мінулай вайне.

Падзеі Вялікай Айчыннай вайны сталі прычынай з’яўлення ў “вялікай” літаратуры многіх імён нашых землякоў. І.Шамякін, напрыклад, незадоўга да 1941 года быў прызваны ў армію, стаў курсантам зенітна-артылерыйскага падраздзялення. Пад Мурманскам упершыню ўбачыў варожы самалёт, які павінен быў збіць. Абараняў неба над Архангельскам, на Кольскім паўвостраве, на тэрыторыі Польшчы. Закончыў вайну пад Берлінам. У 1944 годзе было напісана першае апавяданне “У снежнай пустыні”, у 1946 годзе – аповесць “Помста”. Творы прысвечаны падзеям вайны, у якіх малады празаік выявіў мастацкія здольнасці пераўвасаблення, інтэрпрэтацыі перажытага, пачутага. Прагучалі джэкалонданаўскія, гуманістычныя матывы. Яны былі новымі для пасляваеннай нацыянальнай літаратуры, сугучныя часу: гуманныя адносіны да пераможаных.

За шэсцьдзесят гадоў творчасці І.Шамякін неаднойчы звяртаўся да падзей Вялікай Айчыннай вайны, нават у раманах аб мірным жыцці. Напрыклад, у раманах “Сэрца на далоні”, “Вазьму твой боль”, “Зеніт”, аповесцях “Гандлярка і паэт”, “Шлюбная ноч”, “Начныя зарніцы”, “Агонь і снег”, “Пошукі і сутсрэчы” і іншых. Для пісьменніка мінулае з’яўляецца не толькі своеасаблівым фонам, на якім дзейнічаюць яго персанажы, але і асяродкам, які прадвызначыў учынкі і дзеянні ў мірным жыцці, канцэпцыя рэчаіснасці, спосаб увасаблення мэт, светаразуменне. Сваімі каранямі герой І.Шамякіна “прарос” у мінулай вайне. Больш таго, проза пісьменніка канца ХХ – пачатку ХХІ стагоддзяў пранізана настальгічнымі матывамі па савецкіх часах. “Перабудавацца” І.Шамякін так і не змог. Так і застаўся чалавекам свайго часу. Такая пазіцыя (пісьменніцкая, грамадзянская) выклікае павагу.

Трагічныя падзеі 1941 – 1945 гг. складаюць па сваёй сутнасці аснову творчасці яшчэ аднаго нашага земляка – І.Навуменкі. У яго багатая ваенная біяграфія. Перад самай вайно ён закончыў дзевяты клас, марыў, як і ўсе яго аднагодкі, аб подзвігу ў імя Радзімы. З прыходам фашыстаў у родныя Васілевічы стаў адным з арганізатараў падпольнай маладзёжна-камсамольскай арганізацыі, якая пазней была названа “За Радзіму”. Яго сябры і аднадумцы вывешвалі адозвы, збіралі разведвальныя звесткі для партызанаў, як маглі, шкодзілі фашыстам. Неўзабаве была наладжана сувязь з армейскай дыверсійнай групай, якая кіравала дзейнасцю маладзёжнай падпольнай групы. Г.Сцяпанаў – аўтар артыкула “Палеская быль” – сцвярджае, што “з першых дзён у Васілевічах пачала дзейнічаць падпольная патрыятычная арганізацыя. Яе ўзначаліў камуніст Т.М.Астапенка, які застаўся ў тыле ворага па заданні райкама партыі. У хуткім часе ў пасёлку было створана і камсамольска-маладзёжнае падполле. Арганізацыю назвалі “За Радзіму”. Выбралі камітэт. У яго ўвайшлі Анісім Белы, Мікалай Белы, Іван Навуменка, Іван Доўжык”[1, с.30]. 

Рэальная гісторыя змагання з фашызмам стала асновай прозы І.Навуменкі ў жанры апавядання, аповесці і, асабліва, рамана. Напрыклад, трылогіі “Акупацыя”, куды ўвайшлі “Сасна пры дарозе”, “Вецер у соснах”, “Сорак трэці”. Асабняком стаіць раман “Летуценнік”, дзе адлюстраваны непасрэдны франтавы вопыт І.Навуменкі, набыты ўжо пасля вызвалення Васілевіч ад ворага, калі малады чалавек быў прызваны ў дзеючую армію і змагаўся з фашыстамі на Карэльскім перашыйку. 

Сапраўдныя людзі, рэальныя факты гісторыі, уключаныя празаікам у сюжэтную канву згаданых твораў, сталі трывалым фундаментам для раскрыцця ўнутранага стану герояў, выяўлення канцэпцыі пісьменніка. Апора на непасрэдна перажытае пры стварэнні шырокіх мастацкіх палотнаў з’явілася плённай тэндэнцыяй развіцця нацыянальнай літаратуры 60-70-х гг. 

Натуральна, што тут прысутнічае і мастацкая ўмоўнасць, нешта абагульняецца, але аснова трылогіі – паказ перажыванняў персанажаў у спалучэнні знешняй падзейнасці падкрэслена героіка-рамантычнага характару. Такая асаблівасць мастацкага почырку І.Навуменкі найбольш арганічна адлюстравалася ў раманах “Сасна пры дарозе” і “Летуценнік”, дзе аўтабіяграфічныя элементы моцна ўплываюць на развіццё асноўнага канфлікту, сюжэтна-кампазіцыйнага ладу твораў. Па стылю, багаццю бытавых і іншых падрабязнасцей, асаблівасцях матывіроўкі большасці калізій раманы “Сасна пры дарозе”, “Вецер у соснах”, “Сорак трэці”, “Летуценнік” можна аднесці да твораў з непасрэдным, канкрэтна-вобразным прынцыпам адлюстравання жыцця. Гэтага вымагаў сам матэрыял, асабістая зацікаўленасць аўтара. Творы прысвечаны юным змагарам-падпольшчыкам, партызанам з атрада імя Варашылава, разведчыкам дыверсійнай групы Ф.С.Манзіенкі.

Так праз адлюстраванне адзінкавага, асабістага І.Навуменка маляваў агульнае, карыстаўся “дэтэрмініраваным” прынцыпам у паказе ўзаемаадносін паміж характарамі і тыповымі абставінамі. У рэчышчы згаданай нацыянальнай традыцыі ішлі ў той час Я.Брыль, І.Шамякін, А.Адамовіч, І.Чыгрынаў, І.Пташнікаў і, у многіх адносінах, В.Быкаў. 

У стварэнні І.Навуменкам псіхалагічна абгрунтаваных, тыповых, глыбока народных вобразаў барацьбітоў за свабоду значную ролю адыгрываюць абставіны жыцця тых ці іншых рэальна існаваўшых людзей – паплечнікаў будучага пісьменніка, якія і сталі прататыпамі трылогіі “Акупацыя”. Вобраз Міці Птаха, яго лёс у гады мінулай вайны шмат у чым нагадвае біяграфію аўтара, але не зводзіцца да яе. Сам І.Навуменка некаторы час працаваў у бухгалтэрыі лясгаса, створанага акупацыйнымі ўладамі, здабываў для партызанаў і дыверсійнай групы патрэбныя бланкі дакументаў, перадаваў грошы, быў сувязным. Потым, каб пазбегнуць арышту, пайшоў у лес, стаў партызанам.

Лёгка вызначыць таксама прататып другога героя трылогіі – Івана Лобіка. Гэта сябра пісьменніка на ўсё жыццё Іван Доўжык. Пасля вызвалення Васілевічаў працаваў у мясцовым лясгасе, ад яго можна было больш падрабязна пачуць аб суровых гадах юнацтва, паплечніках па барацьбе з фашыстамі. Аб тым, напрыклад, як яны разам з І.Навуменкам, М.Белым вучыліся ў школе, сябравалі да вайны, як І.Доўжык дапамагаў І.Навуменку рыхтавацца па матэматыцы за восьмы клас.  Па літаратуры і роднай мове будучы празаік здолеў засвоіць праграму самастойна і пасля экзаменаў перайшоў адразу з сёмага класа ў дзевяты. Разам яны дадаткова вывучалі нямецкую мову, веданне якой спатрэбілася пазней, у падполлі. 

Можна пачуць і аб тым, як шукаў Іван Доўжык на перакапаным тракамі нямецкіх танкаў полі пад Бранскам свайго сябра Ануфрыя Браля (у раманах – Нупрэй Гіль), аб тым, якім цяжкім быў яго шлях адтуль па захопленай фашыстамі зямлі дадому. Як сведчаць успаміны І.Навуменкі, у часы акупацыі І.Доўжык добрасумленна выконваў даручэнні партызанскай разведкі: “На атрад у Васілевічах працуе падпольная арганізацыя, якую ўзначальвае Мікалай Белы. Штодзённыя чыгуначныя зводкі складвае юнак, які з атэстатам выдатніка скончыў дзесяцігодку, – Іван Доўжык. Каштоўная, дакладная паступае інфармацыя, як гавораць разведчыкі, на вагу золата” [2].

У рамане “Сорак трэці” мы сустракаем такое аўтарскае апісанне, якое датычыцца дзейнасці падпольшчыкаў: “Эшалоны нясуцца, як у бездань. Збоку на нямецкіх вагонах прымацаваны драцяныя сетачкі, куды закладваецца паперачка з адрасам прызначэння. Але цяпер паперак няма. Дні трывожныя, напружаныя. Запаўняючы па вечарах графачкі чыгуначных зводак бясконцымі лічбамі, Лобік асунуўся з твару, схуднеў” [3, с.224].

Анісім Белы… Гэты васемнаццацігадовы юнак узначальваў у Васілевічах камсамольска-маладзёжную арганізацыю [4]. Быў пазней арыштаваны па даносе правакатара Ф.Данкоўскага, які жыў “у прымах” у мясцовай жыхаркі па прозвішчы Фрайман і выдаваў сябе за чырвонаармейскага камандзіра (у раманах трылогіі гэта вобразы Сяргея Амельчанкі, Базняка, Франі Бейзік). Анісім Белы мужна перанес катаванні на допытах, нікога з сяброў не выдаў. Яго і дванаццацігадовую сястру Вольгу фашысты расстралялі 1 жніўня 1942 года разам з вялікай групай жыхароў Васілевіч. У гэты ж дзень была забіта немцамі настаўніца Курганская, двое яе дзяцей, стары бацька (у трылогіі гэта вобраз Л.С.Азярковай).

Пасля трагічнай гібелі Анісіма падпольную арганізацыю ўзначаліў Мікалай Белы, які ў гэты час па заданні партызанаў служыў у паліцыі. Ён стаў правобразам Міколы Цябута. Факты, намаляваныя ў трылогіі І.Навуменкі аб няўдалай спробе падлажыць міну, дэтанатар якой узарваўся ў руках Міколы, мелі месца на самой справе. Пасля вайны Мікалай Сямёнавіч Белы працаваў настаўнікам у Брагінскім раёне Гомельскай вобласці.

На старонках раманаў мы сустракаемся з кіраўніком антыфашысцкага руху Драгуном. Гэта аўтар з вялікай цеплынёй піша пра Данілу Паўлавіча Драпезу. Вядома, што біяграфія гэтага героя, як  іншых, не намалявана ў трылогіі з дакументальнай дакладнасцю. Гэта і не ўваходзіла ў творчую задачу пісьменніка. Але ўсё тое, што датычыцца падпольнай дзейнасці Драпезы ў тыле ворага, шмат у чым супадае. Ён быў землеўпарадчыкам па спецыяльнасці, працаваў  да Вялікай Айчыннай вайны аграномам. За адданую працу быў узнагароджаны. З першых дзён вайны – у Чырвонай арміі. У час цяжкіх баёў трапіх у палон, уцёк з лагера ваеннапалонных. Наладзіў неўзабаве сувязь з падпольшчыкамі Васілевіч, актыўна ўключыўся ў змаганне з фашызмам. Пасада малодшага ляснічага давала выдатную магчымасць часта бываць у лесе, перадаваць каштоўную інфармацыю аб руху нямецкіх эшалонаў праз станцыю Васілевічы. Ён жа арганізаваў пажар на кашарах, склаў падрабязныя карты для партызанаў. Пасля вызвалення Палесся ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў працягваў ваяваць у радах Чырвонай арміі. Загінуў на тэрыторыі Літвы ў апошні год вайны.

Вось далёка не поўны пералік прататыпаў вобразаў трылогіі І.Навуменкі. Мастацкае адлюстраванне іх гераічных спраў, аб якіх так праўдзіва, надзвычай шчыра паведаміў аўтар у яркіх, запамінальных сцэнах і эпізодах. І, безумоўна, гэтыя творы ёсць амаль што ў кожнай хаце Васілевіч. Яны выклікаюць цікавасць не толькі сваёй дакументальнасцю, успамінамі чалавека, які сам быў сведкам тых незабыўных падзей. Людзі, чытаючы трылогію, пазнаюць сябе, дзецей сваіх, суседзяў, сяброў. Ніхто не скажа, што аўтар паграшыў супраць жыццёвай і гістарычнай праўды.

І.Навуменка адкрыў сваю старонку ў мастацкім адлюстраванні падзей гераічнага змагання нашага народа супраць фашызму, раскрыў усё маральнае багацце чалавека. Лепшыя творы аб Вялікай Айчыннай вайне, да ліку якіх адносяцца і творы празаіка, будуць заўсёды выхоўваць падрастаючае пакаленне ў духу патрыятызму.

А.Макаёнак таксама прымаў непасрэдны ўдзел у абароне Радзімы ад ворага ў гады мінулай сусветнай вайны. У аўтабіяграфіі піша пра гэта коратка. У складзе марскога дэсанта ваяваў у Керчы і Крыму. Быў у 1942 годзе цяжка паранены і дэмабілізаваны. Пасля стаў спачатку журналістам, затым вядомым драматургам. Яго пяру належаць шматлікія п’есы, прысвечаныя актуальным для часу пытанням жыцця. І толькі адна (самая лепшая) пра мінулую вайну. Гэта трагікамедыя “Трыбунал”, пастаўленая ў 1970 годзе, удастоеная Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа.

У аснове п’есы – лёс адной сям’і перыяду нямецкай акупацыі Палесся.  Цярэшка Калабок – бацька вялікай сям’і. Да вайны ён быў пастухом. Неўзабаве немцы  прызначаюць яго старастам у вёсцы. Сямейнікі не могуць пагадзіцца з такім становішчам, пагражаюць Калабку сямейным трыбуналам, калі той не адмовіцца ад пасады. Паліна, яго жонка, для пачатку спрабуе лупцаваць мужа. Але гэта не дапамагае. Тады збіраецца сямейны савет, на якім вырашаюць Цярэшку ўтапіць, як ката. Дзеля гэтага саджаюць у мяшок. Адчуваючы, што родныя выканаюць пагрозу, Калабок вымушаны па сакрэту шапнуць Паліне аб тым, што ён стаў старастам па заданні сакратара райкама партыі. Калі жонка пераканалася, што муж гаворыць праўду, загадвае вызваліць таго з мяшка, слухацца і паважаць. Але сын Валодзька, не ведаючы ўсяго, хочучы змыць ганьбу крывёю, узрывае камендатуру і гіне сам.

Можа стварыцца ўражанне, што А.Макаёнак спрашчае сітуацыю, паказваючы трагічныя падзеі вайны пры дапамозе фарса, камедыі, трагікамедыі. Наколькі тэма патрыятызму патрабавала такога жанравага ўвасаблення? Па сутнасці, у цэнты п’есы – хатняя сварка блізкіх людзей, знаёмая нам па нацыянальнай батлейцы і лубку. Шмат камедыйных сцэн і сітуацый. Зразумела,  што тэатр часцей за ўсё карыстаецца спецыфічнымі сродкамі раскрыцця характараў персанажаў, асноўнай ідэі твора. Наватарства А.Макаёнка якраз у тым, што ён першым у нацыянальнай драматургіі 70-х гадоў паказаў веліч простага чалавека, яго мудрасць і жыццёвы аптымізм. Дзеля гэтага прыдатнымі сталі і лубок, і батлейка, і смех. Беларуская літаратура ў асобе А.Макаёнка, крыху раней з дапамогай М.Лынькова (раман “Векапомныя дні”), стала здольнай паказваць камедыйныя бакі жыцця народа на акупіраванай тэрыторыі. І гэта, лічым, вялікае дасягненне, калі праз смех мы развітваемся з мінулым.

Працягваючы, такім чынам, лепшыя традыцыі беларускай, усёй усходнееўрапейскай, сусветнай драматургіі, А.Макаёнак выказвае глыбокую думку аб тым, што калі такія звычайныя людзі, як Калабок, Паліна, Валодзька сталі на барацьбу з ворагам, такі народ непераможны. Аналагічная сітуацыя выявілася і ў аповесці І.Шамякіна “Гандлярка і паэт”.

Трагікамедыя “Трыбунал” мае вялікую папулярнасць у гледача. Яна засведчыла вялікі грамадскі тэмперамент аўтара, дзякуючы якому беларуская драматургія на тэму Вялікай Айчыннай вайны займела самы лепшы свой твор. Традыцыі А.Макаёнка з поспехам працягнуты А.Дударавым (“Радавыя”).

Б.Сачанка таксама зведаў на сябе нягоды ваеннага часу. У чэрвені 1943 года разам з бацькамі быў выгнаны з Вялікага Бору Хойніцкага раёна ў Германію. Вярнуўся на радзіму пасля Перамогі. У сваёй творчасці пастаянна звяртаўся да перажытага ў часы Вялікай Айчыннай вайны. Напісана нямала. Гэта зборнікі прозы “Дарога ішла праз лес”, “Барвы ранняй восені”, “Зямля маіх продкаў”, “Пакуль не развіднелася”, “Апошнія і першыя”, “Памяць”, “Горкая радасць вяртання”, раман “Чужое неба”, трылогія “Вялікі лес” і інш. 

У пачатку ваеннага ліхалецця Б.Сачанку было сем гадоў. Тры гады акупацыі, няволя ў Германіі і сфарміравалі светапогляд юнака, яго ўзаемаадносіны з чалавекам і прыродай. Усё гэта стала асновай далейшай творчасці, якую літаратуразнаўцы назвалі “трэцім заходам” у раскрыцці падзей ліхалецця. Б.Сачанка засведчыў права свайго пакалення на паказ вайны. Творы яго, моцныя непасрэднасцю і свежасцю ўражанняў, скандэнсавалі ў сабе шматпакутны вопыт народа, палешукоў. На новым этапе развіцця грамадства і літаратуры наш зямляк працягнуў традыцыі І.Мележа. 

В.Казько быў у перыяд вайны зусім малым (нарадзіўся ў Калінкавічах у 1940 годзе). Агульная трагедыя народа закранула і яго. Аказаўся ў дзіцячым доме і, вядома, зведаў нястачы, смутак па родных і блізкіх. У сваёй творчасці непазбежна вяртаўся да наступстваў вайны, да таго, як яна адбілася на лёсе дзяцей ў далейшыя мірныя часы. Гэта аповесць “Суд у Слабадзе”, раманы “Неруш”, “Хроніка дзетдомаўскага саду”. Лёс Колі Лецечкі з аповесці “Суд у Слабадзе” з’яўляецца тыповым для вялікай колькасці дзетдомаўцаў пасляваеннага часу. Аўтар, прасочваючы яго нядоўгае жыццё, выкрывае бесчалавечнасць фашызму. Раман “Хроніка дзетдомаўскага саду” вяртае чытача да першавытокаў чалавечай духоўнасці.

Проза В.Казько 70 – 90-х гг. (“Выратуй і памілуй нас, Чорны бусел”) працягвае плённыя пачынанні нацыянальнай і еўрапейскай літаратуры (К.Чорны, А.Мрый, Ч.Айтматаў).

Школьныя гады (Капаткевічская СШ Петрыкаўскага раёна), свядомае жыццё звязаны з Беларуссю і ў С.Алексіевіч, якая ў якасці журналісткі і пісьменніцы працягнула перадавыя тэндэнцыі нацыянальнай дакументальна-мастацкай прозы, пачынаючы з М.Гарэцкага (“На імперыялістычнай вайне”), Я.Брыля, У.Калесніка, А.Адамовіча (“Я з вогненнай вёскі”, “Хатынская аповесць”, “Карнікі”, “Блакада” – сумесна А.Адамовіч, Д.Гранін).

З сярэдзіны 80-х гадоў С.Алексіевіч напісала дакументальныя кнігі “У вайны – не жаночае аблічча”, “Апошнія сведкі”, “Цынкавыя хлопчыкі”, якія зрабілі яе вядомай не толькі на радзіме, але і далёка за яе межамі. Чытач пазнаёміўся з трагедыямі – сведчаннямі жанчын, якія перанеслі невыносныя пакуты ў час Вялікай Айчыннай вайны (“У вайны – не жаночае аблічча”). С.Алексіевіч знайшла сваю тэму, якая цікавая сённяшняму чытачу, што займаецца гісторыяй другой усветнай вайны. Яна стварыла літаратурны помнік, рэквіем па загінуўшых, выявіла антыгуманны характар узброенага супрацьстаяння. 

Пісьменнікі Гомельшчыны,  такім чынам, зрабілі салідны ўклад у фарміраванне мастацкага, дакументальнага летапісу мінулай вайны. З іх твораў наступныя пакаленні людзей, спецыялістаў-гісторыкаў змогуць атрымаць каштоўныя звесткі, уражанні, успаміны-сведчанні.   
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 Т.Н. Усольцева (Гомель)

Война на Кавказе в ментальности русского человека XIX века

XIX век в истории России был ознаменован многочисленными войнами, среди которых были локальные и глобальные, межгосударственные и внутригосударственные. Экстремальная ситуация войны, в которой находилось государство, заставила людей по-новому взглянуть на проблемы войны и мира.  Одной из таких войн, заставивших изменить представления о мире и человеке, была Отечественная война 1812 года, которая послужила мощным импульсом, способствовавшим формированию самосознания русской нации. 

События Отечественной войны 1812 года стали поворотными для многих современников: война впервые была осмыслена как национальная трагедия. Военные действия стали представляться не только историей доблести и геройства, но и жестокой кровавой бойней, когда человек теряет свое истинное лицо. Ярчайшим подтверждением этому служат слова старого солдата, записанные Н.Ф.Глинкой: «Под Бородиным мы сошлись и стали колоться. Колемся час, колемся два … Устали, руки опустились! И мы и французы друг друга не трогаем, ходим как бараны! Которая-нибудь сторона отдохнет и ну опять колоться. Колемся, колемся, колемся! Часа, почитай, три на одном месте кололись!» [1, с. 371]. Этот удивительный по незамысловатости и простоте рассказ, в котором не звучат ни победные фанфары, ни громкие патриотические призывы, как нельзя лучше свидетельствует не только о бесчеловечности любых боевых действий, но и о том, что в подобной ситуации невозможно говорить ни о наличии разумного начала, ни каких-либо этических принципах.

Отечественная война 1812 года вынуждает задуматься людей и над тем, что в подобной ситуации человеческая жизнь теряет ценность. Н.Ф.Глинка вспоминал, что крестьяне соседних деревень очищали поле Бородина через 52 дня после битвы. В поданном отчете о проделанной работе было записано: «1812 года, декабря 3-го, всех человеческих и конских трупов на Бородинском поле сожжено: 93 тысячи 999» [1, с. 393]. Статистические данные жестоки и неумолимы: они свидетельствуют о том, что погибшие на Бородинском сражении люди и кони оказались в равном положении, их трупы сжигали, нарушая христианские традиции, стремясь избавиться от них как можно быстрее, т.к. боялись возможной эпидемии. В результате подобных действий война все чаще начинает восприниматься не как способ защиты или обретения новых земель, проявления славы, доблести или страха, трусости, а как аномальное явление, которое приводит к нивелировке нравственных норм. 

Русские литераторы, воспевшей героический подвиг простого народа в войне с французами, подчеркивавшие ее освободительный характер, не сомневавшейся в справедливости действий русской армии, уже в конце 30-х годов начали писать о войне как о патологической ситуации, где происходит не только разрушение мира, в котором живет человек, но и распад личности. Это не просто нарушение нормального хода жизни, а разрушение ее основ, погружение в хаос. Так,  М.Ю. Лермонтов в стихотворении «Бородино» передал не радость и упоение  боем, не ощущение восторга, которое вызывает смерть врага на ратном поле, а  чувство опустошения и дисгармонии:

Звучал булат, картечь визжала,

Рука бойцов колоть устала,

И ядрам пролетать мешала 

Гора кровавых тел [3; т.1, с.371].

Одним из важнейших результатов Крымской войны (1853 – 1856) явилось осознание незащищенности отдельной личности в ситуации катастрофы, которая, в первую очередь, связывалась в сознании человека с цивилизационными процессами. Таким образом, окружающая реальность начинает восприниматься человеком как трагическая и даже катастрофическая. Именно поэтому классическая литература начинает исследовать состояния измененного сознания (сон, сумасшествие и др. пограничные состояния), рассматривать человека в трагических переломных ситуациях (война, крушение идеалов и т.п.), что приводит к мысли о необходимости усиления духовного здоровья как отдельной личности, так и целых народов. Литераторы ставят перед собой задачи найти те пути, которые сделают «среднего» человека более нравственным, и, тем самым, более защищенным в момент неизбежно грядущей гибели цивилизации. 

В подобной ситуации, когда происходило осознание бессмысленной жестокости и бесчеловечности войны, затяжная и кровавая кавказская кампания воспринималась русскими людьми совершенно неожиданно. Война, начавшаяся в 1801 году после присоединения Восточной Грузии и Азербайджана к России, продолжалась несколько десятилетий. Кавказская война воспринимается рядовыми участниками происходящих событий иначе, нежели Отечественная или Крымская, что было обусловлено рядом причин.

В русской романтической традиции Кавказ – излюбленное место действия, топос, который, с одной стороны, ассоциировался со свободой, с другой - с  экзотикой.  А.С. Пушкин в поэме «Кавказский пленник» отмечал:

Гнездо разбойничьих племен,

Черкесской вольности ограда [2, 78].

Черкесами в этот период называли всех кавказцев, но при этом русские романтики подчеркивали отдаленность этого народа от цивилизации и их яркую неповторимость. Мир кавказцев существовал совершенно по иным законам,  непонятным, но в то же время влекущим своей необычностью и новизной:   

В ауле, на своих порогах,

Черкесы праздные сидят.

Сыны Кавказа говорят 

О бранных, гибельных тревогах.

О красоте своих коней, 

О наслажденьях дикой неги…   [2, 77]  

Подобное восприятие кавказцев способствовало формированию представления об этих народах как о диких, следовательно, неравных русским. Многие европейцы искренне полагали, что война на Кавказе – это прогрессивное явление, так как русские способствовали приобщению кавказских народов  к цивилизации. Однако хорошо образованные офицеры, воевавшие на Кавказе, понимали, что они сталкиваются с иной, незнакомой им культурой, и высоко оценивали ее.  

Война на Кавказе давала возможность быстро сделать карьеру или помочь залатать бреши в семейных бюджетах – офицеры в частях, принимавших участие в военных действиях, получали большее жалование. Кроме того, на кавказскую войну отправляли разжалованных офицеров. В результате зачастую на Кавказе оказывались или карьеристы, или неугодные царю люди, при этом последних было гораздо больше. Многие из них жили, сообразуя свои поступки с поговоркой «или грудь в крестах, или голова в кустах». Каждодневный риск, храбрость, удаль и молодечество – качества, помогавшие им выжить в ситуации войны, которая велась по непривычным, «диким» законам. М.Ю. Лермонтов в письме к А.А. Лопухину писал: «У нас были каждый день дела, и одно довольно жаркое, которое продолжалось 6 часов сряду. Нас было всего 2000 пехоты, а их до 6 тысяч, и все время дрались штыками. У нас убыло 30 офицеров и до 300 рядовых, а их 600 тел осталось на месте, - кажется хорошо! – вообрази себе, что в овраге, где была потеха, час после дела еще пахло кровью» [3; т.4, с.422].  Ощущение близкой смерти, испытанное каждым участником военных событий на Кавказе, способствовало возникновению особого «вольного духа» в этом регионе, что проявлялось как во внешнем облике (ношение форменного мундира было не обязательным), так и в изменении сознания (традиция ведения вольных разговоров).

Кавказцы зачастую совершали набеги на приграничные русские селения, от чего страдало ни в чем неповинное мирное население. Необходимость защиты этого мирного населения - одно из важнейших оправданий войны на Кавказе.  В «Казачьей колыбельной» М.Ю. Лермонтова возникает именно такой образ кавказца – человека, который способен вероломно нарушить мирную и спокойную жизнь:     

Злой чечен  ползет на берег,

Точит свой кинжал [3; т.1, с.404].

«Кто станет сомневаться, что в войне Русских с Горцами справедливость, вытекающая из чувства самосохранения, на нашей стороне? Ежели бы не было этой войны, что бы обеспечивало все смежные богатые и просвещенные русские владения от грабежей, убийств, набегов народов диких и воинственных?» - уверяет Л.Н. Толстой в одном из черновых вариантов рассказа «Набег» [4; с. 9].  

В конце 1820-х годов ситуация войны на Кавказе осложняется тем, что кавказцы объявляют ее войной против неверных, и, следовательно, она приобретает религиозный характер. В «Очарованном страннике» Н.С. Лесков  описывает отношение простого русского человека к людям иной веры. Так, Флягин, побывавший в плену в каргизских степях, вспоминает, что его жены Наташки родили ему в общей сложности «восемь Колек и Наташек», но при этом он их за «своих детей не почитал». Это было связано с тем, что «они не крещеные-с и миром не мазаны» [5; с. 433]. Таким образом, в ситуации войны, носящей религиозной характер, русский человек был искренне уверен в своей правоте, так как, с одной стороны, в иноверце он не видел равного себе, а, с другой – убежден в превосходстве и истинности своей веры. 

Нельзя не отметить, что отношение русского населения к войне на Кавказе было неоднозначным, ее не сопровождали «ура-патриотические» настроения, но все же большая часть участников кавказских событий не сомневались в необходимости ведения этой войны.
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Н.П. Капшай (Гомель)

ВЫПРАБАВАННЕ АЎТАРА ВАЕННАЙ ТЭМАЙ

Бадай, збянтэжыцца, а, магчыма, нават і па-сапраўднаму напалохаецца  недасведчаны ў філалогіі чытач, улюбены ў прозу знакамітага беларускага пісьменніка Васіля Уладзіміравіча Быкава, калі  пачуе  звестку пра тое, што, прынамсі, ў літаратуры  “аўтар памер”. І ніякія спасылкі на доказныя аргументы французскага семіелага Ралана Барта, напісаўшага вядомы артыкул “Смерць аўтара”, не дапамогуць навукоўцу-філолагу ў спрэчцы з недасведчаным чытачом, бо ў апошняга есць самы вывераны арыентыр – мастацкія творы самога Васіля Быкава, дзе толькі глухі да слова-вобраза чытач не пачуе голас творцы-мастака. Да таго ж звычайнаму чытачу, які балюча перажывае трагедыю вайны, трэба спадзявацца, што побач з ім знаходзіцца асоба аўтара, якому ен не толькі давярае, але за мастацкай думкай твора  адчувае асабістую адказнасць мастака.

 Васіль Уладзіміравіч Быкаў – адзін з тых пісьменнікаў, які амаль усю сваю творчасць прысвяціў тэме вайны. У сваей публіцыстыцы Быкаў настойліва  дэклараваў чалавечнасць як першааснову існавання літаратуры. Ен катэгарычна заяўляў, што і ў мірны час патрэбна пісаць аб вайне, таму што заўседы неабходны «прынцыповасць, вернасць ідэалам, самаадданасць, - гэта і сення вызначае нашу маральнасць»  [1, с.87].  Васіль Быкаў быў адным з першых, хто адкрыў людзям жахлівы твар другой сусветнай вайны. Яго маральна-эстэтычная пазіцыя ў рэалістычным адлюстраванні ваеннага ліхалецця была пэўна вызначана. Ваенны час, па  словах мастака, яго прыцягваў таму, што даваў магчымасць даследаваць не самую вайну,  а магчымасці чалавечага духу. Упэўненасць у гэтым яму прыдавалі і асабісты вопыт і гісторыя развіцця сусветнай і беларускай культуры. 

Аднак сучасныя філолагі, у прыватнасці Р.Барт, ўсе ж маюць рацыю, калі адмаўляюць аўтару ў абсалютнай уладзе над словам, над мастацкім вобразам. Таму што біяграфічны аўтар сам знаходзіцца пад уладай інфармацыйнага кода слова, вякамі выпрацаваных калектыўнай свядомасцю архетыпаў; на яго ўздзейнічаюць літаратурныя традыцыі; ен падпарадкоўваецца маральным імператывам і г.д.. Шлях да ісціны  пралягае праз здабыткі  агульнага вопыту, праз яго сінтэз з валявымі намаганнямі мастака. 

Быкаў у аповесці “Знак бяды”  паказвае жахлівы твар вайны, якая здолее ператварыць чалавека ў ваўкалака. У апісанні жудаснага  часу пісьменнік выкарысоўвае здабыткі роднай беларусскай мовы, у якой адлюстроўваецца ментальнасць нацыянальнага мыслення народа. Слоўнік беларускага народа  змяшчае багаты вопыт адмоўных адносін да ўсяго брыдкага і бесчалавечнага. Пра чалавека, які страціў чалавечую годнасць беларусы гавораць: скаціна, злыдзень, сабака, свіння, халуй, воўк, пачвара, падла, паскуда, жывела, нелюдзі,  дэградуе, ператвараеццау ў жывелу, губляе чалавечы воблік, хам ... .  Цікава, што Быкавым  у «Знаку бяды» выкарыстана значная частка гэтых слоў. 

Вайна для аўтара аповесці «Знак бяды», як і для беларускага народа, найбольшая трагедыя. Заўважце, трывога зыходзіць ужо ад загалоўка твора, перадаецца чытачу, настройвае на чаканне трагічных падзей. Кампазіцыйна аўтар таксама адразу ўключае чытача ў жудасныя абставіны ваеннага часу. Страх – вось тое пачуцце, што апанавала галоўных дзеючых асоб твора - Сцепаніду і Петрака, таму што яны сутыкнуліся са злом, ад якога амаль не магчыма знайсці выратаванне. Некалькі разоў развітваўся з жыццем Пятрок Багацька: калі немец страляе ў партрэт Сталіна, калі смерць пагражае Сцепанідзе, калі ноччу забіваюць нямога Яначку. Нават моцнай характарам Сцепанідзе цяжка пазбавіцца ад страху. І калі Сцепаніда топіць у калодзежы варожую вінтоўку, у яе паводзінах няма бясстрашнага гераізму. «Яна дужа баялася, можа, так, як не баялася ніколі ў жыцці, асабліва калі выйшла з дрывотні і на дрыготкіх нагах, аж хістаючыся, дабегла да тыну».  

Безумоўна,  чытач  адразу пранікаецца  даверам да  аўтара аповесці, які мае смеласць глядзець праўдзе ў вочы і прадстаўляе жыцце ў рэальным свеце. Але асаблівая цікавасць да аўтарскага светабачання ўзнікае, калі чытачу адкрываецца  галоўная тэма аповеда -  тэма чалавечай годнасці. 

Напачатку ўзгадаем тыя сюжэтныя калізіі, у якіх чалавечая годнасць выяўляецца найбольш выразна  - як ў адмоўных, так і ў станоўчых якасцях. 

Пагарджаецца чалавечая годнасць         Высакародныя ўчынкі

высяленне фашыстамі з хаты                    Сцепаніда і Лявон галасуюць

узялі чужое: знішчылі ўражай яблык       супраць раскулачвання Гужава

забілі карову                                                 Пятрок адпраўляецца ў Мінск 

адсцябалі рэвальверным шомпалам          за праўдай  

Сцепаніду                                                     Пятрок не пакарыўся паліцаям

зняважылі Петрака                                    непакорнасць і помста Сцепаніды

здзекванне паліцаяў з-за гарэлкі

 пагналі Петрака …

Відавочна: прыкладаў знявагі чалавека  больш у сюжэце аповесці, а момантаў, дзе прыгожа выяўляецца чалавечая годнасць, значна меньш. І ўсе ж  такі нават здзекам магутнай фашысцкай машыны спрабуе супрацьстаяць чалавек. Жаночы вобраз беларускай сялянкі Сцепаніды Багацька  выбірае аўтар, каб паказаць яскрава і велічна «магчымасці чалавечага духу». Менавіта, з   галоўнай гераіняй звязвае ен глыбокае даследаванне пачуцця высокай чалавечай годнасці. І зноў такі гэта не асабіста аўтарскае самавольства. У жанчыне Быкаў, як і іншыя мысліўцы - В.Розанаў, В. Распуцін, Я.Колас, напрыклад, - бачыць тую адметную асобу,  якой Богам і лесам наканавана бярэгчы здабыткі духоўнай спадчыны. Дзейнасць, грамадская актыўнасць жанчыны – тыя рысы, што сфармаваліся ў жаночым генатыпе  мастацкіх вобразаў беларускай літаратуры: у творах І. Мележа, А. Адамовіча, Р. Барадуліна і іншых. 

Як «знак бяды» Сцепаніда ўспрымае з’яўленне фашыстаў на Яхімоўшчыне. Яе абражаюць  паводзіны нямецкіх салдат, выклікае пратэст высяленне з уласнай хаты. «Тая знявага, якую яны зрабілі пры першым сваім з’яўленні, не давала ей магчыся на іншы лад, апроч непрыязні,  далейшае выклікала ў яе абурэнне і нянавісць». Сцепаніда з самага пачатку разумее, што нельга «падлізвацца да чужынцаў, дагаджаць ім у малым ці ў большым», бо  гэтым сабе не пасобіш. На  знявагу фашыстаў яна адказвае  тым, што выдойвае Бабоўку ў лесе. Калі ж тыя разгадалі  намер і абразілі яе, то прымае пакаранне з высокім пачуццем нястрачанага чалавечага гонару. «Яна ж стаяла, як адзервянеўшы, нібы непадуладная смерці, хоць і гатовая да яе кожную секунду. … Што ж, гагачыце, праклятыя, забаўляйцеся, падумала яна, біце няшчасную жанчыну, якую няма каму абараніць. Але ведайце: у гэтай жанчыны ўсе ж есць сын-салдат, ен вам напомніць. Хай не цяпер – прыйдзе час, паквітаецца за матчын боль і знявагу». 

Безумоўна,  у гэтым апісанні  перш-наперш гучыць голас самога аўтара. Васіль Быкаў стварае трагедыйна-манументальны вобраз жанчыны-пакутніцы. Але адначасова «пяром аналітыка» ен імкнецца  пранікнуць у светапоглядныя, псіхалагічныя глыбіні сваей гераіні. Відавочна: аўтар «Знака бяды»  паўстае нашчадкам вялікіх Л. Талстога, Хв. Дастаеўскага, К. Чорнага, М. Гарэцкага, таму што  душэўна-духоўны стан быкаўскіх персанажаў даволі супярэчлівы,  матывацыя паводзін складаная. Маральна-этычная катэгарычнасць аўтара не перашкаджае яму стварыць псіхалагічна ўскладнены характар. Тут  няма месца тэндэнцыйнасці і спрошчанасці. Прынамсі, лагічна ўзнікае пытанне: адкуль у звычайнай сялянкі ўзялося надзвычай развітае ўсведамленне чалавечай годнасці. Адказ выклікае рэтраспекцыю -  апісанне мінулага, гісторычных падзей 30-х гадоў, дзе вызначаюцца вытокі стойкасці і бескампраміснасці  гераіні. 

Адносіны Сцепаніды да людзей выразна вылучае менавіта тое добрае, чалавечнае, што атрымлівала  яна сама ад іх. Шэсць гадоў сумленна працавала яна ў пана Яхімоўскага і ніколі не паквапілася на яго дабро, хаця «ж магла б і ўзяць, не спытаўшы, у яе ж руках было шмат чаго». І пан яе  «паважаў за сумленнасць у адносінах да яго гаспадаркі». Аднак добра памятае Сцепаніда свой грэх. Калі прыйшла савецкая ўлада, паверыла, што ўрэшце рэшт  дачакалася лесавызначальнага часу. Паверыла, што новая ўлада дасць беднякам права «людзьмі звацца».  «Цяпер Сцепаніда акрыяла душой: урэшце зрушылася, пайшло, будзе калгас, што ўжо чапляцца за тую бядняцкую нэндзу, ці не пара саступіцца са спрадвечнага і даверыцца новаму». І толькі складаныя рэвалюцыйныя падзеі вымусілі пайсці  «ўпоперак  сумленню». Калі пачалася экспрапрыяцыя, Сцепаніда, як сама прызнаецца, «паквапілася  на чужое, чаго ні разу не рабіла за ўсе гады свае службы ў Яхімоўшчыне». Супраць сумлення яна пайшла, бо вельмі моцнай была прага сапраўды зажыць па-чалавечы. 

Сфармавалася ў Сцепаніды ясная, непахісная ўпэўненасць у найвышэйшай каштоўнасці чалавечнай годнасці, ідэі  зберажэння чалавечнасці пад уплывам беларускай духоўнай спадчыны. Светапогляд Сцепаніды жывіцца з крыніцы народнай маралі. Жывая стыхія народнай свядомасці заўседы міфалагізавала, ідэалізавала, дыктавала імператывы дабра, справядлівасці, гонару.  Да таго ж сама Сцепаніда не магла не бачыць, што людская еднасць трымаецца ў самых цяжкіх умовах жыцця і абставінах дзякуючы дабразычлівасці, міласэрнасці, дапамозе акаляючых  людзей. Гэта тая праўда, якой яна паверыла раз і назаўседы і з якой ідзе па жыцці.

Такім чынам, дзякуючы людской мудрасці, чужым і асабістым памылкам, ў свядомасці Сцепаніды ўкаранілася ўпэўненасць у найвышэйшай каштоўнасці такой маральнай якасці, як чалавечнасць, якая стала неад’емнай часткай яе натуры і  вызначальнай адзнакай ва ўсе новых іспытах лесу. Нават пры немцах «у тым жыцці, якое абрынулася на свет, яна адчувала перавагу сваей спрадвеку ўстаноўленай праўды і, пакуль у яе было тое адчуванне, магла смела глядзець кожнаму ў вочы».

Як бачым, мастацкая сканцэнтраванасць на праблеме, іспыт характараў у экстрэмальнай катастрафічнай сітуацыі, мастацкае самаразвіцце вобразаў, суб’ектыўны аўтарскі падтэкст - усе гэта падпарадкавана развіццю скразнога, матыву аповеду – чалавечай годнасці. Канцэпт чалавечай годнасці складае філасофскі, маральна-этычны, ідэйна-сэнсавы, эмацыйна-балявы эпіцэнтр аповесці  “Знак бяды”. І тут, бадай што, месца апанента тэорыі “смерці аўтара” можа заняць і недасведчаны чытач, настолькі відавочнай прадстае  жыццевая значнасць катэгорыі чалавечай годнасці. Можна з упэўненасцю гаварыць, што аўтар, які паставіў яе ў цэнтр мастацкага аповеду, надзелены высокай маральнай адказнасцю за род чалавечы і сваю нацыю. 

Шматзначна і тое, што, пашыраючы абсягі мастацкага доследу, аўтар вядзе чытача да вызначэнне чалавечай годнасці як дамінуючай рысы беларускага менталітэту.  

Сцепаніда была беднай, бо беднай была яе радзіма, увесь беларускі народ. Яны з Петраком былі сацыяльна абдзеленымі людзьмі, бо нарадзіліся ў бедных сем’ях. Але  лес гераіні  склаўся такім чынам, што пры ўсей беднасці  яна заўседы адчувала ў сабе асабістую  годнасць.  «Было, што яе крыўдзілі ў жыцці, прыцяснялі, зневажалі нават, але ніхто яшчэ не падняў на яе руку – ні бацька на малую, ні якая радня, ні потым Пятрок».  Калі пачалося самастойнае жыцце, «яна з усяе сілы праз беднату і нястачу берагла свой гонар, старалася, каб ніхто ніколі і ні ў чым не папракаў яе». Здаецца, што гэта якасць закладзена генетычна ў яе характары. «Зноў жа змалку не ўмела пераломваць сябе, рабіць што насуперак перакананню, тым больш прыніжацца; патрэбных для таго здольнасцей у яе не было ані крошкі…».

 Магчыма, тут не малую ролю адыграў і псіхалагічны склад характару. Сцепаніда належыць да тыпу экстравертаў, якія максімальна аб’ектывуюць свае ўнутраныя памкненні. Гучна гаворыць у ей чалавечая годнасць  таму, што яе натура вылучаецца адкрытай эмацыянальнасцю.  Яе актыўная дзейная натура адразу патрабуе здзяйснення задуманага. Калі, напрыклад, Сцепаніда заступаецца за Гужава Івана, то  адчувае «з незвычайнай выразнасцю, што зараз жа трэба нешта зрабіць, некуды бегчы, звяртацца  да некага.   А пасля зневажэння фашыстамі, падняўшымі на яе руку, яна ахоплена «толькі адной сваей прагай зрабіць ім шкоду». 

Трэба дадаць, што ў характары Сцепаніды арганічна сумяшчаюцца сялянская ўпартасць, моцная воля і пачуцце чалавечай годнасці. Гэта сапраўды надзейны сплаў, які дазваляе даказаць чалавечую годнасць і словам, і справай. «… яна рэдка калі адмаўлялася ад сваіх намераў, бо часта адмовіцца ад іх ей патрабавалася больш сілы, чымсьці іх здзейсніць».  Нават у жахлівых умовах поўнай залежнасці ад ворагаў, «яе дзейная натура не магла прымірыцца са сваім бяссіллем, прагнула нейкага выйсця». 

Чалавечыя адносіны да асобы, павага, дабразычлівасць, справядлівасць, гонар – тыя якасці, якія ўяўна вызначаюць жыццевую пазіцыю Сцепаніды. Складаюць яе ідэалогію. Галоўная ідэя, якой яна кіруецца, ідучы шляхам жыцця, – ідэя чалавечнасці, зберажэння чалавечай годнасці. У самых крытычных абставінах яна не выракаецца  іх.  Яны служаць ей  адзіным і нязменным крытэрыем у  ацэнцы сэнсу гістарычных падзей. Калі ўдумацца, дык яе асабісты лес вызначае менавіта пачуцце  чалавечай годнасці. Супраць бесчалавечных умоў жыцця паўстаюць яна і Пятрок, калі намагаюцца пазбавіцца залежнасці ад пана, ад беднасці. Моцна развітае пачуцце чалавечай годнасці не дазваляе перацярпець нават нядоўгую акупацыю хутара фашыстамі. Сэнс іх апошняга зямнога ўчынка – таксама спроба даказаць незалежнасць чалавека, яго духоўную моц.

Відавочна, што ў вобразе Сцепаніды  ўвасоблены  маральны ідэал аўтара, тыя маральныя імператывы, якім надаецца статус вышэйшай ісціны: жыць як падказвае сумленне, клапаціцца аб людзях, змагацца за чалавека.  «Знак бяды», суадносна тэорыі К. Г. Юнга, адносіцца да твораў, у якіх аўтар «падвяргае свой матэрыял пэйнай апрацоўцы, каб дасягнуць какрэтнага эфекту» [2, с.366]. Аднак  нават пры моцным эмацыйна валявым тонусе   аўтара, у аповесці Быкава вялікі сэнс мае дыялагічная структура аповеду. У мастацкім спасціжэнні ісціны сутыкаюцца розныя погляды, розныя жыццевыя пазіцыі.

Побач са Сцепанідай па жыцці ідзе Пятрок, які шмат у чым адрозніваецца ад жонкі і не надзелены так уяўна пачуццем чалавечай годнасці. Як ужываюцца побач такія розныя людзі? Які сэнс прыхаваны аўтарам у супрацьпастаўленні і збліжэнні вобразаў Сцепаніды і Петрака? 

Яны розныя. Сцепаніда - актыўная, максімалістка, эмацыянальна адкрытая, рашучая, упартая, бескампрамісная, адразу не прымае ворагаў. Пятрок - памяркоўны, пакладзісты, пакорлівы, тоіць думкі ў сабе, ціхмяны, замкнены, уступлівы, «спрабуе  дагадзіць немцам». Але ў іх есць многа агульнага. Абодвы                                        працавітыя, сумленныя, дабразычлівыя, церпялівыя і вынослівыя, імкнуцца жыць па-людскі, вераць у Бога, не змогуць украсці ці забіць чалавека.

 Два псіхалагічных  тыпы - інтраверта і экстраверта - складаюць сям’ю Багацькаў. Мужык і жонка дапаўняюць адзін другога. Эмацыйная жаночая  ўражлівасць Сцепаніды ўраўнаважваецца мужчынскай асцярожнасцю і адказнасцю Петрака. Ці трэба гаварыць, наколькі добра ведала Сцепаніда свайго Петрака. Не магла пагадзіцца з яго жыццевымі поглядамі. «Галоўнае – у яго няма жаданай цвердасці, мужчынскай самавітасці, з кожным ен гатоў пагадзіцца, падтакнуць, хоць той брэша, не баючыся бога. Быццам людская пакорнасць робіць іх дабрэйшымі. Хутчэй наадварот. Не дасі адразу адпор – неўзабаве ўзаб’юцца на карак і будуць езаць, колькі каму захочацца». Аднак нягледзячы на падатлівы характар, (яна ўпэўнена), Пятрок ніколі не зробіць подласць, не пойдзе на здрадніцтва. Ніколі не пераступіць мяжу чалавечнасці, не згубіць ушчэнт чалавечы гонар. 

 Такім чынам  яны  і трымаюцца ў  бурлівай плыні жыцця. Нясуць свой цяжкі крыж, сімвалам якога стаў крыж на  Галгофе, які яны, дарэчы, узвялі разам. Калі ўдумацца, дык Сцепаніда ў сваей актыўнай грамадскай дзейнасці, навогуле не магла абыйсціся без Петрака. Магчыма,  існаванне побач Петрака, як апоры, як надзейнага тылу, і прыдавала ей упэуненасць ды давала рэальную  магчымасць пакінуць на хату, гаспадарку, калі трэба было займацца калгаснымі справамі.

Вось так, расшыфраваўшы аўтарскае супрацьпастаўленне двух складаных характараў, мы прыходзім да высновы: Сцепаніда і Пятрок  - два розных псіхалагічных тыпы і два тыпы нацыянальнага беларускага  характару. Асабліва істотна тое, што пачуцце годнасці ўласціва ім абодвум. Толькі Сцепаніда адносіцца да тыпу людзей з павышаным пачуццем чалавечай годнасці, а Пятрок – да тыпу людзей з паніжаным пачуццем чалавечай годнасці. Значна і тое, наколькі рэльефна акрэслены адносіны аўтара да сваіх герояў. Ен  спачувае ім, унікае ў іх  характары, узводзіць у ранг гераічнага іх учынкі. На іх вобразах пабудавана цэлая канцэпцыя Сусвету. 
У  жахлівым кантрасце з гэтымі персанажамі адкрываецца бесчалавечны воблік тых, хто страціў чалавечую годнасць - паліцэйскіх і фашыстаў. Нельга не заўважыць выразна выказаную пазіцыю аўтара ў адносінах да апошніх. Знявага да іх праяўляецца ўжо ў тым, што ў тэксце аповесці няма паглыбленага аналізу характараў нелюдзяў. Малюючы паліцаяў, аўтар прымяняе надзвычай экспрэсіўную лексіку («ванютші паліцайшвайн» «раз’ятраныя, як ваўкі»), дае ім адназначна адмоўную характарыстыку. Нічога чалавечага не знойдзеш  ў вобліку Патапа Каландзенка: нельга нават вызначыць яго род – «ні мужык, ні баба». Люты, як звер, Гуж. Іх здзекі над старымі людзьмі, над жанчынай успрымаюцца як прыгавор, які ўзмацняе трагізм аповеду,  бо ў чалавеку знішчана ўсе чалавечае.

Настолькі ж прыкрымі прадстаюць фашысты. Вобраз Карлы, у якога яшчэ падмячаюцца проблескі былой чалавечнасці, дэманструе, наколькі таталітарнай і моцнай з’яўляецца фашысцкая машына, расчалавечваючая асобу. Яе ахвярамі як быццам становяцца ўсе. Вось з гэтай думкай ніяк не могуць і не хочуць прымірыцца галоўныя героі і аўтар аповесці «Знак бяды». Аднак што можа  супрацьпаставіць узброенаму ворагу мірны чалавек, звычайны беларускі селянін? 

Быкаўскія героі не змірыліся з відавочным бяссіллем і супрацьпаставілі магутнай фашысцкай навале духоўную непакорнасць. Пятрок і Сцепаніда не толькі застаюцца непакорнымі, але і па-свойму помсцяць тым, хто спрабаваў ператварыць іх у рабоў, халуеў, прыслужнікаў. Беларускія сяляне Багацькі вельмі церпялівыя, але калі знішчаецца іх чалавечая годнасць, у іх абуджаецца актыўны пратэст. Прага застацца чалавекам, не ўпадобіцца адзічэлым нелюдзям, не ўпасці ніжэй скаціны дапамагае вынесці пакуты, аказваецца нават мацнейшай за інстынкт самазахавання. Фізічна абяссіленыя, яны да апошняй хвіліны адчуваюць духоўную перамогу над бесчалавечным фашысцкім парадкам.  Сапраўды кранае за жывое абуджаны гонар Петрака. Калі, здзекваючыся паліцаі, прывязалі яго да возу, «ужо не азіраўся нават на сваю сядзібу і на падворак, ен думаў, што літасці ў іх не папросіць, як бы кепска яму ні зрабілі. Абы толькі стрываць, абы не доўга трываць…».

Апошнія ўчынкі Сцепаніды і Петрака сапраўды гераічныя: персанажы самасцвярджаюцца як моцныя асобы і сцвярджаюць моц чалавечага духу. Аповесць завяршаецца сімвалічным вобразам пажару на Яхімоўшчыне. Гэта знак таго агню барацьбы, якая ахапіла ўсю Беларусь і ў якой прынялі ўдзел беларусы самых розных характараў, аб’яднаныя ідэяй захаваць, зберэгчы чалавечую годнасць і перамагчы абесчалавечваючы асобу фашызм. Гэта - голас нацыі, які ўжо не адзін раз чуў свет з вуснаў беларускіх паэтаў, напрыклад, Уладзіміра Караткевіча:

Дзе мой край?

Там, дзе людзі ніколі не будуць рабамі,

Што за поліўку носяць

Ярмо ў безнадзейнай турме,

Дзе асілкі-хлапцы маладымі ўзрастаюць дубамі,

А мужчыны, як скалы, ударыш, і зломіцца меч.                                                    І хіба могуць такія словы гучаць безадносна да аўтара! Вельмі вялікая адказнасць ляжыць на тым, хто робіць падобнае назіранне-заключэнне.

Асоба аўтара  ў «Знаку бяды» манументальна ўзвышаецца з тэксту. Дыялог аўтара і чытача прадаўжаецца і пасля прачытання твора. Бо ўзнікае жаданне праверыць, наколькі невыпадкова, устойліва, трывала   ўвайшла ў творчасць пісьменніка агульначалавечая, жыццева значная тэма чалавечай годнасці. Бо, як падкрэсліваў вядомы рускі літаратуразнаўца М.М. Бахцін, «тэкст жыве толькі ў садачыненні да іншага тэксту (кантэксту)» [3, с.207].

Сапраўды, новымі здабыткамі ўзбагачаюцца  духоўна-эстэтычныя пошукі беларускага празаіка ў даследаванні тэмы чалавечай годнасці ў іншых творах. Вельмі выразна тэма чалавечай годнасці заяўлена і вырашаецца Васілем Быкавым  у аповесці «Сотнікаў». У ей у экстрэмальных абставінах вайны сутыкаюцца два антыподы: Сотнікаў, надзелены маральным максімалізмам, і Рыбак, для якога не існуе маральных абсалютаў. Сотнікаў адразу разумее, што фашызм бязлітасны да чалавека. Рыбак спрабуе абхітрыць немцаў, уступае з імі ў прыкрую гульню. Сотнікаў вышэй фізічнага існавання ставіць  духоўныя здабыткі. У Рыбака перамагае  інстынкт самазахавання, і маленькая ўступка фашызму адчыняе для яго вароты сапраўднага пекла, дзе  бязжаласна знішчаецца лепшае ў людзях і перакрэсліваецца ўсе чалавечае. 

Аповесць «Балота» зноў паказвае бесчалавечную жорсткасць вайны. У ей па-за кадрам застаюцца немцы. Дзея разгортваецца на ўлонні беларускай прыроды. Перад пасланцамі з вялікай зямлі стаіць задача: сярод прыроднага ландшафту знайсці партызанскую базу. Увасабленнем чалавечных адносін, юнацкага захаплення  прадстае падлетак Косьця, які дапагае знайсці базу. І за дабрыню, спагадлівасць, даверлівасць, шчырасць, дапамогу ен павінен быць расстраляны. Логіка вайны няўмольная: нельга рассакрэціць ваенную тайну. Усе, па-быкаускі,  вырашаюць зноў  законы чалавечнасці. За маральную здраду Гуськова, старшыну чакае расплата з боку партызанаў, якім яны, дарэчы, неслі ўзнагароды. 

У аповесці «Аблава» Быкаў зноў звярнуўся да тэмы калектывізацыі, якая з’яўляецца часткай асноўной тэмы творчасці мастака – тэмы ўратавання чалавечнасці ў крытычных гістарычных абставінах. Трагедыя  сям’і Хведара Роўбы – трагічны  прыклад парушэння  высноў чалавечай супольнасці.  У аповесці зноў ясна чуецца голас аўтара.  Аўтар радуецца разам з дайшоўшым дадому Хведарам Роўбай. Аўтарская экспрэсія выкрывае, наколькі  бесчалавечна ладзіць аблаву супраць роднага бацькі. Аўтар асуджае, выносіць прыгавор той уладзе, што несправядліва раскулачыла аднаго з лепшых гаспадароў, адняла ў маці і дачкі жыцце, амаль  ператварыла чалавека ў жывелу, прымусіўшы жыць у нялюдскіх умовах.   «Як воўк», хаваецца ў гушчары і ўрэшце гіне ў багне галоўны герой, так моцна прагнуўшы пабачыць родны кут.

Як і ў аповесці «Знак бяды», у «Аблаве» аўтар галоўным крытэрыем каштоўнасці чалавека сцвярджае не сацыяльнае сановішча, не адданасць гістарычнай ідэялогіі, а адзінае – чалавечнасць. Сын не мае права падымаць руку на бацьку, бо такім чынам ушчэнт знішчаюцца першаасновы чалавечага існавання. «Пяром аналітыка» мастаку і ў «Аблаве» ўдалося пазбегнуць просталінейнасці, падштурхнуць чытача да псіхалагічных разважанняў: ці не вінаваты і сам бацька ў здрадзе сына.  У сям’і Роўбы (як і ў сям’і Ганчарыка з аповесці «Знак бяды») усе пачыналася з уступкі. Сам бацька дазволіў сыну зняць ікону, не выхаваў у ім хрысціянскіх маральных прынцыпаў. 

Яшчэ адзін твор Быкава – аповесць «Сцюжа». Цікава, што тэкст аповесці, нават калі б мы не ведалі імя аўтара, пазнаецца як быкаўскі. Яшчэ больш цікава, што аўтар не паўтараецца ў асноўным – даследаванні духоўных вартасцей чалавека. Лес галоўнага персанажа Ягора Азевіча, які «жыў па чужым сумненні, па чужых звычаях, чужых законах», увабраў усе жахлівыя моманты «нядаўняга мінулага». Адштурхваючыся ад гістарычных падзей, аўтар вельмі востра падымае праблему агульначалавечых каштоўнасцей і выжывання беларускай нацыі. «Што гэта за характар такі – нязласлівы ці непераборлівы да дабра і да зла? Што гэта – сялянскае, жаночае? Ці нацыянальнае?.. Ці не пяройдзе тое агіднае мінулае і ў будучыню таксама?» Інтэнцыя аўтарам зроблена  пэўна і выразна:  чалавек нясе асабістую маральную адказнасць за пазіцыю, якую займае  ў час бурлівых гістарычных падзей. Вось да такой вельмі адказнай думкі прыводзіць чытача аўтар.

Такім чынам,  проза Васіля Быкава даказвае не толькі актыўную ролю аўтара   ў стварэнні мастацкай канцэпцыі, але і жывую патрэбнасць адчування побач з сабою аўтара для чытача. Аўтар патрэбны чытачу як ідэелаг, лідэр, харызматычная асоба. Урэшце рэшт цяжка весці дыялог без суразмоўцы. У ваеннай літаратуры  роля аўтара і адказнасць перад чытачом ўзрастае, бо рэч ідзе  аб выжыванні чалавека як высока адухаўленай асобы. І тут  адзін другога добра зразумеюць і навуковец-філолаг і недасведчаны чытач. Між іншым, і сам Р. Барт, стварыўшы добрую прадумову для новага асэнсавання катэгорыі аўтара, кіруючыся здаровым розумам, прызнаўся: «І тым не менш… я працягваю жадать аўтара тэксту: мне неабходны яго твар (але не вобраз і не праекцыя) зусім так, як яму неабходны мой (калі толькі, зразумела, мы абодва не «ляпечам») [4, с.483].

Калі ж у гісторыі адбываецца цудоўнае супадзенне біяграфічнай асобы аўтара і яго эстэтычнага вобліку, калі «жывое жыцце» (Хв. Дастаеўскі) падцвярджае праўдзівасць мастацкіх ідэалаў, тады ў рэалістычнай (не рамантычнай) жыццятворчасці сапраўды адкрываюцца існыя законы быцця. Мастацкія творы В.Быкава, яго публіцыстыка, яго мемуарная кніга «Дарога дадому» як раз і з'яўляюцца  яскравым доказным прыкладам таго.
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ПЕСНИ ВОЙНЫ

История песни о Великой Отечественной войне начинается практически сразу после объявления о нападении гитлеровской армии. В.Лебедев-Кумач создал поэтический текст "Священная война", который вскоре был положен на музыку А.В.Александровым, и, как сообщала пресса, в частности, газета «Правда», уже 27 июля 1941 года её разучивал Красноармейский ансамбль песни и пляски. Песня зазвучала могучим набатом над всей страной.

Эта песня знаменательна ещё и тем, что в ней, как в ДНК, была сосредоточена информация о перспективах и путях развития советской военной песни на ближайшие полвека. Она стала своеобразным камертоном, по которому сверялось звучание всей песенной лирики страны. И здесь мы встречаемся с парадоксом, на которые так богато искусство. Пристальное исследуя  стихотворение, при определенном абстрагировании от музыки, что уже практически невозможно, может показаться, что это произведение – образец публицистического стиля, лишенного поэтических тропов и стилистических фигур:

Вставай, страна огромная,

Вставай на смертный бой

С фашистской силой тёмною

С проклятою ордой!

Из всех элементов поэтики главенствуют общеязыковые эпитеты страна огромная, сила темная, поля просторные, землю милую. Однако почему сам текст и мелодия так сильно впечатляют? Причина в том, что в стихотворении всё подчинено одной доминанте – пробудить чувство возмездия у миллионов людей, мирная жизнь которых внезапно осталась в далёком прошлом. Лаконизм, минимализм изобразительных средств напоминают по форме боевой приказ. Главная задача поставлена – только вперед! Стоять насмерть!

Пойдём ломить всей силою,

Всем сердцем, всей душой

За землю нашу милую

За наш Союз большой.



…Встает страна огромная



Встает на смертный бой…

Всем этим обусловлена и интонация песни, которой подчинена вся структура произведения, в том числе и синтаксис, а также пламенный, яростный рефрен, инверсия: за наш Союз большой, за землю нашу милую.
В подобном стиле зазвучала и "Песня смелых" А.Суркова (музыка В.Белого). Зачин песни перекликается с интродукцией народных былин, рассказывающих о борьбе с половцами и татарами в легендарные времена, и напоминает описание грозовой ночи в прославленной песне "Дума о Ермаке" К.Рылеева.

Стелются черные тучи,

Молнии в небе снуют.

В облаке пыли летучей

Трубы тревогу поют.

С бандой фашистов сразиться

Родина смелых зовет.

Примечательно, что в этой песне на фоне ужаса смерти уже изображаются ряды отважных воинов, звенья самолетов, клинья танков.  Здесь уже была показана роль песни в священной борьбе:

Песня – крылатая птица –

Смелых скликает в поход.

Смелого пуля боится. 

Смелого штык не берет

Последние две строки стали крылатым афоризмом военных лет. Способствует значимости и величию этой песни и анафора – повторение в начале некоторых строк каждого куплета лексемы смелый:

Смелый к победе стремится,

Смелым дорога вперед.

Смелого пуля боится,

Смелого штык не берет.

Самой распространенной в первые месяцы войны стала песня Янки Купалы "Беларускiм партызанам" (музыка Р.Пукста), созданная под Москвой, где поэт находился в сентябре 1941 года.  Она молниеносно разнеслась по всей территории Беларуси, передаваясь из рук в руки, расклеивалась листовками, печаталась в партизанских газетах. Обращаясь к партизанам как к сыновьям Отчизны, народный поэт призывает отомстить за цень забітых матак, дзетак, акрываўлены палетак. Врагов он не считает за людей, называя их гітлераўцамі паганымі, людаедамі, нечысцю, сабакамі, которым  уже не воскреснуть.

Поэтика песни насыщена стилистическими фигурами. Первый и последний куплеты предствляют собой открытый публицистический призыв к борьбе, что передается повторами лексемы партызаны. Своё эмоционально-экспрессивное отношение поэт передаёт через перифразу, которая чаще всего выступает итогом индивидуально-художественного видения мира:

Партызаны, партызаны.

Беларускія сыны!

Призыв уничтожать, резать врагов усиливается повторами предлогов, в частности предлога за, что увеличивает душевную боль и обиду: 

За няволю. за кайданы

Рэжце гітлерцаў паганых,

Каб не ўскрэслі век яны.

С целью увеличения выразительности, волнения, в песне наблюдается инверсия, при которой на первое место выносятся слова с наиболее важным смысловым содержанием:

Клічу вас я на пабеду,

Хай вам шчасцем свецяць дні.

Повышению эмоционального высказывания, его тональности, объединяя при этом определенные строки, содействует звуковая анафора:

Няхай ваша перамога

Не кідае вас нідзе,

Не пужае хай трывога. 

Необходимо отметить, что, стихотворения Я.Купалы сразу превращались в песни и исполнялись на разные мотивы в разных уголках страны.

Никогда так, как во время войны, поэты не осознают значимость Родины, страны, которая для них становится древней державой, сильной и могучей, но в то же время уязвимой, требующей защиты. Не случайно она чаще всего сравнивается с матерью.

Вместе с тем, во многих песенных текстах даже в начальный период войны появляются и лирические нотки. Так, в песне "До свидания, города и хаты" М.Исаковского (музыка М.Блантера) молодые смелые ребята, уходящие утром в поход, просят:

На заре, девчата, выходите

Комсомольский провожать отряд.

Вы без нас, девчата, не грустите – 

И далее, несомненно:

Мы придем с победою назад.

Образ зари, обращение к девчатам, к родным городам и хатам, символизируют начало зарождения борьбы с врагом и предчувствие скорой победы, а иначе и не может быть – час расплаты близок:

Мы развеем вражеские тучи,

Разметем преграды на пути,

И врагу от смерти неминучей

От своей могилы не уйти.

Ещё более органически соединились публицистическое и лирическое начало в "Песне о Днепре" Е.Долматовского (музыка М.Фрадкин). Описание прибрежных лоз могучего Днепра, над которым летят журавли, резко контрастирует с изображением фашистского сброда, которому никогда не удастся захватить советский край. Украина-мать укроет своих детей и встретит сыновей-победителей:

Бьет фашистский сброд Украина-мать

Партизанкою по Днепру,

Скоро выйдет вновь сыновей встречать,

Слёзы высохнут на ветру

На контрасте построены описание чистой, как слеза, волны Днепра и крови фашистов, что вместе с гиперболическим преувеличением и использованием слов с эмоционально сниженной оценкой значительно усиливает образную систему песни

Кровь фашистских псов пусть рекой течет,..

Захлебнется он той водой…
Обращение к народным традициям (как риторическое восклицание в анализируемом произведении Ой, Днепро, Днепро!), широкое использование поэтики фольклора характерно практически для всей песенной лирики военного периода. Особенно это присуще поэтам, становление творческой индивидуальности которых происходило в плодотворном сотрудничестве с устной народной традицией (М.Исаковский, А.Сурков, М.Танк, Я.Купала). В песне М.Танка "Мы вернемся" (музыка А.Багатырова) земля олицетворяется: Рэкі і азёры бурляць, Жвір сыры, гарачы попел засыпают могилы врагов, которые падают  на пожнях парослых сіняй гавылой. Не случайно воины найдут дорогу назад, как птицы, которые возвращаются из тёплых краёв – па сонцу, што над намі ўзойдзе, па звону беларускіх рэк.
Однако простота слога, даже в произведениях с фольклорной ориентацией, не может обмануть взыскательного читателя. Ведь на первый план выходит ораторский стих с его страстными призывами, требующими определенной интонации. Не случайно вместе с элементами традиционной поэтики будут использоваться книжные, архаические слова, что значительно усиливает звучание произведения, придавая им несколько былинный характер.

Родина в песенной лирике военной тематики – понятие широкое, символическое, многоплановое. Это и страна огромная, и широкая география родины маленькой, локальной: "Казак уходил на войну" В.Гусева, "Песня о Ладоге" П.Богданова, "Смуглянка" Я.Шведова, "Под звёздами балканскими" М.Исаковского, "Песня о краснодонцах" С.Острового, "Ты одессит, Мишка" В.Дыховичного, "Есть на Севере хороший городок" В.Гусева и др.

Родина – это любимая жена, невеста, подруга. Закономерно, что именно в период страшных мгновений, смертельных боев были созданы ярчайшие любовные песни, которые, став необычайно популярными  в то время, шествуют с нами вот уже на протяжении 60 лет:

Синенький скромный платочек

Падал с опущенных плеч.

Ты говорила,

Что не забудешь

Ласковых, радостных встреч ("Синий платочек" Я.Галицкого и М.Максимова, музыка Г.Петерсбургского).

Чтобы все мечты сбылись, в походах и боях, Издалека мне улыбнись, Моя любимая (одноименная песня Е.Долматовского, музыка М.Блантера).

М.Исаковский создал целый цикл любимых в народе произведений: "В лесу прифронтовом", "Где ж вы, где ж вы, очи карие?..", "Лучше нету того цвету", "Услышь меня, хорошая", "Снова замерло всё до рассвета". Символом верной любимой стал неувядающий образ Катюши.

В холодных окопах под Москвой писал своей жене письма военный корреспондент А.Сурков, не заметив, как перешёл на стихи. Автор не хотел, чтобы его личные чувства узнал кто-то чужой. Тем более, что последнюю строку некоторые критики требовали заменить, усматривая в ней элементы упадничества и безверия. Однако композитор К.Листов написал музыку и родилась прекрасная песня "В землянке":

Ты сейчас далеко-далеко,

Между нами снега и снега…

До тебя мне дойти нелегко, 

А до смерти –  четыре шага.

Лейтмотив песни "Жди меня" К.Симонова (музыка М.Блантера) стали девизом выживания как для солдат той далекой, Великой Отечественной, так и через много лет для воинов войны в Афганистане:

Жди меня, и я вернусь

Всем смертям назло.

Кто не ждал меня, тот пусть

Скажет:"Повезло".

Не понять, не ждавшим, им,

Как среди огня

Ожиданием своим

Ты спасла меня.

Как я выжил – будем знать

Только мы с тобой.

Просто ты умела ждать,

Как никто другой.

Душевное исполнение героем Марка Бернеса в кинофильме "Два бойца" сделало бессмертной песню "Тёмная ночь" (В.Агатова, музыка Н.Богословского), в которой простыми словами передаётся основная схема жизни: Вера-Надежда-Любовь:

Верю в тебя, в дорогую подругу мою,

Эта вера от пули меня тёмной ночью хранила…

Радостно мне, я спокоен в смертельном бою,

Знаю, встретишь с любовью меня, что б со мной не случилось.

Давно уже ушёл в небытие известный тезис "Когда говорят пушки, музы молчат". Как бы полемизируя с древними мудрецами, В.Лебедев-Кумач в песне "Только на фронте" (музыка А.Левина) риторически восклицает:

Кто сказал, что надо бросить

песни о войне?

После боя сердце просит

Музыки вдвойне.

Именно в песнях поэты-фронтовики признаются, что любят Родину так же сильно, как и верную подругу. Именно в форме лирической песни они будут вспоминать и навсегда прославят "Синий платочек", "Огонёк", "Соловьи", "Случайный вальс", "На солнечной поляночке", "Помню, помню тыя росы" и др. Эти произведения стали любимыми для миллионов, многими они воспринимались как собственные. Некоторые критики эти стихи относили к разряду безискусных, однако за кажущейся простотой в них скрыто великое мастерство и настоящий талант. Не случайно именно в это время было развита поэтика песенной лирики, в которую вошли, кроме упомянутых выше тропов, повторы, метафоризация, фольклорные зачины с риторическими восклицаниями:

Ой, туманы мои, растуманы,

Ой, родные леса и луга! ("Ой, туманы мои, растуманы", М.Исаковского);

синтаксическая анафара:

Уходили в поход партизаны,

Уходили в поход на врага…


Растут и крепнут силы Ленинграда.


Растут и крепнут каждый день. ("Песня о Ладоге" П.Богданова).

Некоторые песни написаны от имени влюблённой девушки, что значительно меняет мелодику звучания произведения, когда суровое мужское начало заменяется глубоким лиризмом и глубиной душевных чувств.

Однако женщина-славянка, как и легендарная Ярославна, может быть суровой и даже жёсткой в годы лихолетья. В песне "Казак уходил на войну" невеста, провожающая любимого, говорит ему "Прощай!", призывает казака быть смелым храбрым и вернуться живым с победой. Если в этой сцене расставания ещё очень заметны лирические нотки, то в "Прощании" Ф.Кравченко героиня сознательно отрекается от личного счастья, которого нет и не может быть, пока Родина страдает в пламени войны

Там, где кипит жестокий бой,

Где разыгралась смерти вьюга,

Всем сердцем буду я, мой друг, с тобой,

Твой путь я разделю, как верная подруга,

Иди, любимый мой, иди, родной!

Очень часто звучание песен военной поры сходно с былинным и балладным характером. В период страшных испытаний, необыкновенных поворотов судьбы, встреч и расставаний, геройства и предательства этот жанр оказался чрезвычайно востребованным.

Особое место в этом ряду принадлежит суровой народной песне М.Исаковского "Враги сожгли родную хату" (музыка М.Блантера). Ещё и ещё раз предстаёт перед глазами трагедия рядового труженика войны, прошедшего с победой пол Европы, и оставшегося одиноким в этом жестоком мире. Простыми словами, от которых холодеет в душе, поэт рассказывает о несбывшейся встрече, о крахе всех надежд и мечтаний осиротевшего солдата:

Никто солдату не ответил,

Никто его не повстречал,

И только теплый летний ветер

Траву могильную качал.

Вздохнул солдат, ремень поправил,

Раскрыл мешок походный свой…

Бутылку горькую поставил

На серый камень гробовой…

Трагедия известного батьки Миная вдохновит белорусского поэта А.Кулешова на создание песни «Балада аб чаторых заложніках». Зачин песни интонационно создает замедленное восприятие событий. Паузы между односоставными предложениями-словами – как-будто вечность перед гибелью:

Их вядуць па жытняй сцяжынцы

Чатырох. Пад канвоем. З дому.

Как символ всемирной борьбы добра и зла, света и тьмы, воспринимается песня М.Танка "Два арлы". В этом произведении антитэза строится по принципу параллелизма. Этот приём достигает наивысшего предела, когда сочетается со стыком (словами, которыми заканчивается строка и начинается следующая):

Першы арол чорны.

Чорны – смерць салдата, 

Што ляжыць, паранен, 

На траве прымятай.

А другі  арол – увесь белы, яснакрылы.

Вернае каханне

Заручонай, мілай.

Однако не только трагизм определял звучание песен Великой Отечественной. Заметно меняется лад и структура песен тех лет, когда война идёт уже на территории Европы. Это "Дорога на Берлин", "Последний день войны", "Под звёздами Балканскими" и др., где всё больше появляется оптимистических ноток, связанных с движением фронтов в сторону Берлина, радостью предстоящей Победы и надеждой на скорые встречи.

Много песен было создано после войны. Но именно песни тех огненных военных лет остаются в нашей памяти как свидетели того времени, как наивысшая точка мастерства и таланта народа-победителя.

АНКЕТА  КОНФЕРЕНЦИИ


Участникам конференции было предложено ответить на вопросы анкеты:

1. Классическая «военная» литература для Вас – это (авторы, произведения):

2. Сформирована ли национальная традиция в литературе (русской, белорусской, украинской) о войне?

3. Есть ли будущее у «военной»  литературы в ее традиционном понимании?

Л.И.Лазарев (Москва)

Уважаемый Иван Николаевич!
Не так просто мне отвечать на вопросы Вашей анкеты. Я печатаюсь больше полувека. Но главным предметом моих критических и литературоведческих занятий была литература о войне - наверное, потому, что я был в то время лейтенантом-«окопником» и на всю жизнь осталось желание разобраться в том, что я тогда видел и пережил. Но, боюсь, что пространный (очень пространный) список писателей и произведений, которыми я занимался, о которых писал, ничего не даст возможным читателям. И вместо ответа на этот вопрос посылаю свою работу, вышедшую несколько лет назад
. Цель ее была выстроить главные линии развития нашей литературы о войне, но она, как мне кажется, дает ясное представление о круге писателей и авторов, которые были в поле моего зрения. О некоторых писателях и произведениях я в других случаях писал подробнее, чем в ней, - об этом свидетельствуют сведения из биографического очерка, который размещен на последней странице обложки этой книжки.
Я не уверен, что литературу о войне надо рассматривать в пределах одной национальной литературы. Война была общей для всех народов. Конечно, у каждого народа были свои трагедии и беды, конечно, белорусов больше всего интересует партизанская война. Но самый крупный писатель Белоруссии Василь Быков, воевавший в регулярной армии, много писал о партизанах не потому, что следовал какой-то национальной традиции, а потому, что этот материал был необходим ему для постановки экзистенциальных нравственных проблем. Чем он и прославился. Быков писал по-белорусски и признавался, что перевод на русский дается ему с большим трудом, чем первоначальный белорусский вариант. Но фундаментальной литературной традицией, на которую он опирался, была русская ( не случайно в статьях и очерках о нем так часто фигурируют Толстой, Гаршин, Достоевский). И с другой стороны Быков оказал очень существенное влияние на русскую литературу о войне, без него, если опустить его творчество, она будет ущербной. И как делить писателей: Быков - белорусский, а Адамович, сыгравший огромную роль в развитии современной белорусской литературы, русский писатель, просто живший в Белоруссии (кстати, и в Москве)? Я думаю, что когда речь идет о военной литературе, не стоит ее строго делить по национальному принципу - запутаемся в литературоведческих «канонах». И если не будем делить, никакого вреда, никакого ущерба от этого не будет ни белорусской, ни русской литературе.
Думаю, что будущее вполне возможно и для литературы о войне. Толстой родился через шестнадцать лет после Бородино, ему помогло писать «Войну и мир» его участие в крымской войне. Но может быть кто-нибудь из талантливых людей, участвовавших в войне в Афганистане или Чечне, что-то увидит свое, новое в нашей войне, что мы не заметили. Георгию Владимову в сорок первом было всего десять лет, а он написал роман о войне «Генерал и его армия», который широко читался и читается.
Посылаю для музея еще одну свою в этом году вышедшую книгу «Записки пожилого человека» - в ней воспоминания о писателях, которых я хорошо знал, с некоторыми был связан многолетней дружбой - похоже, что основой этих связей была наша общая война и родство представлений о том, какой должна быть литература о ней. Я убежден, что наша литература о войне (разумеется, лучшие книги) очень подняла планку правды в литературе. Она проложила дорогу и деревенской прозе и лагерной литературе - Домбровскому, Шаламову...
Ваш
Л.Лазарев.
М.А.Тычына (Мінск)

1. Сучасная літаратурная сітуацыя, несумненна, уплывае на  ўспрыманне класікі. Відавочны крызіс традыцыйных уяўленняў пра вайну і свет (менавіта апошні сэнс, паводле каментарыяў даследчыкаў, укладваў Л.Талстой у назву свайго славутага эпічнага рамана “Вайна і мір”: слова “мир” мае два значэнні ў рускай мове). Прынамсі, пераасэнсоўваюцца “шырокія” інтэрпрэтацыі паняцця “вайна”, якія распаўсюджваюцца на ўзроўні побытавай свядомасці і палітычнай прапаганды (“чалавек чалавеку воўк”, “барацьба за выжыванне”, “вайна сусветаў”, “вайна — натуральны стан мужчыны”, “войны справядлівыя і несправядлівыя”). Актуалізуецца анаталагічная праблематыка, якою ў вялікай ступені пагарджала літаратура сацыялістычнага рэалізма і значэнне якой у чалавечым жыцці немагчыма пераацаніць. Ва ўмовах інфармацыйнага грамадства ўзрастае каштоўнасць простых, элементарных асноў чалавечага існавання, базавых структур індывідуальнага светаадчування і светаўспрыняцця, якія чалавечая думка, інтэлектуальная рэфлексія з прычыны свайго гіпертрафіраванага рацыяналізму і прагматызму не могуць не толькі ацаніць, але і заўважыць. Сказанае мае прамое дачыненне да такіх фундаментальных паняццяў, як “жыццё”, “смерць”, “асоба”, “свабода”, “час”, “лёс”, “любоў” (ва ўсіх яго значэннях), “цела”, “асалода” і інш.

2. Анталагічны паварот да асэнсавання базавых чалавечых каштоўнасцей з асаблівай грунтоўнасцю выявіла беларуская літаратура ХХ стагоддзя, пачынаючы ад Янкі Купалы, Якуба Коласа, Максіма Багдановіча, Максіма Гарэцкага, Кузьмы Чорнага, Івана Мележа, Янкі Брыля, Васіля Быкава, Алеся Адамовіча, Вячаслава Адамчыка, Віктара Казько, Алеся Разанава. Усё, што сусветная літаратурная традыцыя з часоў класіцызма і рамантызма лічыла малавартасным у эстэтычных адносінах (“блінцы пякліся на сняданне”, “як парасяты, ў пяску капаліся сястрычкі”, “Алесь хадзіў каля крынічкі”, “Агата завіхалася ля печы”), беларуская літаратура, асабліва асэнсавана ў “Новай зямлі” Я.Коласа, “Зямлі” К.Чорнага”, “Людзі на балоце” І.Мележа, “Знак бяды” В.Быкава,  апаэтызавала, ідэалізавала, узвяла на ўзровень эстэтыкі. У сканцэнтраваным, тэарэтычна сфармуляваным выглядзе “вяртанне ў будучыню”, якое ўсё яшчэ здаецца многім прыналежнасцю “мінулага”, гэты анталагічны паварот да асновы чалавечай экзістэнцыі выказаны ў маналогах Сотнікава, у якіх так шмат аўтабіяграфічнага, быкаўскага, у рэпліках-выказваннях адамовічавай Ганны Міхайлаўны Корзун, у сучаснай эсэістыцы Віктара Казько. У гэтай нацыянальнай літаратурнай традыцыі паказу жыцця ў экстрэмальных умовах ХХ стагоддзя захоўваецца велізарны эстэтычны патэнцыял, якія, на жаль, сусветная мастацкая свядомасць не толькі недаацэньвае, але і элементарна не заўважае і не ўспрымае.

3. Згодзен з думкай В.Быкава, што праўду пра мінулую вайну суджана было сказаць толькі яе ўдзельнікам або сведкам: “Іншым не дадзена. Іншыя могуць стварыць нават геніяльныя творы, але гэта ўжо будзе з нагоды вайны, а не яе горкай і крывавай праўдай”. Глыбінныя пласты падзей вайны, як і зачыненыя архівы, занадта марудна адкрываюцца перад уражаным і ўтрапёным позіркам сучаснікаў, каб быць эстэтычна асэнсаванымі ў блізкай будучыні. Тыя, хто маглі б гэта зрабіць, В.Быкаў, В.Астаф’еў, А.Адамовіч, В.Адамчык, дачасна пакінулі гэты свет, пакінуўшы толькі своеасаблівыя накіды да мастацкай гісторыі вайны ў сваіх аўтабіяграфічных творах або творах на дакументальна-аўтабіяграфічнай аснове. Новае пра вайну, магчыма, захоўваецца ў неапублікаваных дзённіках, успамінах яе ўдзельнікаў, якія з часам могуць успрымацца і ацэньвацца як прарыў да “звышлітаратуры”, аб якой марыў А.Адамовіч, свядома правакуючы на рызыку беларускіх пісьменнікаў. Перыферыйная падзея, накшталт “Выратавання радавога Райана”, павінна быць узнята на гуманістычную вышыню, з якой бачны вобраз чалавека, нацыі і чалавецтва. Аднак гэта шмат у якіх момантах, невыпадковых, а стрыжнявых, лёсавызначальных, ужо выявіла беларуская літаратура пра Вялікую Айчынную вайну, і менавіта з нацыянальна-беларускага пункту погляду, які, несумненна, убірае ў сябе агульначалавечую праблематыку, цікавую ўсім. 

В.Я.Курбатов (Псков)

Еще не погас в небесах отблеск салюта Победы, а мы с парадом на Красной площади уже испытали смущающее чувство, что война стала явлением эстетическим, благородным, лестным для сердца, но вполне безопасным переживанием. Как будто дописали Книгу Памяти, прекрасно переплели ее и поставили на полку. Всё! Теперь это только история – времена Спарты, Александра Великого, Ганнибала, солнца Аустерлица. Можно приглашать на Красную площадь Аллу Борисовну Пугачеву в алых шелках пущенного на платье знамени.

И потому разговор, затеянный университетом, так важен.

1.  Не может в русской литературе отделиться автор от произведения. В особенности в военной литературе. Сколько ни пиши молодые сочинители военных сюжетов, а то и целых книг, сколько ни снимай «Диверсантов» или «Штрафбатов», а только это будет одна голая «литература», дурная эстетика и робкая или наглая спекуляция. А военной литературой мы по-прежнему будем считать написанное Астафьевым и Бондаревым, Богомоловым и Воробьевым, Быковым и Семиным, Кондратьевым и Носовым, отодвигая даже высокие книги тех, кто и был на войне и знал ее,  но все-таки не тянул солдатскую лямку (будь это даже Симонов и Шолохов). 

А они вот уже почти все ушли, и потому и стали возможны «Диверсанты» и «Штрафбаты» - не перед кем стало стыдиться. Теперь тащи вместо правды злое равнодушие художественной игры.

2. Нет, кажется, в русской литературе (про другую не скажу) отдельно военной или гражданской традиции. Одна у нас традиция, ибо один художник пишет сегодня «Детство» или «Последний поклон», а завтра «Войну и мир» или «Пастуха и пастушку». Одно сердце пишет любовь и свет без края и гибель и тьму без исхода. И тем она сильна и победна.

Была сильна и победна. В последние годы ХХ века свет стал оставлять нашу военную литературу. Не только в смертельно раненом войной Василе Быкове, который более ничего не мог писать, потому что осколок войны ходил в его крови, пока не дошел до сердца. Но и в жесткой темнеющей прозе К.Воробьева, В.Семина, В.Кондратьева и в окончательно непроглядном романе В.Астафьева «Прокляты и убиты».

 Русская литература подошла тут к порогу, на котором никогда не была литература победителей. Подчеркну – победителей. Она отказала войне в праве на существование в человеческом словаре. Это оказалось так ново и по-христиански сильно, что человечество оказалось не готово к пониманию этого феномена. Оно предпочитало укрыться в старинном понимании победы как правды и силы. А русские художники заговорили о том, что из исторической дали и из гуманистического опыта человечества и победа открывается как непоправимое поражение. Об этом когда-то горько и сильно писал старый солдат, высокий поэт Николай Панченко в стихотворении «Баллада и о расстрелянном сердце», где солдат-победитель стучится под окном отвоеванной жизни с просьбой «Подайте мне сердца!». Об этом же криком кричал Виктор Астафьев, обвиняемый товарищами по войне в том, что он отнял у них победу. Тогда как он только встал за их детей, чтобы человечество никогда более не искушалось считать войну средством решения исторических вопросов, ибо с войны не возвращаются.

Русская литература не хотела традиции военной литературы. Она хотела быть последней и была бы счастлива оказаться без продолжения этой своей ветви.

3. Смею думать, что будущего у военной литературы в традиционном понимании нет. Ибо уже никогда не будет и традиционной войны. Человечество зашло в своей низости слишком далеко, чтобы литература высокой традиции годилась для ее отражения. Она была рождена, когда « в начале было Слово и Слово было у Бога и Слово было Бог». Сегодняшний мир оказался ниже Слова или вообще вне его. И потому у нас не будет святой литературы о Чечне и Афгане, Ираке и Косово. Наша военная литература уже знала об этом и каждой строкой остерегала человека от соблазна продолжать путь, который пройден в ХХ веке весь. Только слушает ли кто свою литературу?

І.А.Чарота (Мінск)

 

1.      Паводле азначэння, гэта творы, якія  лічацца ўзорнымі. Але ўзнікае пытанне, хто, калі і чаму  іх такімі лічыць. Так што як бы сам па сабе   напрошваецца   крытэрый апрабаванасці часам, а дакладней – надчасавасці, незалежнасці ад  часу. Між тым, асэнсоўваючы гісторыю распрацоўкі тэмы Вялікай Айчыннай вайны ў нашай літарататуры мы ніяк не можам і не смеем ігнараваць якраз “дух часу”, бо  інакш рызыкуем праігнараваць і рэальны змест самой вайны.  Адпаведна,  у гэтым шэрагу – ён вялікі ​– знаходзяцца творы самых розных жанраў, якія былі “знакавымі” на пэўных этапах: “Навука нянавісці” М.Шолахава,   “Рускі характар” А.Талстога,   “Кніга пра байца” А.Твардоўскага,   “Чакай мяне” К.Сіманава,  “Партызаны” Я.Купалы, “Векапомныя дні” М.Лынькова ці, скажам,   зборнік “Ніколі не забудзем”... А да класікі  ў строгім сэнсе адносяцца творы тыя, што  ўяўляюць сабою універсальныя метафары эпохі – так, напрыклад, як  “Лёс чалавека” Шолахава альбо   “Ворагі спалілі родную хату” М.Ісакоўскага. Вядома, шэраг іх непараўнальна меншы, нават не кожная літаратура можа падобным пахваліцца.. І далёка не кожная літаратура можа вялікім быць не можа. 
А ёсць яшчэ іншая каПры гэтым істотна   канцэнтрацыя, універсальная  метафара эпохі – эпас у малых ормах  
2.       Кожны народ – зрэшты, як і кожны чалавек – у  Другой сусветнай (для нас – Вялікай Айчыннай) вайне меў свой лёс. Адсюль  нацыянальныя традыцыі адлюстравання і асэнсавання яе. Выяўляюцца яны  ў канцэнтраваным увасабленні адметнага вопыту, спецыфічных калізій, што навідавоку, скажам,  як у згаданых вышэй творах, так і  ў    “Крывавая казцы” Д. Максімавіч і “Казцы” Д. Чосіча - сербаў,   “Яме” І. Г. Ковачыча – харвата, “Знаку бяды” В.Быкава – беларуса. 

Такім чынам ствараецца тое, што можна было б назваць нацыянальным бачаннем вайны з адпаведнымі  дамінантамі –  гераізм, трагізм....  

3.     Будучыня у ваеннай літаратуры, несумненна, ёсць.  І якраз у традыцыйным разуменні. Бо патрэбна ж  адолець не толькі навуку нянавісці і навуку перамогі, але і навуку навуку спагады, навуку прымірэння, а таксама і стан пераможаных пераможцаў ...  Ды ўсё гэта без падпарадкавання злабадзённасці. 
С.А Небольсин.

1. Жуковский, «Певец во стане…», Сербские юнацкие песни, «Слово о полку…».

ЛНТ: «Севастопольские рассказы», «Война и мир», «Кавказский пленник», Шолохов «Тихий Дон», Ю.П. Кузнецов, поэзия о Великой Отечественной войне: А. Фатьянов, фронтовые песни, М. Исаковский, военные песни. Русские былины.

2. Сформирована у каждой нации, укреплена в общероссийском опыте, развита в общесоветском горниле с 1941 г., несколько деформирована у русских и белорусов после  1956 г.

Эта традиция – один кладет голову за всех; «мы» выше, чем «я»; человек или семья терпит поражение, а народ выживает и помнит эти поражения и жертвы с благодарностью.

3. Любая большая и дельная война будет рождать большую литературы, а непонимание дельности и величия в достойных войнах всегда будет рождать пылкую антивоенную литературу.  Великое будущее военной литературы прошлого в том, что она всегда пригодится и впредь.

И.П.Золотусский (Москва).

1.Строго говоря "военной литературы" (тем более, "классической") нет. Есть книги о несчастии человека, взявшего в руки оружие, - независимо от того, нападает ли он или защищается от нападения. И так и эдак с обеих сторон - трупы, трупы и трупы.

Я содрогаюсь, когда думаю, что мы ходим по костям – чаще всего безымянным, потому что история помнит военачальников или выхваченные наугад фамилии героев, а где те, кто остался безвестным?

Война безжалостно стирает их имена и их чувства. Она стирает всё, что было их обыкновенной и, на самом деле, единственно счастливой жизнью.

Романы и повести не могут восполнить потери: там – при всей силе изображения –  вымышленные лица.

Может ли литература о войне предотвратить новую, хотя бы малую войну? Нет, конечно.

Можно ли после Толстого, Ремарка, повестей  Быкова, Воробьёва,  что-то добавить Астафьева к сказанному о войне? Думаю, нет.

В ХХ1-ом веке уже не татаро-монгольское, а иное иго может накрыть благополучную Европу и возгордившуюся Америку. Восток жаждет отомстить Западу, и эта месть может превратиться в страшнейшую из войн. 

2.Национальная традиция (по крайней мере, в русской литературе) такова: война – зло и одновременно величие жертвы, приносимой на алтарь отечества.

3.Пока будут войны, будут и писать о них. Но вряд ли люди узнают при этом что-либо новое о загадке братоубийства. 

Кроме количества (и изощрённости) ужасов, разумеется.

М.М. Голубков (Москва) 

1. В. Астафьев «Пастух и пастушка», «Веселый солдат», «Прокляты и убиты»,  Ю. Бондарев «Берег», «Выбор», «Горячий снег»…, В. Быков  «Знак беды» и более ранние повести, А. Солженицын «Красное колесо», К. Воробьев «Убиты под Москвой», К. Симонов – Лирика военных лет; «Живые и мертвые, В. Гроссман «Жизнь и судьба».

2. Военная литература развивалась в течение шести десятилетий, поэтому традиция складывалась в несколько этапов: 40-е –конец 50-х; 60-е –середина 80-х; 80-е – современность. Каждый период открывал свои ракурсы осмысления этой темы: понимания конфликтов; трактовки образа врага; понимания трагической природы войны; ответственности руководства за цену победы.

3. Уверен, что есть. Суть в том, что для современного литературного и общественного сознания война еще не стала фактом истории – она предстает как факт современности, несмотря на шесть десятилетий, которые составляет временная дистанция между войной и настоящим временем. Вероятно, при таком восприятии войны все, что было возможно, уже сказано. Тогда, когда война будет осмысляться как историческое событие (как, к примеру, в «Красном колесе» Солженицына), появится новое художественное качество исторического романа о войне. Характерно, что, когда Солженицын обращается к событиям ВОВ, как в «Желябугских выселках», то он не может воспринять их в историческом плане, но трактует как современность.

Л.А.Аннинский (Москва)
1. Классическая военная литература для меня — если говорить только о русской - в прозе - из девятнадцатого века (чтобы не забираться глубже) - «Война и мир» Толстого. Из двадцатого: «Тихий Дон» Шолохова, «Жизнь и судьба» Гроссмана. Безоговорочно С оговорками - Симонов, «Солдатами не рождаются». Он как-то не довел, не дотянул свою эпопею. Но для традиции - его труд важен.
В поэзии: Симонов: «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины». Твардовский: «Я знаю, никакой моей вины…»
Слуцкий: «Кельнская яма», Межиров: «Маршевая рота», «Свадьбы» Евтушенко. Это - на вскидку, а так в  разные годы потрясали и другие стихи, войной порожденные.
2. Национальная    традиция    меняется,    сформировать    ее  окончательно вряд ли можно. У русских и белорусов опыт, можно сказать, общий. Назову Светлану Алексиевич, Алеся Адамовича, Василя   Быкова.   В   контексте   общесоветской   военной беды   эти традиции не разделить. И теперь, по душе, делить не хочется. Разве что по филологическим специальностям.
3.
Есть ли будущее у «военной» литературы в ее традиционном понимании?  Увы,  есть, потому что война никогда не уйдет из человеческой реальности. А вот формы ее - непредсказуемы. Какую войну навяжет нам судьба в наступившем веке? Как сражаться с панцырными генералами, нам рассказал Георгий Владимов, но как сражаться с женщинами, взрывающимися с поясами шахидок? А ведь для них это война. Джихад. 

Что-то будет такое нетрадиционное, что я в гробу перевернусь.
А пока этого не произошло, жму Вашу руку.
Ю.В.Бондарев (Москва)

1. Когда я думаю о бессмертном романе (хронике) «Война и мир», то нет желания вслед за этой гениальной вещью перечислять другие произведения, даже талантливейшие.

2. Я расположен к «Знаменосцам» Олеся Гончара. В этом романе присутствует правда войны. В белорусской литературе заметно талантлив Василь Быков, особенно своими «молодыми» романами. В русской прозе мне близок Владимир Богомолов «Моментом истины».

3. Как я замечаю, интерес к литературе об Отечественной войне повышается и будет повышаться, ибо вопросы – «Как все началось?», «Как это было?», «Кто же мы, победители?», «Как мы сумели сломать самую сильную армию в Европе?» – это вопросы не только художества, но и самой истории.

А.З.Анфиногенов (Москва)
 

1. Краткий ответ  на этот вопрос можно свести к произведениям прозы и поэзии, составляющим, на мой взгляд, золотой фонд отечественной литературы о войне 1941-1945 годов.  «Народ бессмертен», «За правое дело», «Жизнь и судьба» В. Гроссмана,     «Василий Теркин» А. Твардовского, «В окопах Сталинграда» В.Некрасова, «Звезда» Э. Казакевича, «С тобой и без тебя», «Живые и мертвые» К. Симонова, «Волоколамское шоссе» А.Бека, «Июль 41-го года» и «Нядь земли» Г. Бакланова, «Батальоны просят огня» Ю. Бондарева, «Сотников» и другие фронтовые повести В. Быкова, публицстика военных лет И. Эренбурга, «Момент истины» и «Иван» В. Богомолова, «Хатынская повесть» и «Vixi» А. Адамовича, фронтовые стихи А. Межирова, Д. Самойлова, Ю.Друниной, Б. Слуцкого, С. Орлова, Н. Панченко, «как кончаются войны» В. Субботина, фронтовые повести Е. Ржевской, А.Генатулина.

3.Ответ на этот вопрос сомнению не подлежит: Великая Отечественная война заняла в жизни народов бывшего Советского Союза такое место, так повлияла на судьбы человечества, преисполнена такого трагического нравственно-исторического содержания, что разработка и освоение этого богатства средствами художественного слова будет длиться многими десятилетиями, если не веками.

Да будут вдохновлять будущих творцов такие образцы, как «Дон Кихот» Сервантеса и создания Шекспира, многовековые юбилеи которых мы нынче отмечаем. 
П.В. Басинский (Москва)
1. Виктор Курочкин, Константин Воробьев, Василь Быков, Григорий Бакланов, Юрий Бондарев, Виктор Астафьев - это лучшее. Из невоевавших - Валентин Распутин "Живи и помни".

2. Конечно сформирована. Еще Пушкиным, Лермонтовым и Толстым. Это народное понимание войны.

3. Литература о войне есть. Об Афганистане и Чечне. Но в традиционном понимании нет, как нет традиционного понимания войны. Но я могу ошибаться.

В.В.Акудовіч (Мінск)

1. Вайна – гэта перадусім забойства. Пра забойства першага чалавека (яго звалі Авелем), мы прачыталі ў Бібліі. Першы, ва ўсіх сэнсах, класічны тэкст “ваеннай літаратуры” – “Іліяда” Гамера. У прамежку паміж захопамі Троі і Масквы, было безліч мастацкіх твораў, знітаваных кантэкстам вайны, але ў адрозненне ад рамана “Вайна і мір”, я не схільны іх залічваць у класічныя. Сістэмна еўрапейская літаратура абрала вайну ў якасці аб’екта апісання пасля Першай сусветнай вайны (Гарэцкі, Барбюс, Рэмарк, Хамінгуэй…). А пасля другой Сусветнай вайны літаратура на нейкі час ўвогуле сталася мілітарызаванай, як ніколі раней, асабліва ў краінах соцлагера. Тут столькі ўсяго пра вайну панапісалі, што да ранку не пералічыць. Для сябе вылучаю трох аўтараў: Быкаў, Бабель, Астаф’еў. 

2.Калі казаць пра Беларусь, дык тут сфармавалася не нацыянальная, а савецкая традыцыя літаратуры пра вайну. Зрэшты, ў гэтым выпадку наўрад ці будзе карэктным ужываць слова “традыцыя”. Пісьменнікі проста выконвалі маштабны сацыяльны (ідэалагічны) заказ, нават калі ім здавалася, што яны ўсяго толькі адгукаюцца на покліч свайго сэрца. Бо што б “ваенныя” літаратары не пісалі, яны, па вялікаму рахунку, заўсёды пісалі адно і тое ж, а менавіта Перамогу камуністычнай сістэмы ў Другой сусветнай вайне. Заўважце, савецкая літаратура лічы не мела твораў пра чалавека на той вайне не знакамітай. “Фінская кампанія”, нягледзячы на фармальную перамогу саветаў, апынулася ўшчэнт прайгранай, і з гэтага на яе пажадана было забыцца. Таму пра якую “традыцыю” мы можам казаць, калі быць хоць-якой ваеннай лдітаратуры ці не быць ёй ўвогуле цалкам залежыла ад меркаванняў крамлёўскіх ідэолагаў. 

3. Няма. Рэч у тым, што “ваенная” літаратура гэта заўсёды “ідэалагічная” літаратура. (І ў сэнсе ідэалагічнасці “капіталіст” Хэмінгуэй не лішне розніцца ад “камуніста” Шамякіна). А паколькі эпоха (хутчэй – эра) панавання ідэалогіяў ужо скончылася, дык разам з ёй знікла і хоць якая перспектыва ў “ваеннай” літаратуры. Натуральна, апошняе зусім не азначае, што чалавек у сітуацыі вайны болей ўжо ніколі не будзе агортвацца мастацкім тэкстам. Але гэта ўжо зусім іншае… 

Ю.Б.Борев (Москва)

1. Литература Великой Отечественной войны - литература короткого и насыщенного событиями и взлетами духа в жизни и в литературе периода. События этого периода столь ярки и неповторимы, что тот, кто честно и мало-мальски талантливо писал об этом, не уйдет из истории культуры и потому близок к классике, а тот, кто писал об этом талантливо, - классик или почти классик. И тут парадокс - классик русской литературы Платонов или Пастернак в литературе ВОВ  не дали классических образцов военной литературы. А поэты В. Винокуров, А. Межиров, Ю. Друнина и др. создали непреходящие произведения о войне (солдатская литература часто оказывалась выше лейтенантской). Эпическое, многоохватное произведение создал В. Гроссман. Кратко ответить на этот вопрос не возможно и я, не имея достаточного времени для размышлений, постарался  высказать не всеохватные общие и довольно поверхностные суждения. 

2. Я думаю, что отдельно специфически русской, украинской, белорусской национальной традиции в военной литературе нет. Есть единая традиция этих литератур эпохи ВОВ. В. Быков, не принадлежит к другой литературной традиции, чем В. Некрасов и Э. Казакевич. Просто несколько другой военный материал в центре его прозы и своя творческая индивидуальность, а литературная традиция единая.

3. Вопрос поставлен не совсем точно. Не понятно, речь идет о военной прозе ВОВ или о любой военной прозе (например, чеченской военной эпопеи). Хочется думать, что будущее всегда есть, и это суждение относится и к военной прозе.  

У.П.Каваленка (Гомель)

Эвалюцыя, або “Вяртанне наперад”

1. Класічная “ваенная” літаратура – творы былой савецкай прозы, паэзіі і драматургіі: у рускай –  “У акопах Сталінграда” В.Някрасава, у беларускай – “Млечны шлях”, “Вялікі дзень”, “Пошукі будучыні” К.Чорнага, “Сцяг брыгады”, “Прыгоды цымбал” А.Куляшова”, “Янук Сяліба” М.Танка і іншыя. Традыцыя, якая закладзена яшчэ ў ваеннае ліхалецце, калі не было асаблівага часу на эпічнае асэнсаванне лёсаў чалавечых, будучыні Радзімы. Натуральна, што гэты пералік можна было б папоўніць іншымі аўтарамі і творамі, але такая мая прыхільнасць і (думаю, спадзяюся) мастацкі густ. Чалавека, які нейкім чынам выхаваны на гэтым, выкладчык, які стараецца данесці падобныя высновы да студэнтаў. Раманы, паэмы пералічаных вышэй класікаў з’яўляюцца “нулявой” адзнакай, фундаментам, на якім у далейшым будзе пабудаваны трагічны, драматычны будынак – эстэтычны адбітак падзей другой сусветнай вайны.

 Алесь Адамовіч, мне здаецца, прыдумаў геніяльную градацыю развіцця “ваеннай” літаратуры ва ўсходнееўрапейскай літаратуры аб змаганні з гітлераўскім фашызмам: “першы заход”. Ён меў на ўвазе творы, якія з’явіліся адразу ж пасля разгрома Германіі, у  канцы 40-х і ў пачатку 50-х гадоў ХХ стагоддзя. У якасці прыкладу малады тады літаратуразнаўца называў “Векапомныя дні” М.Лынькова, “Мінскі напрамак” І.Мележа, “Глыбокую плынь” І.Шамякіна, “Знамяносцы” А.Ганчара, “Маладую гвардыю” А.Фадзеева. Для свайго часу, калі адчуваўся сапраўдны голад на творы мастацкай літаратуры аб нядаўняй вайне, гэта была таксама класіка. Многіаез пералічанага было адзначана Сталінскай прэміяй. Раманы панарамныя, з гераічнай і патрыятычнай танальнасцю, са спецыфічнымі для рамантызацыі жанравымі і стылёвымі сродкамі. Праз гэта губляўся асобны чалавек. Яму у мастакоў слова бракавала фарбаў. З невялікімі адценнямі мусіравалася тэма-ідэя аб усенародным характары змагання тагачаснага савецкага чалавека з ненавісным ворагам. Сёння мы разумеем, што інакш у той час і пісаць не маглі, і не хацелі. Аднак, без зняцця гэтага павярхнёвага слою не мог з’явіцца (па Адамовічу) “другі заход” у адлюстраванні мінулай сусветнай вайны. Публікацыя знакамітых твораў Р.Бакланава, Ю.Бондарава, Б.Васільева, В.Быкава, Я.Брыля, А.Адамовіча, І.Навуменкі, І.Шамякіна, П.Панчанкі, А.Куляшова, М.Танка, А.Макаёнка, А.Пысіна, А.Кулакоўскага прыходзіцца на хрушчоўскую “адлігу”, калі былыя франтавікі адчулі, што прыйшоў іх зорны час, што можна сказаць праўду аб мінулай вайне. Але з некаторай аглядкай на цэнзуру, кіруючыя дакументы КПСС.

2. З папярэдняга відаць, што нацыянальная традыцыя (беларуская) з’явілася з лёгкай рукі К.Чорнага, М.Гарэцкага. А калі быць больш дакладным, то яна выйшла з “Севастопольских рассказов” Л.Талстога, як з “Шынелі” М.Гогаля руская класічная літаратура. Мацуюць гэтую плённую тэндэнцыю сёння тыя, хто непасрэднага ўдзелу ў ваенных дзеяннях не прымаў. У лепшым выпадку быў у той час падлеткам, дзіцём. Не забудзем пералічыць іх імёны, бо яны знамянуюць так званы “трэці заход” у адлюстраванні другой сусветнай вайны: І.Пташнікаў, І.Чыгрынаў, Р.Барадулін, В.Адамчык, В.Казько, В.Карамазаў, Б.Сачанка, І.Сяркоў і іншыя. 

Парадокс развіцця нацыянальнай традыцыі заключаецца ў тым, што спатрэбіўся пэўны час, каб да мастакоў слова прыйшло ўсведамленне, што многае з таго, што яны знайшлі ў паказе вайны, было зроблена да іх. Тым жа Л.Талстым, М.Гарэцкім, К.Чорным, Я.Коласам. Такім чынам, фарміраванне нацыянальнай традыцыі мастацкай літаратуры аб вайне праходзіла складана, калі ўлічыць час, гістарычныя ўмовы з’яўлення і развіцця. Пра ўплыў сусветнай (больш – еўрапейскай) “ваеннай” літаратуры трэба гаварыць асобна. Ён, несумненна, прысутнічае. Лепшыя творы, натуральна, беларускія аўтары мелі магчымасць чытаць. Тым больш, што паражэнне фашызма, паказ жахаў гітлерызму ніколі ў былым СССР пад забаронай не былі.

3. Ці ёсць будучае ў “ваеннай” літаратуры ў яе традыцыйным разуменні? Даць катэгарычны адказ цяжка, ды і справа прагназавання няўдзячная. Аднак творчая практыка сучаснага прыгожага пісьменства дае падставы гаварыць аб з’яўленні і ўсталяванні “чацвёртага заходу” у адлюстраванні другой сусветнай і наступных (у тым жа Афганістане) войнаў. Апавяданні А.Крываноса, І.Сяргейчыка, С.Дубовіка, дакументальна-мастацкая проза С.Алексіевіч (“У вайны не жаночае аблічча”, “Цынкавыя хлопчыкі”, “Зачараваныя смерцю”), п’есы А.Дударава (“Парог”, “Радавыя”). Можна, відаць, зрабіць вывад аб тым, што “ваенная” літаратура трансфармуецца, набывае новыя рысы, якія ў вялікай ступені будуць залежыць ад таго, што будзе адбывацца ў нацыянальнай гісторыі і хто персанальна прыйдзе ў прыгожае пісьменства. Магчыма, што яны могуць адмовіцца ад набытага, будуць шукаць свой шлях, непратаптаныя сцежкі. А потым акажацца, што веласіпед быў вынайдзены задоўга да іх. 

Янка Брыль (Мінск)

1. Нашай класікай у «ваеннай» літаратуры мне бачацца ў паэзіі лепшыя вершы Аркадзя Куляшова, Пімена Панчанкі, Аляксея Пысіна, а ў прозе – Васіль Быкаў, Іван Пташнікаў. Ёсць удачы і ў іншых аўтараў: Танка, Сурначова, Гаўрусёва, Аўрамчыка ў паэзіі, Лупсякова, Казько, Стральцова ў прозе. На жаль, іх, удачаў, не надта многа.
2. У нацыянальных традыцыях нашай, рускай і ўкраінскай літаратураў, гаворачы пра літаратуру «ваенную», агульналюдскае мне імпануе больш, чым тое, што «патрыятычна» адрознівае.

3. Пра будучыню «ваеннай» літаратуры найлепш скажуць – і ўжо гавораць – самі праўдзівыя, таленавітыя творы.

Н.В. Суслова (Гомель)
1. Как человек, испорченный преподавательской деятельностью, я начинаю
формулировать ответ на этот вопрос по принципу статьи в универсальном
справочнике по русской литературе: начать стоит с жанра воинской повести,
затем перейти к* одической традиции, отдельно остановиться на классике 19
века, специально выделив «Бородино» М. Лермонтова и «Войну и мир» Л.
Толстого, затем обратиться к литературе периода Великой Отечественной,
обозначить феномен «лейтенантской прозы».,. Но как независимый «субъект
восприятия»  в   качестве   чего-то   непреходящего,   абсолютной   классики  я воспринимаю, пожалуй, только тексты песен военных лет и предвоенных лет.
2. Мне кажется, что ярко выраженной особенностью изображения войны в
русской и белорусской литературах является тот факт, что самые великие
страницы, начиная со «Слова о полку Игореве», написаны о поражениях.
3. Вероятно,   «военная»   литература   (посвященная   событиям   и   Великой Отечественной, и    локальных войн 20 века) имеет перспективы развития только в сфере non-fiction и в фактически противопоставленной ей сфере формульной постлитературы.

Т.Н.Усольцева (Гомель). 

1. Л. Толстой «Война и мир», К. Симонов «Живые и мертвые», В. Быков «Сотников»

2. Вероятно, все-таки русская традиция определила восточнославянскую традицию в литературе о войне.

3. Несомненно, т.к. пограничное состояние человека, воссоздаваемое «военной» литературой, всегда будет вызывать интерес, в том числе и у тех людей, которые  только слышали о войне. 

Д.А.Гранин (Санкт-Петербург)

Мне наиболее интересен третий вопрос. Я думаю, что история Великой Отечественной войны до сих пор не написана (история – историками). Труды, связанные с историей этой войны, все оказываются весьма недостаточными или далекими от истины, той правды войны, которая до сих пор еще во многом не раскрыта. Не потому даже, что историки  виноваты. Виноваты в основном закрытые наши архивы. Поэтому  для писателей история войны продолжает оставаться темой очень важной. Я понимаю, что участники войны, писатели, уже уходят, их почти не остается, но приходят молодые писатели,  для которых будут открываться и открываются новые материалы, и начинается новое осмысление истории Великой Отечественной войны. Так же, как для историков эта тема неисчерпаема и не устарела, так и не устареет для художественного воплощения, для писателей. Кроме того, я думаю, что война как столкновение  жизни и смерти, как совершенно экстремальное состояние человеческого характера, испытание для человеческой души, для понимания смысла и целей жизни человека всегда будет представлять большой интерес для литературы и для читателей. 
Г.Я.Бакланов (Москва)
1. Классическая военная литература ХІХ-ХХ веков –  это Лев Толстой, начиная с «Севастопольских рассказов» и кончая «Хаджи-Муратом», и литература советского периода. Это, прежде всего, Виктор Некрасов, Василь Быков, Вячеслав Кондратьев, Алесь Адамович, да, пожалуй и всё. 

2. На мой взгляд, трудно говорить о существовании  национальной военной литературы, потому что, скажем так,  Василь Быков писал на белорусском языке и в дальнейшем основные вещи сам переводил. Вначале не он переводил, а потом сам переводил. Я помню, он мне говорил: ну вот как  перевести на русский язык «ахопак». Наверное, перевести даже и нельзя. У любого языка есть слова, есть понятия, которые приходится менять. Но в общем в армии команды и разговоры велись на русском языке. Так что тут трудно говорить о национальной традиции, поскольку писали все-таки о войне, которая, хочешь-не хочешь, но в армии нашей велась именно на русском языке. Я помню «Атаку с ходу» Быкова. Там комиссар или офицер раненный, только умирая, сказал, что он белорус, и герой, от лица которого написана эта вещь, пишет: почему же он скрывал, ведь нас так мало. Это очень пронзительная фраза и пронзительная сцена. Я привел ее к тому, что в общем о национальной традиции тут, мне кажется, трудно говорить. Скорее всего, это было нечто общее. 

3. Будущее, безусловно, есть, если сохранится Россия, если сохранится Беларусь. Будущее есть, потому что понимание прошлого, того, что пережили отцы, деды, а в дальнейшем уже и прадеды, что пережила страна, и литература, и история, должно существовать. Ведь мы до сих пор интересуемся временем войны 1812 года, например, нашествием Наполеона на Россию. Не только интересуемся, но чувствуем кровную общность с тем, что тогда произошло. Мы никак не отделяем себя от татаро-монгольского нашествия и всех последствий, которые оно принесло России. И если сейчас разберемся, то оценки Александра Невского, с одной стороны, – такие, с другой – другие. С одной  стороны, его представляют как освободителя, потому что он против католического нашествия Западной Европы восстал вместе с монголами и разбил так называемых псов-рыцарей. Это было при помощи монголов сделано. История запутанна. Но она, я думаю, долго еще будет интересовать людей. Так же и литература. Ведь в общем литература – это то живое, что, собственно, и остается по прошествии времени. Я думаю, что она будет интересовать, но, конечно, того интереса, который она вызывала у современников, она уже вызывать не будет. Помню, я получил письмо от сельского библиотекаря по поводу одной моей военной повести. Она просила прислать экземпляр. Это был какой-нибудь 1960-й год. Эта повесть – «Южнее главного удара», первая моя военная повесть. Библиотекарь сказала, что в очереди за нею в сельской библиотеке стоят 112 человек, что такого еще никогда не было. И это понятно. Это всё или дети, вдовы фронтовиков, или сами фронтовики. Сейчас такого быть не может. Некоторый всплеск интереса был в связи с 60-летием окончания войны и 60-летием Победы. Дальше, я думаю, он будет постепенно затухать. Но в целом и история народа, и та немногая литература военная, которая рассказала правду о войне (к ней как раз относятся и книги Быкова), сохранится. 

Б.Л.Васильев (Москва)

1. Классическую военную литературу мы уже прошли, ее период кончился. Сейчас она уже не имеет такого значения, которое имела сразу в послевоенное время, когда был период лейтенантской прозы. Я  это хорошо знаю, потому что это были сплошь мои ровесники (я 1924 года, они тоже 1924-1926). Это, конечно, Быков, это Бондарев, это Бакланов, это Кондратьев – вся эта плеяда молодых писателей. Вот тогда был расцвет. Это моя точка зрения. Я ее не хочу никому навязывать. Дело все в том заключается, что сейчас у нас довольно странное отношение к войне, и трудно мне судить молодежь, потому что это наши внуки, правнуки, а в правнуках, как известно, умирают деды. Тут ничего не поделаешь. Они нас плохо понимают и все больше и больше, к сожалению глубокому, крепчает очень неприятная для меня тема: «чего вы там старались-то, деды – проиграли б войну, сейчас жили, как в Германии». Эта обывательская точка зрения просто навязывается. Вот что могу сказать по этому поводу. 

2. Я думаю,  да. И прежде всего это белорусская,  русская и украинская литература. В белорусской литературе – прежде всего, конечно, Василь Быков, которого глубоко уважаю, считаю лучшим писателем времен войны. Он показал нам не только успехи бойцов и командиров Красной Армии. Он показал и партизанские отряды, и сопротивление, и гражданских лиц, и кого хочешь в то время. Этим не может похвастаться ни один, скажем, из русских писателей. В Украине тоже слабее все это выражено. Я думаю, что существуют две такие национальные крупные литературы: прежде всего, белорусская и русская литература военного характера, классического.

3. Трудно сказать. Я высказываю только свою точку зрения. Видите ли, война – странная штука, тем более современная война, в отличие, скажем, от 1812 года. И вот почему. Дело в том, что эту современную войну –  Великую Отечественную – каждый видел из своего окопа, из своего собственного. Поэтому у каждого своя война, какой-то свой взгляд на войну, свое отношение к героизму, к героям, к полководцам. Перед каждым фронтовиком стоит его собственный личный окоп и большой обзор из него. Этот обзор очень трудно уловить не воевавшему человеку. Это суть важно. Это трудно было и раньше. Вспомните, что, скажем, «Война и мир» была написана, слава тебе Господи, через 50 лет после Бородинского сражения. Это при той спокойной обстановке, при том, что литературой занималась только дворянская интеллигенция, у которой были единые взгляды насчет войны. А ныне, при таком разбросе мнений, – это очень сложно. Я считаю, например, что гражданская война у нас уложилась в одном писателе. Это Шолохов. Это грандиозный писатель, создавший полотно, которое, с моей точки зрения, ну ни с чем не сравнимо. Просто ни с чем. На примере казачества, бедного казачества и среднего казачества, он создал полотно о всей гражданской войне. Даже не знаешь, с кем сравнить его. Просто не с кем. А есть ли  подобное по отношению к минувшей войне? Нет. Я очень верю, что  участники локальных событий, локальных войн, может, хоть что-то напишут нам -  об Афгане (я очень условно сейчас говорю, поймите меня правильно), потому что там всё очень конкретно выходит. У нас же фронт – три тысячи верст, от Черного до Белого морей. А там узкий участок, там всё свободнее. Потом не забудьте: над нами висела разделяемая всеми абсолютно, за редким исключением у отдельных личностей, идея - всеобщая и совсем не подсказанная партией. Действительно была идея защиты Родины, потому что ее приставили к стенке, ее готовы были расстрелять. Вот я сын из офицерской семьи, сам в 17 лет на фронте. Я туда пошел просто потому, что это естественно было, порыв. Будет ли такой порыв сейчас? Не знаю. Не убежден. Не убежден, потому что современный скепсис, к сожалению,  действует очень и очень неприятно. Для меня, во всяком случае. Для старшего поколения. 
К.Я.Ваншенкин (Москва)

1. У нас вообще замечательная, потрясающая военная литература: и проза, и поэзия. Это так называемая «лейтенантская проза» (начало положил, я считаю, Виктор Некрасов со своими «Окопами») и целый ряд замечательных книг людей, обязательно тоже участвовавших в войне, молодых, как правило, таких, как Астафьев, Бондарев, Василь Быков, которого, конечно, не считаем отдельно, как «иностранного». Васю Быкова ценю чрезвычайно высоко, мы были с ним в очень дружеских отношениях, и Константина Воробьева, и Евгения Носова. Это общеизвестная проза. Совершенно уникальное явление – лирическая поэзия, фронтовая поэзия, которая, по сути дела, длилась более полувека, более полувека шла просто настоящая окопная лирика. Такого нет ни в одной литературе мира: как будто бы всё еще идет война и с таким накалом очень много появлялось стихов, и сейчас, когда к 60-летию вышел целый ряд всевозможных антологий и сборников коллективных. Просто поражаешься, и часто не только самым известным именам, но и малоизвестным. Есть замечательные стихотворения с не слабеющим накалом фронтовой лирики, настоящей фронтовой лирики. 

2. Не знаю. Что значит национальная традиция? Вообще литература о войне – это, собственно, то же самое; та же литература, по тем же законам созданная, что и другая. У нас в свое время тоже выделяли, скажем,  «деревенскую» прозу, но какая разница, собственно, деревенская проза или нет. У многих участников войны,  того же Астафьева или Федора Абрамова,  и того же Носова и так далее,  замечательные книги и о войне, и о деревне, о всех бедах деревни, потому что это такая же беда, которую испытала деревня,  даже не попавшая в зону войны. Просто это – литература, сам накал литературы. Я думаю, что лучшие книги о войне иностранных авторов так же волнуют нас и так же хороши, что ли. Конечно, своё, «своя рубашка» ближе к телу. И то, что было с нами, нам ближе. А чтобы как-то отличалась… Мне кажется, это несколько надуманно. Как всякая литература она должна поражать, она должна потрясать, она должна овладевать сердцами. Это главное. И во всех литературах мира это существует. Конечно, Россия и Беларусь такие перенесли удары, что просто в связи с тем, как складывалась война, здесь всё может быть острее. Того же Бондарева и прочих упрекали в «ремаркизме» за  новую литература о войне, которая не принималась критикой, властью. А они выбрали именно Ремарка как такого писателя, который очень правдиво и больно описывает войну. Это просто одно и то же, одно и то же. Чудовищное потрясение человека, человеческой души, человеческого тела тем, что называется войной. 

3. Я придерживаюсь той точки зрения, что о войне все-таки невозможно писать человеку, который не был на войне. И примеры из Толстого или Лермонтова несостоятельны, потому что эти поручики были не в 1812 году, но позже и во всяком случае тоже участвовали в настоящих боевых действиях. Но пока, к сожалению, продолжается военная деятельность на территории России, на Кавказе. Вполне возможно, что кто-то и появится, кто напишет о прошлой войне, применяя свой опыт столкновения со смертью и героизмом и со всеми другими проявлениями уже в новых условиях. Может быть. Не знаю. Хотя  по-настоящему заметных и обжигающих произведений что-то не очень слышно. А что касается читателя, то, наверное, всё, что хорошая литература,  – это настоящая литература. Говорят, кто читает, например, Куприна? Неважно, кто сейчас читает или не читает. Они есть. Они в литературе есть. Они не те банкноты, которые напечатаны государством в том количестве, которое хочет государство, и часто поэтому не имеют какого-то веса. А они именно ценность обеспечивающая. Вот что такое литература. И, конечно, неминуемо будут возвращаться к литературе о войне следующие поколения.
И.З.ПАВЛЮК (Киев)
1. Вспоминаю…

М.Ю. Лермонтов – «Бородино», «Узник».

Л.Н. Толстой – «Война и мир».

В.В. Маяковский – «Мама и убитый немцами вечер», поэма «Война и мир».

Э. Багрицкий – «Смерть пионерки»

И. Бабель – «Конармия».

М. Шолохов – «Тихий Дон».

А. Гайдар – «Военная тайна»

Н. Островский – «Как закалялась сталь».

К. Симонов – песня «Жди меня», «Солдатами не рождаются», «Живые и мертвые».

А. Сурков – песня «В землянке».

А. Корнейчук – пьеса «Фронт».

А. Твардовский – «Василий Теркин»

М. Шолохов – «Они сражались за Родину», «Судьба человека»

А. Фадеев – «Молодая гвардия»

Муса Джалиль «Моабитская тетрадь»

В. Быков – «Третья ракета».

А. Адамович – «Партизаны», «Хатынская повесть».

Ф. Абрамов –«Братья и сестры».

Ю. Бондарев – «Батальоны просят огня», «Последние залпы».

Г. Бакланов – «Пядь земли».

К. Воробьев – «Убиты под Москвой. Крик».

О. Довженко – «Украина в огне».

2. Затрудняюсь говорить в этом контексте о русской и белорусской литературе, а вот в украинской существует три потока литературы о войне (Великой Отечественной), ставшие уже традиционными, хотя слова «война» и «традиция» не хотелось бы ставить вместе…: 

 – украинская советская литература (возникшая во время войны и в разное послевоенное время),

 – национально-освободительная литература 

 – диаспорная литература. 

Между этими трема потоками литературы о войне тоже ведется «война». 

3.Если иметь ввиду Великую Отечественную – то, думаю, что нет: когда умирает последний солдат последней войны – память о ней становится обескровленной, обезболенной. Как струны, отмирают нервы тех, кто считает себя братом по крови или братом по духу непосредственных участников войны, рвутся и обвисают сухожилья тропинок к обелискам памяти… к большому сожаленью. А потому Эта война выходит за пределы интереса как живой материал для настоящей литературы.

А если считать что «история человечества – это история войн», а война – это антипоэзия (Евгений Евтушенко), то – да… Тоже к большому сожаленью.

Уже есть настоящая (талантливая) литература об афганской, чеченской… иракской…

Пускай у человечества будет будущее, даже если военное… даже если космическо-военное, уже спроектированное и пророченное разными «Космическими войнами». 

РЕЗОЛЮЦИЯ

международной научной конференции 
«Война в славянской литературе»,

посвященной 60-летию Великой Победы и 75-летию Гомельского государственного университета имени Франциска Скорины,

(Гомель, 18-19 мая 2005)

Участники конференции отмечают актуальность и научную значимость проблем, связанных с осмыслением уроков Великой Отечественной войны в славянских литературах. Разнообразие тематики прозвучавших докладов,  научная состоятельность и глубина заявленных подходов к одной из самых важных тем в литературе предшествующих десятилетий, красноречиво свидетельствуют о непреходящем значении того эстетического опыта, в основе которого лежит эпохальное историческое событие. Важным заключительным этапом прошедшей конференции должно стать издание сборника научных материалов с включением в него представленных работ. 

Формирование полнокровной  литературной традиции в той системе художественных координат, которую теперь принято считать классической, исключает любые притязания времени на священную для всех братских народов тему в ее человеческом и сугубо научном аспектах. Вместе с тем, поступь истории, утверждающей новые эстетические каноны, побуждает с еще большей ответственностью относиться к урокам славянских литератур о войне, классическая принадлежность которых не вызывает никаких сомнений, однако и не освобождает от вопроса об эстетической  перспективе «военной» литературы новейшего времени и степени ее обусловленности традициями предшественников. В этой связи участники международной научной конференции считают важным и необходимым продолжить коллегиальное обсуждение названных проблем и поддержать добрую традицию Гомельской конференции на следующих  форумах, которые целесообразно провести  поочередно в каждой из трех братских республик, определившись с оптимальной периодичностью в зависимости от географии предстоящих конференций. 

Участники конференции отмечают уникальность исторического опыта Гомельщины, которой в ХХ веке пришлось пережить две величайшие трагедии – вторую мировую войну и чернобыльскую катастрофу, и выражают поддержку инициативе кафедры русской и мировой литературы Гомельского государственного университета имени Ф.Скорины по проведению цикла научных конференций на тему: «Литература в эпоху катастроф: Пограничное сознание как эстетический феномен».

Участники конференции сердечно благодарят Гомельский облисполком, Гомельский областной совет депутатов, ректорат Гомельского государственного университета имени Ф.Скорины, Гомельский областной комитет мира за  создание всех необходимых условий для успешной творческой работы, а гомельчан – за радушие и гостеприимство.
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� История, о которой рассказал Д.А.Гранин, получила продолжение. По совету и с любезного согласия Даниила Александровича предлагаем этот удивительный сюжет  Вашему вниманию. –Прим. составителя. 





� При участии Натальи Шергиной подготовлена первая часть настоящего очерка. –Прим. составителя. 


� Название предложено составителем сборника.


� Фрагменты из писем В.П. Астафьева (публикуются с любезного согласия В.Я.Курбатова), составивших книгу переписки Виктора Петровича и Валентина Яковлевича «Крест бесконечный» («Издатель Сапронов». Иркутск, 2002). Все тексты цитируются по данному изданию. Название предложено составителем.





� Ответ критика В.Я.Курбатова: «Дорогой Виктор Петрович!


Бесконечное спасибо за доброе письмо. И за ого�ворку о Борисе Костяеве, умершем от невозможности привыкнуть к смерти.


Я хочу все-таки вступиться за критиков, «долдонящих», что он умер от любви, потому что это все-таки так. Кто знает, не застигни его это прекрасное чувство, может быть, он довоевал бы и рана не погубила бы его. Смерть стала нестерпима особенно рядом с любовью, она словно озарилась в его уже   привыкающем   сознании   гибельным   черным светом, и теперь его уже ничто не могло спасти.  Я в своей работе то же самое долдонил, что губительна сама изначальная противоположность любви — как жизни и войны — как смерти, что совместить их нельзя.   


Война убила  в  нем  любовь  и  значит  — жизнь.   Сиреневой   музыке   отказано   в   праве   на жизнь. Именно от любви, от невозможности любви среди крови и грязи и умер. Только бы поосновательнее развить, а мысль эта». 





� В основу доклада В.И.Баранова положена его статья, полностью опубликованная в книге: Война и общество. 1941-1945: В 2 кн. – М.: Наука, 2004. – Кн.2. – С.129-160.





� В отделе рукописей ИМЛИ РАН хранятся материалы, содержащие гораздо более резкие оценки А.Толстым положения дел в стране.





� Единственная критическая оценка "Войны", высказанная В. Барановым (см.: Комсомольская правда. 1974. 17 сент.; письмо К. Симонова автору // Симонов К. Письма о войне. 1943-1979. М., 1990. С. 552-554), была встречена в штыки, а критик объявлен "подголоском Солженицына" (см.: Москва. 1975, № 1. Статья А. Овчаренко).





� Глава из монографии Иоахима К.Феста «Гитлер». Публикуется с согласия автора. Перевод под научной редакцией доктора исторических наук П.Ю.Рахшмира (Пермь, Российская федерация). 


� Славу божественной        Франции. – Фр.


� Гуманитарные науки — Англ.





� В «Воронежских страницах» А.Кривицкого автор обсуждает с А.Лизюковым занятную историю замены неудобных гренадерских шапок у солдат Павловского полка на кивера, о которых сами павловцы в покоренном Париже высказались без недомолвок: «Удобнее, покойнее… Только в гренадерских шапках неприятель нас давно знал и боялся, а к этой форме еще придется его приучать» - и гренадерские шапки Павловскому полку были оставлены.


� В 70-е годы следопыты отметили место гибели Когана надписью: «Автор Бригантины».


� Хотя учился Коган в легендарной московской школе, прославленной уже хотя бы тем, что написал о ней Владимир Соколов: «В сто семидесятой средней школе, говорят, учился Павел Коган. Там меня учитель тоже школил… Павел, я взволнован и растроган…»


� Олеся Кульчицкая. Брат. В книге: Михаил Кульчицкий. Вместо счастья. Харьков, 1991.


� И переводит с украинского и на украинский. В том числе и «упражнения ради». Еще ради того же «упражнения» переводит Жуковского на язык Маяковского и наоборот. (См. свидетельства Бориса Слуцкого в сборнике Кульчицкого «Вместо счастья».  В другой публикации этого очерка Жуковский заменен Чуковским. Если такое превращение не в духе точного Бориса Слуцкого, то вполне в духе Кульчицкого. Избыток озорства!


� Почему пятеро? Ответ – у  Николая Глазкова: «А рядом мир литинститутский, где люди прыгали из окон, и где котировались Слуцкий, Кульчицкий, Кауфман и Коган».


� Сходную версию можно найти у Артура Кёстлера в «Слепящей тьме»: Бухарин ради торжества партии вживается в роль ее врага.


� Откликнулся на анкету конференции письмом. Предлагаем его вниманию наших читателей.- Примечание составителя.


� Л.И.Лазарев подарил Гомельскому государственному университету имени Франциска Скорины свою книгу «Память трудной годины: Великая Отечественная война в русской литературе» (М.: Дружба народов, 2000). – Примечание составителя.


� Завершил работу над романом «Юго-Запад, 42, фронтовая трагедия», в котором обратился к личности и подвигу нашего земляка, Героя Советского Союза, генерал-майора Александра Ильича Лизюкова. С большим волнением ожидаем выхода романа в московском издательстве «TERRA» в серии, посвященной юбилею Победы, и предоставляем слово писателю.- Примечание составителя.








